সপন 





জতা। 





০০০ ১» 


উপহার। 


মদ! 
বি্ভালয়ে সহায়, 
বিদেশ ভ্রমণে চির-সহজ্র' 
জীবনের বন্ধু, 
শ্রবিহারীলাল গুপ্ত মহানুঙডবকে 
এই প্রণয়োপহার প্রধান 
করিনাম। 


মেহেরপুর । 


ভ্রীরমেশচন্দর দত্ত । 
২৬এ অক্টাখর। ১৮৭৪ । 


১... ৯৬ জা, বজয় হইতে ১৬৮০ %ঃ অব 
তিবাহিত হইয়াছিল, এই এক- 
শলক্ষমতা৷ পরাকাষ্ঠ। প্রাপ্ত হইয়া- 
,দখের জাতীয় জীবন ও উদ্যম ও 
পাঠকের হাদয়ঙগম কর! লেখকের প্রধান 
বর্ষের মধ্যে আকবর ও জেঙ্কাঙ্গীর, শাছ- 
সমাটচতুষ্টয়ের শানসনকাল এই উপন্যাম- 
নছে। 
,'দ পুর্বে বঙ্গবাসিগণ বঙ্গদেশ মাত্র আঁপনাঁদিগের 
খালা মনে করিতেন; অর্ধশতাব্ির সুশিক্ষর্পও অন্যান্য 
; ষটনাবশতঃ অদা তদপেক্ষ। উদার মতের আঁবিভীব হইয়াছে । অধুনা 
সুশিক্ষিত বঙ্গবাসা মাত্রই সমণ্জ ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলয়া জ্ঞান 
করেন ; মহারাদ্রীয় ও রাজপুত, উত্তরপশ্চিমবাসী ও শিখ সকলকেই 
হ্বদে*্টী ও ভ্রাতান্বরূপ জ্ঞান করেন। ভারতের অনংখ্য লোঁকের 
মধে টিন দিনে পৌহৃদ্য ও নিকট সম্বন্ধ বৃদ্ধি পাইতে প্দনে 
' দিনে ভারতবাঁসিশণ এক জাতি হইতেছে । লেখকেরন্ত * “*ৰ 
' যতদুর সাধ্য, এই উদার বিশ্বাস সমর্থন করিবার চেষ্ট। করা। * ই, 
এই ডপন্যাসোন্লিখিত ব্যজিগিণ বঙ্গক্ষেত্র অতিক্রম 5 ভ্রমণ 
ক।রয়াছেন, সমস্ত ভারতক্ষেত্র লেখকের কণ্পনাবিচ'র ডুমি।' 
বঙ্গদেশ ও রাজ ন্ছান, উত্তর, পশ্চিম ও মহারা্্র এই প্রচ ৭চতুষ্টয় 
অবলম্বন করিয়া এই উপন্যাঁসচতুষ্ট় যথাক্রমে রচিত হইয়াঁছে। 
উপরি উক্ত শভ বৎসরের মধ্যে প্রধান প্রধান এতিছাঁসিক ঘটনা 
' গুলি, অর্থং মোগল ক্ষমতার উন্নতি ও রাঁক্সপুতদিগের অবনতি, 
পরে মোগলক্গমতাঁর অবনতি ও মহা রাস্্রীদগের উন্নতি, -এই পুস্তকে 
বর্িত হইয়াছে ।, এই ঘটনাঁবলিতে যে যে মহর্লোক লিপু ছিলেন, 
তীহাদিগেরও বথান্থানে উল্লেখ আছে। টোডরমল। মাঁনসিংহ. 
প্রভাপায়ংহ। জয়সিংহ,। জগৎসিংহ ও শিবজী প্রভৃতি প্রাতঃ- 
স্মরণীয় হিন্দু বীরগণ এই শত বতনরের মধ্যে আপন 
বীর্তিদ্বার। যশের অবিনশ্বর মন্দিরে গ্ছান পাইয়াছেন। 


( 4০ ) 


শবজীর মৃত্যু হইতে ছুই শভা্দি অতিবাহিত হইক্সাছে এত 

দিনের পুর্বের কথা বর্ণন! করিতে স্ছানে স্থানে ভুল হয় নাই, এক্স 
আশা করি না। ভবে যভদুর সাধ ইতিহাস আদর্শ করিয়া! এঁছি 
হাসিক ঘটনা ও চরিত্রের প্রকৃত বর্ণনায় যত্বান ছইয়াছি। ছ 
বৎসরের পরিশ্রমের ফল অদ্য পাঠক-হত্তে অর্পণ করিলাম । 


কাট্ওয়া। 1 


১৩ই আগষ্ট ১৮৭৯। শ্রীরমেশচন্তা দন্। 


বঙ্গবিজেতা। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শক 
কদ্রপুার আগমন । 


শস্পপল 
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4110 1010 1111115110510 91101012৮17 19000)9, 
21101 6110 10006 1765 1018 ন০01)00 
1) 0৮07 5]।011107] চন 101৭ নিও 
71000100001) ৮16170178 10) 6155 0715, 
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১২০৩ শ্বীটাব্দে বদ ও বিহার দেশেহিন্ছরাজোর 
লোপ হছল। সেই অবধি ১1৭৬ শ্রীক্টাব্দ পধ্যন্ 
গান অথব। পাঁঠানেরা এই দে: বাজত্ব করেন। 

রাকখনদিরী সাম্াজে'র অধীনতা শ্বীকার করিতেন, 

নব সমর পাইলে স্বাধীন ভাব অবলম্বন করিতেন । 

[দিগ্ের রাজাতন্ত্র অনেকাংশে ইউরোনীর ফিউডল, 

দ্যতভ্বের মদৃূশছিল। দেশের দিংহাসন শুন্য হই- 

ই কখন কখন মেনাপতিগণ আপনাদিগের মধো 

কখুকেও রাজা স্থির করিতেন, কখন ব! কোন মেন1- 

ও অ!পন বাহুবলে নিংহাসনে আরোহণ কঙ্িতেন | 

শর অধিপতি কোন একটী উত$ জেলা আপন 

উন রাখিতেন, অনণানা জেলা প্রবান"প্রধান মেনণ- 
দগের মধ্যে বিভাগ্ধ করিক্া দিতেন! তীহার1, 
ঘর আপন, অধীনশ্থ কর্মশচারিদিগের মধ্যে জমী 


1গ করিয়] দিতেন। কালক্রমে এই একার রাজ্য. 
কৃ 


চর বঙ্গবিজেতা৭ 


তজ্ঘের কিছু কিছু পরিবর্তন হইতৈ লাগিল | সেনাপতি-. 
গ্রণ কখন কখন বন্দাধিপতির অধীনতা স্বীকার করি- 
তেন, আবার স্মযোগ পাইলেই আপন আপন জেলায় 
স্বাধীন ভাব অবলম্বন কন্বিতেন। বন্দদেশীয় হিন্দ্রগাণ, 
সাহস ও যুদ্ধকৌশলে নান ইইলেও অতিশয় বুদ্ধিমান 
ও কর্মঠ) এ জন্য পাঠান অধ্ক্ষগণ তাহাদিগকেই, 
প্রধান প্রধান কার্ধো নিযুক্ত করিতেন, তাহাদিশকেই 
জমী'দার করিয়া তাহাদিগের দ্বার] প্রজার নিকট কর 

গ্রহ করিতেন এবং তাহাদিগকেই বিশেষ সম্ভ্রমের 
পাত্র করিতেন । এমন কি, ধজদেশের পাঠান রাজা- 
দিশের মধ্যে আমর! এক জন হিন্দ রাজারও নমনম 
দেখিতে পাই! ১৩৮৫ শ্বীষ্টীন্দে কংস রাজা বন্দ দেশের 
অধিপতি হুর? সাত বৎসর নিরাপদে রাজত্ব করেন। 
তিনি পুর্ব জমীদাঁর ছিলেন, আপন বাহুবলে মিংহ- 
সনে আরোহণ করেন। তাহার পুত্র যুসলম'”” খন্ঈ 
অবলম্বন করেন, ও তাহার বংশ সর্ব শুদ্ধ চত্বার্রি 
বৎ্মর বঙ্গ দেশে রাজত্ব করেন। উপরি উক্ত "ছা 
হই অনায়াসেই প্রতীয়মান হইবে যে, দেশে 
'দিশের প্রভূত ক্ষমত! ছিল | দেশশ্ক জমীদার জার, 
দার অধিকাংশই হিন্ছ ছিলেন; প্রধান প্রধান ও 
দারদিগের কিছু কিছু সৈন্য থাকিত ও হুদ্ধসময়ে প্র 
বন্দী ঘোদ্ধাগণ তাহাদিগকে স্ব স্ব দলভুক্ত করি 
বিশেষ যব করিতেন । 

দেশের কৃষক ও প্রজাগণ সম্পূর্রূপে জমীদারদিটে 
অহন খাুকি্ত। জমীদারগণ সচ্চরিত্র"ও সদয় হত 
কুষকদিশের আনন্দ £ জমীদার প্রজাপীড়ক হুঙ্ছ 
তাহাদিশের আর. নিস্তার থাকিত না। পরাক্র 
ভঁমাদারগণ প্রাস্সই কীপনাদিগের মধ্যে যুদ্ধ করিনে 


বঙ্গবিজেতা। ঙ 


তাঘাতেও দেশের বিশেষ অনিষ হইত | কলতঃ পে 
সময়ে যে জমীদার বিশেষ বুদ্ধিকুশল হইতেন, তিনি 
ছলে বলে কৌশলে অন্তান্ত জমীদারের নিকট হইতে 
জমী লইয়৷ আপন অধিকার বাড়াইতে পারিতেন। 
প্রজাদিগের মধ্যে বিবাদ বিসম্বাদ হইলে তাহার] 
(কিঘা তাহাদের কর্মচারিগ্ণ নিষ্পত্তি করিয়! দিতেন, 
দিস ও ছুশ্চরিত্র লোৌকদিগকে তীহারাই দণ্ড দিতেন, 
ভাহারাই গ্রামে গ্রামে শান্তি রক্ষা করিতেন | অধিক 
পক, তৎ্কালে তীাঁহারাই প্রজাগণের “বাপ মা” 
ইলেন | প্রজার। কি হুধরে কর দিবে, তাঁহ। উ*শরাই 
বা, করিতেন ; তাহার! যাহা চাছিতেন, তাহ? 
দিতে অসম্মত ছওয়! কোন প্রজার সাধ্য ছিল ন1। 
ভাঙার অবিচার করিলে সুবিচারের সম্ভাবন। ছিল ন।। 
ফলতঃ জমীদারেরাই প্রজাদিগের পালনকর্ত। ও 
'বচারপতি ছিলেন, তাহারাই প্রজাদিগের রক্ষক ও 
জা! ছিলেন! 

১৫৭৩ শ্রীষ্টাব্দে শেষ পাঠান রাজা দাযুদ খ। বঙ্গ 
দেশের মিংহাননে আরোহণ করেন | তাঙ্বর পর 
₹সরই আকবর সাহু এই দেশ জয় করিবার অভিলাষ 
ক্রেন । তিনি ম্বয়ং পাটন। নগর বেষউন ও অধিকার 
ফ্রিয়। মনাইম খাকে সেনাপতি রাখিয়! দিলী যাত্রা 

রন | মনাইম খ! নাম মাত্র সেনাপতি ছিলেন 

ত্রিয় চুড়ামণি রাজ! টোডরমল্লই বস্তুতঃ পাঠানদিগের 
স্ত হইতে বঙ্গদেশ জয় করেন। তিনিই দায়ুদ খাকে 
ঢার বার পরাস্ত করিয়া অবশেষে কটকের মহ্থায়ুদ্ধে 
য় লাভ করেন। তাহাতে" দাযুদ খা ভীত হইয়! 
।৫৭৪ প্রীষাব্দে বঙ্গ ও বিহার দেশ মোগলদিগকে অর্পণ. 
₹রিলেন ও কেবল উড়িষ্য। মাত্রআপন অধীনে রাখিস 


৪ বঙ্গবিজেত | 


ক্সেন। এই সন্ধির পরই টোডরমল্প দিল্লী যাত্রা করেন, 
এর্বং দারুদ খ!] অবকাশ পাইরা সন্ধির কথ! বিস্মৃত 
হইয়। পুনরাঁর বন্গদেশ' অধিকার করেন । ১৫৭৬ শ্রীঙ্টান্দে 
আকবর সাহু হোসেন কুন্নীখাকে সেনাপতি পদে 
নিযুক্ত করেন) তিনি নাম মাত্র সেনাপতি; রাজ! 
টেডিরমল্লই সর্কেসর্র্ধা। টোঁডরমল্ল দ্বিতীয় বার বঙ্গ- 
দেশে আসিয়!রাঁজমহলের মহায়ুদ্ধে দাযুদ খাঁকে পরাস্ত 
করেন।. সেই যুদ্ধে দারুদ খা নিহত হয়েন ও পাঠান 
রাজ্য বিলুপ্ত হয় । দিলীশ্বর হোমেন কুলী খাঁকে বঙ্গ, 
বিহার ও উড়িষ্যার শাসনকর্ত। নিযুক্ত করেন, এবং 
টোডরমল্ল পুনরার দিলী প্রত্যাগমন করেন। হোসেন 
কুল ও তৎ্পরে মজফফুর খা! চারি বৎসরকাল বঙ্গদেশ 
শাসন করেন । ১৫৮০ গ্রান্ঠাব্দে পুনরায় বিদ্রোহানল 
প্রস্বলিত হইল ও মজফ্ষকর খা নিধন প্রাপ্ত হইলেন। 
আকবর সাঁহ অতিশয় বুদ্ধিমান সত্তা ছিলেন। তিনি 
দেখিলেন যে, যে হিন্ছব সেনাপতি বঙ্গদেশ হবার জয় 
করিয়াছেন, তিনি ভিন্ন আর কেহই সেই শক্রনংকুল 
দেশ ত্রিলীীর অধীনে রাখিতে পারিতেছেন ন।। সুতরহ 
১৫৮০ শ্ত্রীষ্টাব্দে টোডরমল্ল সেনাপতি ও শাসনকর্ত1 
পদে নিযুক্ত হুইক্প। বদদেশে প্রেরিত হইলেন । কি 
প্রকারে এই নিঃশঙ্ক বীর পুকষ তৃতীয়বার বঙ্গদেশ জর, 
ও হুই বৎসর কাল বঙ্গ, বিহার ও উড়িব্যাদেশ শাশন 
করেন, তাহা? এই আধ্যায়িকায় বিবৃত হইবে | এই 
আখ্যায়িকায় ১৫৮ শ্রীটাব্দের কথণ লিখিত হবে, 
সুতরাং নেই পময়ে হিন্দ ও মুসলমান, জমীদার 
গজ, পাঠান ও মোঁগনদিখের মখ্যে কি প্রকার সঙ্গ 
ছিল, সংক্ষেপে বিরৃত হুইল, তাহাতে পঠক মহাশ' 
বে)েধ হয়, বিরক্ত হইবেন ন11 
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এক দিন প্রাতঃকাঁলে এক ব্রহ্মচারী নদীয়া জেলার 
অন্তঃপাতী ইচ্ছামতী নদীতীরস্থ কডদ্রপুর নামক এক ক্ষ 
গ্রামাভিমুখে গমন করিতেছিলেন | চারিদিকে কেবল 
বিস্তীর্ণ শম্ত ক্ষেত্র সকল দৃষ্টিপথে পতিত হইতেছিল। 
প্রভাত বায়ু রহিয়। রহিয়। শশ্য ক্ষেত্রের উপর খেল! 
করিতেছিল। শশ্য আনন্দে যেন তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
নৃতা করিতৈছিল। বহুদূরে প্রান্তর সীমায় ছুই একী 
পল্লীগ্রাম দেখ! বাইভেছিল.) কুটীরাঁবলি দেখ] যাক়ন", 
কেবল নিবিড় হরিৎ্বর্ণ ব্ক্ষাবলি নয়নখোোচর হইতে" 
ছিল। আকাশ অতি নীল, পক্ষী সকল গান করিতে- 
ছিল। ক্লুষকগ্ণণও পল্লীগ্রাম হইতে আমিন্েে অ।নিতে 
মনের উল্লামে গান করিতেছিল | ব্রক্ষচারী যাইতে 
যাইতে একজন কৃষককে জিজ্ঞাসা করিলেন,“ কদ্রপুর 
আর কত দূর ?” কক উত্তর করিল," অধিক দুর নাই, 
প্রায় আধ ক্রোশ হইবে ।+ 

সেই ক্ষেত্র হইতে একজন ভদ্রোচিত বেশে ব্রদ্ষচারীর 
নিকট আমিতে আমিতে জিজ্ঞাস করিল, “ঠাকুর, 
কদ্রপুরে যাইতেছেম? আমি তথাকার লোক? চলুন, 
একত্রে যাই, আপনার নাম কি, নিবাস কোথায় ?* 
এই বলিয় ব্রাঙ্গণকে প্রণাম করিল | ব্রাক্ষণ উত্তর করি- 
লেন,“ আয়াগ্স নাম শিখণ্ডিবাহন, ইচ্ছামতী নদীতীরে 
মহেশ্বর মন্দির হইতে আমিতেছি। তোমার নাম কি?” 

“ আমার নাম নবীন দাস; এই স্ছানে আমার কিছু 
জমী আছে, সেই জন্ত আমি আসিয়াছিলাম।” 

শিথখ। “*গ্রবার শশ্য হইয়াছে? 

নবী। «ঠাকুর, আমার ছুই কুঁড়ি বৎসর পার হইয়াছে, 
এমন সুন্দর শশ্য কখন দেখি নাই. বিধাতার অন্বশ্রহ্থের 
সীমা নাই! তৰে--” 
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শিখ । “তবে কি?” 

নবী | “অদৃষ্টে কি আছে, কে বলিতে পারে? মোগল 
পাঠানে যেরূপ যুদ্ধ, কি হয়, কে জানে? যেস্থান দিয়! 
একবার সেন? যায়, সে স্থান যেন মকভুমি হুইয়। 
পড়ে ।” 

ক্ষণেক পর নবীন দাঁস আবার বলিতে লাগিল, 
« আমাদের জমীদারপুভ্রের কি হইয়াছে; শুনিয়াছেন ?1” 

শিখ। *ন1; কি হইয়াছে?” 

নবী । «তিনি এক প্রকার উন্মত্তের মত হইয়াছেন, 
কারণ কেহ জানে ন1!। তাহার পিত। তাহার আরো- 
গোর জন্য কত যত্ব করিলেন, কোন ফল হইল ন11 
আপনি ঠাকুর লেখ! পড় জানেন, আপনি কিছু স্থির 
করিতে পারেন 2, 

শিখ। “শাস্তে উন্মন্ততাঁর অনেক কারণ নির্দেশ 
করে+_বন্ধুর বিয়োগ, রমণীর প্রেম _” 

নবী। «না সেরপ নহে; আমাদের জমীদার পুক্ 
কত প্রকার বিহ্বল কখ। বলেন, কিছু ঠিকাঁন। খাকে না। 
বোধ হুদ্চ, অনেক লেখ। পড়া শিখিয়। উন্মন্তের স্ায় 
হইয়াছেন 1” 

শিখ। «কি বলেন, বলিতে পার 2, 

নবী) *« কখন বলেন, বৈরনির্যাতন পরম ধর্শ, কখন 
বলেন, সত্রীরত্ব পরম রত্ব, কেও ইন্দ্রনাথ শর্মা]? ঠাকুর 
গ্ুণাম।+ 

এই বলিয়ণ নুরীনদাস পথের এক পার্ছে উপবিষ্ট 
এক মলিনবসন যুবাপুকষকে সম্বোধন করিল । যুবক কি 
চিন্তুং করিতেছিলেন, হঠাৎ আপন নাম উচ্চারিত 
হইতে শুনিয়। ফিরিয়া] দেখিলেন, দেখিয়। উঠিয়! পথিক- 
দিগের সঙ্গে চলিলেন নবীনদাস বলিতে লাগিল, 
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«ইনি আমাদের গ্রামের পাগ্ল। ঠাঁকুর। তবে 
পাগল! ঠাকুর ! অনেক দিন দেখি নাই কেন? আমা" 
দের গ্রাম হইতে কোথায় চলিয়। গিয়াছিলে ? আর 
এখনই বা ভূমিতে উপবিষ কেন?” ইন্দ্রনাথ উত্তর 
করিলেন, “সমস্ত রাত্রি চলিয়। শ্রান্ত হুইয়াছিলাম 1” 
নবীন পাঁগলকে আর কিছু না জিজ্ঞাস করিয়? পুর্বেবাক্ত 
কথ আর্ত করিল,-__ 

“শুনিয়াছি, আমাদের জমীদারপুভ্র কখন কখন বলি- 
তেন, বৈরনির্যাতনে পরম সুখ, কখন বলিতেন, স্ত্রীরত্ব 
পরম রত্বু, কখন বলিতেন, বন্ধু হত্যান্দ মত পাপ. নাছ, 
আবার কখন বলিতেন, প্রজার কষ্ট দেখু! অপেক্ষ। 
স্বত্যু ভাল!” 

শিখগুবাহন অনেকক্ষণ চিন্ত। করিয়খ কহিলেন, 
“আমার বোধ হর, তিনি কোন ভয়ানক পাপ 
করিয়ণ থাঁকিবেন, মহ] পাপে চিত্তের উন্মত্ত 
জন্মে। 

নখী। “তিনি কোন পাপ করিবেন, আমার এমন 
বিশ্বাস হয় ন11” 

এই বলিয়। নবীনদাস ক্ষণেক স্থির হইয়] যেন পুর্ব 
কথ। স্মরণ করিতে লাগিল । পুনরার বলিল, “তাহার 
অস্তঃকরণে যে দয়, তিনিপাপ করিতে পারেন না । 
আজ প্রায় দ্বাদশ বৎসর হুইল, আমি একবার ইচ্ছাপুর 
গিয়শছিলাম, দেখিলাম, হুই চারি জন প্রজ। খাজান 
দিতে পারে নাই বলিয়া ঘরে আবদ্ধ আছে। তখন 
আমাদের জরমীদারপুত্র সুরেক্্রনাথের বয়ম ৫1৬ বৎসর 
হইবে । তিনি লুকাইয়! ঘরের দার খুলিয়া! দিলেন ১৪ 
প্রজাগণের হস্তে ছুইটী করিয়া! মুদ্রা দিলেন। প্রজার 
'আনন্দেখাজান। দিয়। চলিয়া! গেল ।” 


বঙ্গবিজেত: । 


ইক্দরনাথ অতিশয় ওৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “তাহার পর ?” 

“তাহার পর প্রজার! হঠাৎ কেন খাজানা দিল, 
মুদ্রাই ব। কোথা হইতে পাইল, কেহ কিছু স্থির করিতে 
পারিল না! | অবশেষে প্রজার! গৃহে ফিরিয়া! গেলে পর 
শিশু অতি ভয়ে ভয়ে পিতার নিকট আপন কর্ম 
স্বীকার করিলেন। তাহার পিতা নগেন্দ্রনাথ তীহাকে 
ক্রোড়ে লইয়া মুখ চুন করিলেন। আমিদ্বারে দ্লাড়াঁ- 
ইয়াছিলাম ; আমার চক্ষু জলে ভামসিয়! গেল 1” 

এই প্রকাঁর কঙ্টশেপকথন করিতে করিতে তিন জনই 
কদ্রপুর গ্রাম উপস্থিত হইলেন | নান। প্রকার বৃহদা- 
কার বৃক্ষে গ্র'ম আজন্ছাদিত রহিয়াছে, মধ্যে মধ্যে সুর্য 
রশ্মি পত্রের ভিতর দিয়) শুক্ষ পত্ররাশি ও শ্রীম্য পথের 
উপর পতিত হইতেছে । ডালে ডালে নান' প্রকার 
সুন্দর পক্ষী গান করিতেছে, কোকিল, শ্যামা, 
দোয়েল, ফিল্গা, পাঁপিয়), ঘুঘু, সকলেই নিজ নিজ রবে 
মনের উল্লাম প্রকাশ করিতেছে । মোগল পাঠাঁনের 
জয় বিজয়ে তাহাদের বিশেষ চিন্ত। বাক্ষতি লাভ 
নাই, সম্পূর্ণ উদাসীন, উচ্চে বসিয়া রহিয়াছে? মধ্যে 
মধো গ্রাম্য সরোবরে পদ্ম ও শালুক ফুল কুটির রছি- 
ছে, স্থানে স্থানে বৃক্ষতলে ছুই একটী কুটীর দেখ! 
যাইতেছে, স্থানে স্থানে ছুই একজন কৃষক গান করিতে 
করিতে মাঠে যাইতেছে, তাহাদের গৃহিণীগণ স্ব্নয় 
কলস কক্ষে লইয়ঠ হেলিয়। ছুলিয়! জল আনিতে যাই- 
'তেছে। 

শিখগিবাহন জিজাঁসা'করিলেন, “মহ্থাঁশ্থেতা নামে 
এক ব্রাক্ষণী এই গ্রামে বাদ করেন, তছার নিবাস 
ফেখ। ?” 


বঙ্গবিজেভা। ৯ 


ইঞ্রনাথ শিহর্সিয়া উঠিলেন | ক্ষণেক পর বলিলেন, 
"চলুন, আনি দেখাইয়! দিতেছি ।” অনস্তর কিছু পথ 
লক! গিয়। দুর হইতে মহ্াশ্বেতার ঘর দেখাইয়? 
দিলেন। শিখগ্ডিবাহন মহাশ্বেতার ঘরে অতিথি হুই- 
লেন, আর ইন্দ্রনাথ তাহার চিরপরিচিভ সরলম্বভাব 
বন্ধু নবীন দাসের বাটীতে অতিথি হইলেন ! 





দ্বিতীষ্ম পরিচ্ছেদ! 


সস 
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রজনী প্রায় এক প্রহর হইয়াছে । আজি শুরু পক্ষের 

চতুর্দশী ; কিন্ত মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন; ক্ষেত্র, গ্রাম, 
অটবী অন্ধকারে আচ্ছন্ন রহিয়াছে। থগ্ভোও্মাল। বৃক্ষ- 
লতাদির নিবিড় অন্ধকার রঞ্জিত করিতেছে । ইচ্ছামতী 
নদী বিপুলকায়া! হইয়া তরজমালায় প্রবাছিত হঈইতেছে' 
ও সেই তরঙ্গমাঁল1 নিশাবাবুবেগে . অধিকতর উচ্ছুলিত. 
হইতেছে । নিবিড় নিকুঞ্ বনের ভিউর দিয়] অ্বন্‌ স্ব 
শব্দে বায়ু প্রধাবিত হইতেছে বায়ুর শব্দ ও তরঙ্গেস 
শব স্ভিন্ন আর কিছুই কর্ণগোচর্স হইতেছে না। সমগ্র 
জগৎ সুপ্ত | 


১৩ বঙ্গবিজেতা ' 


এ প্রকার গভীর অন্ধকারে, এই ঈত বা্ুতে একা- 
কিনী কোন্‌ শুভ্রবসন! নদীজলে অবগ”হুন করিতে- 
ছেন? ইনি ব্রতাবলক্ষিনী! অন্ধকারে ইন শুভ্র বসন 
ব্যতীত আর কিছুই দেখ! যাইতেছে ন1। স্ানান্র বন- 
পুষ্প চয়ন করিতে লাগিলেন। পরে নিকটবস্ত এক 
পুরাতন বটরক্ষতলে এক শিবমন্দির প্রবেশ করিয়! 
কবাট কদ্ধ করিলেন। : 

মন্দিরের ভিতর একী অন্পায়ত শ্বেতপ্রস্তরনির্মিত 
শিবপ্রতিমা ও একটী প্রদীপ ভিন্ন আর কিছুই ছিল ন]। 
সেই প্রদীপের জ্ঞ্যোতিঃ রমণীর শুভ্র বসনে প্রতিফলিত 
হইতে লাগিল |' রমণী অনেক কাল যৌবনাবস্থা অতি- 
বাহন করিয়াছেন; বয়ওক্রম চত্বারিংশৎ বর্ধের অধিক 
হইবে, শীর্ণ কলেবর ও ছুই একটী শুভ্র কেশ দেখিলে 
হঠাৎ পঞ্চাশৎ বর্ষেরও অধিক বোধ হয়| যদি 
তাহার শ্বেত বসন ন। থাকিত, তাঁহছণ হইলে অন্ধকারে 
ঘাটে স্নান করিতে দেখিলে, কৃষকপত্তী বলিয়া ও বোধ 
হুছতে পারিত। মন্দিরাভ্ন্তরে দীপালেঁকে ভাহার 
মুখ অবলোকন করিলে সেত্রম অর থাকিতে পারে 
না। শরীর শীর্ণ, দীর্থায়ত অথচ কোমলতাশুন্য নছে। 
ললাট উচ্চ ও প্রশস্ত; কিন্তু চিন্তারেখায় গভীরাস্কিত। 
৬চ্ছ গুলস্ছ শ্বেত কৃ কেশরাশি কপোলে, হৃদয়ে ও 
গণ্ডে লম্িত রহিয়াছে | নয়নে যে সমুজ্্বলতা, তাহ" 
প্রায় নবীনার নয়নেও দেখা যায় ন1। কিন্তু সে যৌব- 
নেক সমুজ্ত্বলত নঢুছ, হ্ৃদরের সমুজ্ত্বল চিন্তাগ্নি যেন 
নয়ন দিয় বিস্য্যলি্গরূপে বহির্গত হইতেছে । ওষ্ঠ 
গ্গাতি সুচিকণ অথচ ছৃপ্রতিজ্ঞাপ্রকাশক। সমস্ত 
শরীর গ্তীর ও উন্নত;,ও বিধবার শ্বেতযস্ত্ে আর্ত 
হুর! অধিকতর গান্তীর্ধ্য ধারণ করিয়াছে । রমণী 


বঙ্গবিঙ্গেতা। ১৬ 


পুষ্প সকল প্রতিমার সম্মুখে রাখিয়া! দগুবৎ প্রণাম 
করিলেন । 

অনেক ক্ষণ উপাসন!? করিতে লাগিলেন | বাহু 
ক্রমশঃই প্রবল হইতে লাগিল, ও রহিয়! রহিয়খ বট- 
বৃক্ষের ভিতর দিয়! ভীষণশব্দে প্রবাহিত হইতে 
লাশিল। মধ্যে মধ্যে কবাট ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়ণ উঠিতে 
লাগিল, প্রদীপ নির্ব্বাণপ্রায়, কিন্ত রমণীর মুখমগ্ুলের 
স্থির ভাবের কিছু মাত্র ঠবলক্ষণ্য হুইল না! স্থির 
ভাবে, মুদিত নয়নে, নিস্পন্দ শরীরে প্রায় এক প্রহর 
কাল আরাধনা করিতে লাগিলেন । স্টাহার মনে কি. 
কামনা, কি বিষয়ে আরাধন1 করিলেন, অন্নভব 
করিতে আমর সাহস করি না। 

উপাসন? সাঙ্গ হইলে রমণী প্রদীপ লইয়1 বহির্গত 
হুইবার জন্য কবাট খুলিলেন। খুলিবা মাত্র বাতাসে 
প্রদীপ নির্বাণ হইল। সেই ঘনান্ধকার নিশীথ সময়ে 
ক্ষীণাঙ্গী প্রবল বারুবেগে কিঞ্চিম্বাত্র কাতর? না হুইয়! 
ধীরে ধীরে কত্্রপুরের গ্রামা পথ দিয়। 'কুটীরাভিমুখে 
গমন করিতে লাশিলেন | পথ অতি মঙ্কীর্ণ'; উভয় 
পার্থ কেবল নিবিড় বন ও তাহার পার্থ হণ বৃক্ষ- 
সমৃছের পত্ররাশিদ্বার। অন্ধকার দ্বিগুণ নিবিড় বোধ হই- 
তেছে! সেই রৃক্ষতলে স্থানে স্থানে এক একট কুটার 
দেখ। যাঁইতেছে! কুটীরবাঁমীগণ নকলেই সুপ্ত) জীব 
জন্তুর শব্ধ মাত্র নাই। এই প্রকারে মহান্থ্েতা কতক পথ 
অতিবাহিত করিয়। অবশেষে এক কু'ীরে উপস্থিত হইয়া : 
কবাঁটে আধাত করিলেন! দ্বার ভিতর ইছতে উদ্ঘ1- 
টিভু হল) মহাশ্বেত1 প্রবেশ করিলে ভিতরে প্রলিপ্র 
হস্তে 5: অস্পবয়স্কা স্ীলোক পুনরার দ্বার কদ্ধ করিল।, 

মহাঁশ্বৈত1 কি চিন্ত1 করিতে করিতে আগিতেছিলেন; 


৬২ বঙ্গাবজেত! | 
অপ্পবযস্কার মুখ দেখিবামাত্র সহুস! সকল চিন্তা দুর 
হইল, ও পবিত্র ন্রেছভাঁব বদনমগুলে বিকাশ পাইতে 
লাগিল । বলিলেন-- “ সরল1, এত রাত্রি হইয়াছে, 
তুমি এখনও জাশিয়! আছ?যাঁও মণ, শোও গে যাও 
এই বলিয়া সম্মেছে সরলার মুখচুন করিলেন। সরল! 
উত্তর করিল,“ রাত্রি অধিক হহয়াঁছে, তা মা, আমি 
জানিতাম ন1) ব্রহ্মচারী ঠাকুর মহাভারতের কথ 
কহিতেছিলেন, ভাহাই শুনিতেছিলাম । আমার বোধ 
হয়, মহ্থাভাঁরতের কথা শুনিলে আমি সমন্ত রাত্রি 
জাগ্িতে পারি।,৬ টু 

“ ন ম),, সমন্ত রাত্রি জাগিলে পীড়া হইবে,” এই 
বলিয়া মাতা সরলাকে আলিঙ্গন করিয়! পুনরায় মুখ- 
চুম্বন করিলেন | সরল? প্রদীপ লন্ইয়খ যখন শয়নগুহে 
বাইতেছিল, তাহার মাত! অনিমেষলোচনে অনেকক্ষণ 
তাহার দিকে নিরীক্ষণ কারতে লাখিলেন, ও অর্দন্থ,ট 
বচনে বলিলেন,“ ভূমি আত্মার সর্কঝান্ব, বিধাতা কি বন- 
শোভার নিমিত্ত এই অমুলা বত্ব, এই অতুলা পুষ্প প্ুজন 
করিয়াছিলেন ?” বলিতে বলিতে যে ঘরে ব্রহ্মচারী 
ছিলেন তথায় গমন করিলেন । 

৭ শয়নগৃহে বাইয়ণ প্রদীপ রাখিল। মাত। শয়ন 
করিতে আদিবেন বলির দ্বার কদ্ধ করিল না, প্রদীপও 
নির্ধাণ করিল না! তাহার বরঃক্রম পঞ্চদশ বর্ষ হইবে, 
কিন্তু এখনও যৌবন সম্যক রূপে আবির্ভত হয় নাই, মুখ 
দেখিলে এখনও বালিকা! বলিয়।! বোধ হুর | অবয়ব ব। 
মুখে বিশেষ রূপের ছটা বা লাবণ্য কিছুই ছিল"ন1) কবি- 
গুঞ*্যেরপ . তন্বঙ্গী রূপনী'দিগের বর্ণনা করিতে ভাল 
কাঁজ়েন্, আমাদের সরলীর সে অপরূপ সৌন্দ্দে... কিছুই 


(ইল না! তবে শরীর কোমলতাপুর্ণ, ও মুখমগুলে 


বঙ্গবিজেতা । ৩৩ 


এক হ্বগ্রয় মধুরিম! ও সরলত। রিরাঁজমণন রহিয়াছে, 
দেখিলেই বোধ হুর, যেন বাপিকাদ্ধদয়ে কুটিলতার 
লেশমাত্র না, কেবল সুণিলত1, সরলতা ও মানব-সাঁধা- 
রণের প্রতি পবিত্র প্রেম এবং স্েহরাশি বিরাজ করি- 
তেছে। বিশেষ সৌন্দর্যের মধ্যে তাহার মাতার মত 
নয়ন ছুটী সমুজ্ত্বল; সমুজ্ত্বপ, কিন্ত শান্ত, সরল, ও 
কোমলতাপূর্ণ ৷ ওগ্ঠঘ্বয় বিশেষ সুচিক্ণ নহে, কিন্ত 
দেখিলে বোধ হয়, পরিমণ মিউতার আধার আর সদ" 
স্থহামিতে বিকশিত | গুচ্ছ গুচ্ছ নিবিড় কৃষক কেশ 
বদনমগুলের সরল কিশোর ভাখ অধিকতর বর্ধন 
করিতেছে । সর্ব অঙ্গ কোমল ও জুন্সিপ্ধ ৮ সমস্ত দিন 
পরিশ্রমের পর শয্যার শয়ন করিতে ন।? করিতে নিদ্রার 
আবির্ভাব হুইল, প্র্ফ,টিত পদ্ম যেন পুনরায় মুকুলিত 
হছইয়! কোরক ভাব ধারণ করিল | 

যে কুটারে মাত ও কন্যা বাঁস করিতেন, সে কুটীর 
অতিশয় সামান্য । পল্লীগ্রামের অন্যান্য ঘর যে প্রকার, 
একুটীর ও সেই প্রকার ক্ষুদ্র একটী পাঁকশখলা ও একটা 
গোশাল1 ছিল, এতড্ডিন্ন হুইটী বড় ঘর ছিল, তাহার 
মধ্যে একীতে মাঁত। ও কন্ত। ও একমাত্র দাসী শয়ন করিউ, 
ও অপরটীতে দিনের বেল] কর্ম কার্ধ্য হইত, ও কোন 
অতিথি আমিলে তাহাতেই শখা! রচনা হুইত। গো- 
শালায় ছুই তিনদী গাভীথাকিত, প্রাঙ্গণে একী গোল! 
ছিল, তাহাতে ,কিছু ধান্য সঞ্চিত থাকিত। গ্রছপার্থে 
একট স্ষুপ্রায়ত বাগান ছিল, তাছাতে কতকগুলি ফল, 
বক্ষ ছিল "ও সরল! কতকগুলি পুষ্পের চার। রোপণ: 
করিয়াছিল । যদিও কুটীর সামান্ত/তথাপি কোন আশ. 
স্ত্‌ক রঃ ঈ্সছই অনায়াসেই অন্নভব করিতে পারিতেন:. 
মনের কুদ্ীরবামিনীগণ নিতান্ত সামান্ত লোক নহেন | 


3 বঙারেজের্। 


গ্রছের মধো সকল দ্রব্যই এমন পরিক্ষার ও পরিচ্ছন্ন যে 
কি গ্রামে কি নগরে, প্রায় মেকূপ দেখা বায় না। বসন 
ঘৎ্মামান্ধ, কিন্ত অতি পরিচ্ছন ; ঘরগুলিও যৎ্সামান্ত 
কিন্ু যৎপরোনান্তি পরিদ্কত ; প্রাঙ্গণে তৃগ মাত্র নাই। 
কুটারবাসিনীদিখের আচার ব্যবস্থার দেখির] শুনিয়। 
প্রথম প্রথম গ্রামবাশীগন নানা প্রকার আলোচন? 
কমঙিত। এক্ষণে ছয় সাত বৎ্মরাবধি তাহাদিগকে সেই 
গ্রঘমে বাস করিতে দেখিয়া সকলেস্চ নুতন অন্গথভবে বিরত 
হইল, হাকতলই সিঙ্গান্ত করিল যে মহাশ্বেতা কোন ধন।- 
ঢ্যের বনিতা হুইটধেন | ধনাা বদ্ধ বরমে পুনরায় বিবাহ 
করাতে পুর্বস্্রী ভ্বালাতন হইর] ত্বীন্ন কম্তাকে লইয়া 
নিভৃতে এইট গ্রামে বাম করিভেছেন। 

এদিকে মহাশ্বেতা বহু সম্মান করিয়া শিখগডিবাহন 
ব্রশ্মচাঞ্ীকে আহার করাহর! আশণনিও কিছু জলযোগ 
করিলেন। পরে ত্রম্মচারীকে এক আসনে উপবেশন 
করাহয়া, অ। [পনি ভূমিতে বসিয়! কথোপকথন করিতে 
লাগিলরেনী। সমস্ত রি কথোপকথন হইতে লাখিল, 
আমর? তাহার কিয়দংশ বিরত করিব । 

শিখন্তিবাহন বলিলেন, *«ভগিনি, আমি ধর্ম পিতা 
চর্ভশৈধরের নিকট হইতে আসিতেছি, তিনি সম্প্রতি 
ভীর্থ ৬, ভ্যাগমন করিয়াছেন। অ(জি সাত বৎসর 
হুইল, ধর্দশ-পিতা তর্ঘে গিরাছিলেন, তখন মোথীল 
টি মধ্য কোন প্রকার গোলযোগ উশ্ছিত হয় 

নাই । সখভ বত্য্যারে ছিমাঁলয হুষ্টতে কাখেৰ) রঃ পর্য্যন্ত 
ও অর্থ পর্ধাউন কথিসুাছেন কি 
রি ,মহাী। '* পিতার আার্থক জীবন !” 

1 « অবশেষে মুদ্দেরের নিকট কোন"অ;স্ম ধ্যান, 

কিং করিতে সহসা তাহার জ্বপ্ন হুল যে, রত্ভজোত] 
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এক মহা অগ্নি নির্বাণ হইছে, তিমিরে এক মহাঁতেজঃ 
লীন হুইয়াছে। চি মর্ম কিছু কিছু অন্থভব করির়! 
বঙ্গদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। পরে আমার ৮8 
তোমার ভয়ানক ব্রততর বিষয় আনিকা ধর্ম-শিত1 অন্তি- 
শর বিস্মিত হইলেন। তিনি ব্রতৈর মন্ধে নি মতামত 
প্রকাশ করিলেন না। কিন্তু আমার আশঙ্ক৷ হুহতেছে, 
এ ব্রত হইতে অনিষ্টের সম্ভাবনা । ভগিনি, এখনও 
ক্ষান্ত হও 15 

মহাশ্বেতা বলিলেন; “ভ্রাতঃ, এ অন্কারোধ হইতে 
আমাকে মার্জন] ককন। এ ব্রত অফার প্রাণের অংশ 
ত্বরূপ ও জীবনের অবলম্বনন্বরূপ হইয়াঁছেএ এত শোক, 
এত মনন্তাপ সহা করিয়! ঘে আমি জীবিত আছি, এই 
ভয়ানক অবস্থার পরিবর্তনেও যে আমি স্বচ্ছন্দ আছি, 
সে কেবল এই ভীষণ ঠধরনিধাওন ব্রতের নিমিত্ত । যে 
দিন ব্রত উদ্যাপন করিবঃ সে দিন আমাকে জীবন 
ত্যাগ করিতে হন্কবে।” 

এই উত্তর শ্রবণ করিয়া! শিখটিবাহন এত ত্যাগের 
অন্থরোধ হইতে একবারে নিরস্ত হইলেন । ক্ষণেক পর 
বলিলেন, * বৈরনির্ধাতনের কোন বিশেষ উপার সা 
লম্বন করিতেছ ?” 

“আমি এক সিদ্ধ পুকষের নিকট এক ভীষণ মস্ত 
লইয়াছি | তিনি এই মন্ত্র সাধনের জন্য যে অনুষ্ঠান 
বলির দিয়াছেন তাহাও ভীষণ, কিন্তু সে অন্বষ্ঠানে 
আমি স্থির প্রতিজ্ঞ হইয়াছি। প্রত্যহ সন্ধার সমর মান 
করির়। নি দ্বি প্রহর পর্যন্ত দেবদেব 'মহাঁদেবের সেই, 
মন্ত্রদ্বার/ আরাধনা করিব»_বত্ত'দিন মহাদেব শক্র 
নিপ্পাত, কর্ণ করেন, তত দিন কন্তা অবিবাসন্বিত 
স্কািবে সপ্তম বর্ষের মধ্যে শক্দ নিপাত না হুইলে। 


১৬ বঙ্গবিজেতা 


কুষারী কন্যাকে মহাদেবের নিকট হতা। দিয়! চিভা- 
রোহণ করিব” 

অনেক ক্ষণ উভয়েই নিশ্ভব ছইয়। রহছিলেন। ব্রদ্ষ- 
চর্মরী পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলেন,__ 

«তোমার ব্রত কি, তাহ! আমি অবগত আছি। 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিলঁম, বৈরনির্ধাতন সাধনের জন্য 
এই ব্রত ধারণ ভিন্ন অন্য কোন, উপায় অবলম্বন 
করিয়াছ ?” 

মহাশ্বেতা! গন্তীর ভাঁবে উত্তর করিলেন, “যিনি এই 
বিপুল সংসার করিয়াছেন, তাহার সহায়তা লাভ 
অপেক্ষা সত্রীলোকে আর কি উপাক় অবলম্বন করিতে 
পারে?” 

সরলম্বভাব ব্রহ্মচারী মহ্থাশ্থেতাকে উপরি উক্ত 
ভীষণ ব্রত হইতে নিরস্ত করিবার জন্য আর এক বার 
চে করিলেন। মহাশ্বেতা বুঝিতে পারিয়! বলি- 
লেন, «আপনি পূর্ব কথা সকল জানিলে, এ প্রকার 
অন্থরোগ্র করিতেন না”_আমি নিবেদন করিতেছি শ্রবণ 
ককন। আর মহ্থাত্বা চন্দরশেখরকেও এই সকল কথা 
'জানাইবেন 1৯ 

পূর্র্ব কথা ল্মরণ করিতে করিতে মহ্থাশ্েতাঁর শরীর 
কম্পিত হইতে লাগিল, মুখমগুল বিকৃতি ধারণ করিল, 
শরীর কণ্টকিত হুইল, উজ্জ্বল চক্ষু আরও ধকৃ ধকৃ 
' করিয়। জ্বলিতে লার্িল। প্রদীপ স্িঘিতপ্রায়, ঘরের 
চারিদিকে নিবিড় অন্ধকারে বাহু ম্বন্‌ ব্বন্.শব্দে প্রবল 
€নগে প্রধাবিত হইতেছে, ও মহাশ্বেতা সামান্য 
কুদীরকে বেগে আধাত করিতেছে, কিন্তু স্মৃতিজাত 
শ্রধল চিন্তাবায়ু তদপেক্ষ। শতগুণে বেগে মত্ণশ্বতার 
হ্বদয়কন্দর আঘাত করিতেছিল। শিখশিবাহন এ! 


বঙ্গবিজেতা। ১ 


প্রকার বিকৃতি অবলেবকন করিয়া! মহাশ্েতাকে পুর্ব 
ব্তাঁন্ত হইতে নিরস্ত /ছইতে বলিবার ইচ্ছ! করিলেন, 
কিন্ত তাহার মুখে বাক্স্ফ,র্ভি হইল না। অনেক ক্ষণ 
নিস্তব্ধ থাকির) মহাশ্বেতা বলিলেন--“আমি পাপীয়সী 
বটি; যে পরের অমঙ্গলের জন্য সপ্ত বর্ষ পর্ধ্স্ত 
ব্রত ধারণ করিয়া! থাকিতে পারে, সে পাপীয়ী নছে ত 
কি? কিন্তু সামার্না অত্াচাক্সে আমি পাপ ব্রত অৰ* 
লম্বন করি নাই | শ্রবণ ক্লকন |” 

সরলচিত্ত শিখগ্বাহুন অগতা। নিম্তব হুইর! 
রহিলেন। 


তৃতীষ্ব পরিচ্ছেদ । 
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“আমার স্বামী রাঁজ। সমরসিহছ, বঙ্গদেশের ভূষণ 
ছিলেন। পাঠান দারুদখার সহিত যৎকালে মোগল- 
দিগের যুদ্ধ আরম্ভ হয়, আকবর পা স্বয়ং যে সময়ে 
পাটন। নগর বেউন করেন, ও গঙ্গা অপর পার্স 
হাজীপুর নগর অধিকার অভিলাষ করিক্প! আলমর্খাকে 
প্রেরণ করেন, রাজ। সমরসিংহ 'প্রক সহত্র অস্বারে]হী 

প্রইয়] মহ্ণাবীর্ধ্য প্রকাশ করিয়ঃছিলেন ও তিনিই সেই 


৮ বঙ্গবিজেতা ! 


নগর হস্তগত করিবার প্রধান কা'রণ ছিলেন! তাহার 
বীরত্বরত্রান্ত অবণ করিয়। দিললীশ্ব় এত চমতকৃত হুই- 
ক্লাছিলেন যে, কিছু দিন পরে পাঁটনা হুম্তগনত করিয়? 
দ্রিলী প্রতাগমনের সময়ে আমার ন্বাফধীকে সেনাপতি 
পদে নিযুক্ত করেন ও রাজ] উপাধি দেন। তাহার 
'অনতিবিলম্বেই সাগরতরঙ্গের ন্যাঁয় মোগল সৈন্য বঙ্গ- 
দেশ প্লীবিত করিল । তবীয়াঘড়ী জয়; করিয়। পরে 
বঙ্গদেশের রাজধানী তণ্ড। নগর হস্তগত করিল | তথ! 
হইতে মনাইমরখাকে ও টোভরমল্লকে অস্প সৈন্য সমভি- 
ব্যাহারে পলায়নপী়'দায়ুদর্থার পশ্চাতে প্রেরণ করি- 
লেন,_ রাজা" সমরনিংহ সানন্দ-চিত্তে টোডরমল্লের 
সহিত শক্রপরিপূর্ণ বঙ্গদেশে যুদ্ধকরিতে নির্গত হইলেন। 
তণড1 হইতে বীরভুমি, বীরভূমি হইতে মেদিনীপুর, মেদিনী- 
পুর হইতে কটক--.টোডরমল্ল যেখানে যেখানে শিয়া" 
ছিলেন, অর্বত্রই আমার ন্বামী তাহার দক্ষিণ হস্তের 

ত সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন। যেষে যুদ্ধে টোডরমল্ল জয়- 
লাভ করিরাছিলেন, রাজ! মমরসিংহ সেই সেইযুছ্ে 
. আপনার নৈসর্ণিক বীরত্ব ও সাহস প্রকাশ করিয়াছি- 
লেন। সেবীরত্ব ও দাহসের কি এই পুরস্কার? 

“পরে কটকের নিকট যে মহাযুদ্ধ হয়, তাহাতে 
মনাইমরখ। স্বয়ং বর্তমান ছিলেন । মোগলের। প্রায় 
পরাস্ত হইয়াছিল। মনাইমখ' যুদ্ধক্ষেত্র হইতে বেশে 
পলায়ন করিয়াছিলেন। আলমরখখা যুদ্ধে নিহত হন; 
কিন্ত রাজ। টোডুরমল্প ও রাজা সমরদিংহ ভয় কাহাকে 
ভর, জালিতেন না| রাজা টোডরমল বলিলেন, 
“আলমর্খার স্বতা হইয়াছে, তাহাতে ক্ষতি কি) মনাইম 
থা'পলায়ন করিয়াছেন, ভাহাঁতেই বা আম্প্া কি... 
সাতাজ্য আমাদের হস্তে আছে, আমাদের 'ছত্ভে 
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স্বাকিবে । এই কথ উচ্চারিত ছইতে না হইতে সমর- 
সিংহ সিংহের মত লম্ষ দিয়া শক্র-বাহমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, মোগলইসন্য বঙ্গদেশীয় জমিদারের সাহস 
দেখিয়। পুনরায় যুদ্ধারন্ত করিল, দাহুদখ। পরাস্ত হই- 
লেন। তৎপরেই যে সন্বিস্থাপন হুইল, সেই জন্ধি 

স্থাপনের সময়ে মনাইমর্থ। দারুদখাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, 'মাশক, প্রায় এক বৎসর আপনি আমা-' 
দের সন্ছিত যুদ্ধ করিতেছেন, আমাদের কোন্‌ সেনা- 
পতি যুদ্ধে অধিকছর স্বাহস প্রকাশ করিয়াছেন, আপনি 
অবশ্যই বলিতে পারেশ ।»পখটীন্রযণ্ু উত্তর করিলেন, 
প্রথম ক্ষত্রিয়কুলচুড়ামণি শ্রাজা টোভরমল, দ্বিতীয় 
বঙ্গীয় জমীদার রাজণ মমরসিংহ 1 এই কথা উচ্চারিত 
হুইতে হইতে সমগ্র দরবার জয়ধনি ও কোলাহুলে 
প্লাবিত হইল; সেই জয়ধনি বারুমার্গে আরোহণ 
করিক্প সমগ্র বঙ্গদেশ আচ্ছন্ন করিল; চতুর্বেষ্টিত হুর্গে-_ 
যায় আমি একাকিনী উপধেশন করিয়। যুদ্ধে, স্বামীর 
বিপদ আশঙ্কা! করিতেছিলাম,_প্রবেশ করিয়1. আমার 
শরীর কণ্টকিত করিল! অদ্যকি না সেই সমরনিংছের . 
বিদ্রোহ অপবাদে শিরশ্ছেদন হইল | দেবদেব ম্ছে- 
শ্বর ! ইহার কি ইহুকালে প্রতিহিংসা নাই, পরকালে 
বিচার নাই ?” 

ছিন্ন-তার বীণার মত সহস' মহাশ্বেতার গভীর শব্দ 
থামিসস়] থেল। শিখগিবাহন বলিলেন, “ ভগিনি |. 
পুর্ব কথ! স্মরণে যদি কষ্ট হুয়, তাহা,হুইলে বলিবটুর 
আবশ্তক কি? বিশেষ রাজ, মমরসিংহের যশোর 
বঙ্গদেশে কে না অবগত আছেন,. সমব্রসিংহের পত্ীর 
ন্চেকথ' বিবরপ করিয়া হৃদয়ে ব্যধ! পাইবার আব- 
দক কি ?” 
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« সমরসিংহের পত্বী নছিঃ এককালে সমরসিংছের 
রাজমহিষী ছিলাম, এক্ষণে নিরাশয় বিধবা !-আমার 
আর অধিক বলিবার নাই, শ্রবণ্ককন 1 


শিখগ্বাহন আবার নিম্তব্ হইলেন। মহাশ্বেত' 
বলিতে লাগিলেন, 

«এক পাপাত্ব! জমীদাঁর, আমি তাহার নাম করিৰ 
না, এই যুদ্ধে দায়ুদর্খীর সছিত (যোগ দিয়. সমরসিংহের 
প্রাণ বধ করিতে যত্ব করিয়াছিল । টোভডরমল্প আমার 
ক্বামীকে এত ভাল্‌ বাসিতেন যেন যুর্ের পর সেই জমী- 
দারের প্রাণসংহারের আদেশ দিলেন। জমীদার ভয়ে 
আমার স্যামীর চরণে লুটাঁইয়1 ক্ষমণ প্রার্থনা করিল, 
উদারচেতখ রাজ! সমরমিংহ শক্রকে ক্ষমা! করিলেন; 
রাজ? টোডরমল্লের নিকট আবেদন করিয়) নিরাশ্রয় 
ব্রাহ্মণ জমীদারকে বাচাইয়। দিলেন । সেই পাঁষণু সেই 
অবমাননাবার্ত! স্মরণ করিয়া রাখিল,--আমার ম্বামীর 
বিভ্তীর্ঁ জমীদাঁরি দেখিয়] তাহার লোভ হুইল । টোডর- 
মল্ল বঙ্গদেশ হুইতে প্রস্থান করিতে না করিতে, নেই 
জ্বমীদাঁর স্থযোগ পাইয়1 কতকগুলি জাল কাগজ প্রস্তত 
করিয়। প্রমাণ করিল যে, রাজ। মমরমিংহ বিদ্রোহী, 
পাঠানদিগের সহিত ষড়যন্ত্র করিতেছেন! এই মিথা? 
অপবাদে ম্যামীর প্রাণদণ্ড হয়,-সেই জমীদার ব্রাঙ্ষণ- 
তনয়--চগ্াল-তনয়-_সুবাদারের প্রিয়পাত্র রাজাধি- 
বাজ দেওয়ান হইলেন ।+ ৃ 

শিখণ্িবাহন বিস্মিত হইলেন, মনে মন ভাবিতে 
লগিলেন্, তবে কি বঙ্গদেশের দেওয়ান রাজাধিরাজ 
“সহীশচন্দ্র রার' পপিষ্ঠ নরহত্যাকারী 1” বিস্মিত হুইয়! 

অনেকক্ষণ চিন্তা কপ্সিলেন। মহাশ্বেতা বলিলেন) “অ?নি, 
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যেক্ষথাটী বলিবার মানন করিয়!ছিলাম, তাহ এখনও 
বল। হয় নাই । 

« আজি প্রায় ছয় বৎসর ছইল, আমার স্বামীর স্বত্যু 
হইয়াছে | সেই ঘটনার ছুই বৎসর পরে টোভরমল্ 
বঙ্দেশে আর একবার আনিয়াছিলেন 1! ক্লাজমহলের 
মহ্ায়দ্ধে দায়ুদরখখাকে পুনরায় পরান্ত ও নিহত করিয়া 
বঙ্গদেশে পাঠান রাজ্যের নম লোপ কক্গিলেন। যুদ্ধের 
পরেই পামর দেওয়ানকে আমার স্বামীর কুশলবার্তী 
জিজ্ঞাস। করিলেন পমর সত্য বলিতে ভয় পাইয়া 
বলিল, 'রাজা। সমরসিংহা সপ অনৈস্পণত্যাখ করিয়খ” 
ছেন।+ সে সত্য কথা, কিন্ত সশধশন্বণ সর্পের এত খলত! 
নাই। মানবদেহাঁবলম্বী" কাঁল সর্প নহ্িলে এত বিষ 
ধারণ করিতে পারে না। আমি স্বামীর নিকট বিষম 
অঙ্গীকারে বদ্ধ আছি। তীহ্ছার স্বত্যুর কিছু পুর্বে তিনি 
আপন অদৃষ্ীঞজানিতে পারিয়াছিলেন। এক দিন 
আমাকে চতুর্কেঞ্টিত ছুর্গ হইতে গঙ্গাতীরে লইয় গিয়া 
সন্ধার সময় তখায় উপবেশন করিয়। বলিলেন, প্রাণে- 
শ্বরি! তোমার নিকট আমার একচী ভিক্ষ। আছে, দিতে 
্বীকার করিবে? আমি বলিলাম,'নাথ| রমণীর প্বামীকে 
অদেয় কি আছে? তখন তিনি আমাকে গঙ্গাজল স্পর্শ 
কগ্সিতে বলিলেন। ঘোর অন্বকার, সন্ধাকালে প্রবল 
প্রবাহিণী শঙ্গার টৈকতে উপবেশন করিয়া উভয়েই 
অনেকক্ষণ গঙ্গাজল স্পর্শ করির1 রহিলাম। পরে প্রভু 
তরঙ্গ অপেক্ষা! গ্রভীর স্বরে বলিলেন, 'আমি শুনিয়া, 
সেই পাপিষ্ঠ ব্রাহ্মণ আমার বিনাশ লঙ্ষপ্পে সফল খ১- 
য্নাছ্ে। যোদ্ধার মরণে ভয় নাই, কিন্ত পাপিষ্জকে দণ্ড 
ছিক্গার কেহ রহিল না, এই জন্য হর ভ্রাতা বক 
উক্তান, নাই, কেবল শিশু কন)। আর তুমি স্তট্রীলোক। 


ই বঙ্গবিজেতা ৷ 


অঙ্গীকার কর. স্ত্রীলোকের যতদুর সাধা, তুমি বৈরনি- 
'তনে ষত্ুবতী হইবে 1? আমি অঙ্গীকার করিলাম, “স্্রী- 
লোকের যতদূর সাধা, বৈরনির্যাতনে বত্বববতী হইব ।” সে 
সময় মুঙ্ছিতা হইয়া পড়িলাম না, কেননা হৃদয়ে এখন গু 
ক্রোধাপ্নি কালাগ্নিবৎ জলিয়! উঠিল, সে কালাগ্ি 
নির্ধাণ হয় নাই, সে ব্রত এখনও সফল হয় নাই।” 

শিখগ্ডিবাহন দেকফ্িলেন, মহাশ্েত্রার ব্রত ভঙ্গের 
চেষ্টা করা প্রথা । অন্নিরাঞধিতে জলবিন্দ্র নিক্ষেপ কর" 
মাত্র । বলিলেন, 

« তবে আমি ধন্পিস্তশন্পে "এই সকল র্ৃভান্ত বলিব 1” 
মহাশ্বেতা উত্তর 'বশিঙ্দন, «ই বলিবেন; আরও 
রলিবেন যে, পক্ষিশাবক ব্যাঁধ কর্তৃক আহত হুইলেশ 
আপনার যাঁতনায় ক্রন্দন করিয়। প্রাণত্যাগ করে, কিন্তু 
মানিমী ফণিনী পদাহত হইলে, আঘাতকারীকে 
দংশন করিরা হর্ষে-_হেলার প্রাণত্যাথ করে ।+ 

. বলিতে বলিতে মহাশ্বেতা আমন তাগ করিয়। সহস! 
ঈাড়াইয়? উঠিলেন, প্রদীপ স্তিমিতপ্রায়, মহাশ্বেতার 
সমস্ত শরীর কম্পিত ও কণ্টকিত। শি্ডিবাহনের বোঁধ 
হন্ছল থেন, তিনি মে প্রকার উন্নশকার গক্তীরাকুতি রমণী 
কখন দেখেন নাষ্ই। অন্ধকারে তাহার হৃদয়ে যেন কিছু 
কিছু ভয় সঞ্চারও হইতে লাগিল মহাশ্বেতা ধীরে 
ধীরে গৃছের দ্বার উদঘাটন করিলেন। প্রভাতের 
“আ।লোকচ্ছট। সহমা তাহার কুঞ্চিত,ললাটে গতি 
হওয়ায় তিনি চমকিরা উঠিলেন 7:দেখিেন, কি 
-জভাথ তকণ অকণ কিরণে সুবর্ণবর্ণ প্রাপ্ত হইয়াছে, 
ডালে ডাল নান" পক্ষী নান] পঙ্গে গান করিতেছে। 
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51107251707, 

বৃক্ষ শাঁখ! হইতে পক্ষিীণ শব্দ করিবার অনেক পূর্বের্বই 
সরল গাত্রোথাঁন করিরণ গৃহকার্ষেয নিযুক্ত হইল। ঘর, 
দ্বার, প্রাঙ্গণ, সকল পরিক্ষার করিল! পাঠক মহাশক় 
জিজ্ঞাস) করিবেন, রাজকুমারীর কি এ সকল কাজ 
সাজে? সরল যে রাজকুমারী, তাহা সে জানিত ন!। 
পিতার ম্বৃতুযুর সমর নে অস্পবয়ক্কা বালিক। :হিল,-- 
তখনকার কথা প্রার একবারে বিস্মৃত হইঈয়াছিল। ভাহার, 
মাতাও এ কথ তাহাকে কখন বলেন নাই। প্রতিদিন 
কৃষক-কুমারীদিশ্শের কর্শ করিতে করিতে আপনাকেও 
রলুষক-কুমারী বলিয়! মনে কারত। তাহার বালিক। 
হৃদঘ়ে অহঙ্কার; উচ্চাঁভিলাষ ব! অভিমানের লেশ মাত্র 
ছিল না । চিরকাল কুটীরে বান করিয়া! মাতাকে ভাল, 
বাঁমিবে, কখক-পত্রীদিগের সহিত অঠুলাপ, সহব+:ন 
করিবে, সামান্ত কর্ম করিয়*॥ আপন ভরণ পোঁধণ 
নিক্ীহ,.করিবে, ইহ! অশৌক্ষা। উচ্চ, শ্রভিলীন্ব তাহার 
গুরিরান্তঃকরণে কখন স্থান্‌পান্বত,না । 
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গৃহাদি পরিফার করিয়। সরল? ম্ৎকলস লইয়! নদ্‌ঃ তে 
কান করিতে চলিল। প্রতিদিনই স্থূর্ধ্যোদয়ের পুর্ব 
তাহার স্নান সমাপন হইত । পথিমধো এক কুদীরপার্ে 
দাড়ায়? হৃছ্‌ম্বরে ডাকিল, “সই 1” কেহ উত্তর দিল না. 
পুনরায় ডাকিল, “মই অমল11” “বাই লো!” এই বলিয়। 
ঘরের ভিতর হইতে কে উত্তর দিল | ক্ষণেক পরে এক 
ষোড়শ বধীয়া, প্রৎরনয়ন্, চঞ্চলহৃদায়! রমণী বাহিরে 
আদিল । তাহার পরিধান এক রাঙ্গাপেড়ে শাপী, কক্ষে 
কলস, হাতে শাঁকা, পাঁয়ে মল। আ/াসিয়াই সরলার চুল 
ধরিয়] টানিয়। শ-িকীম্ক+টি বলিল, * তোর যেমন 
আক্কেল, আমরি-ঘঞ্ঞ্ঞমী, তাতে আবার বৃদ্ধ ব্বামী, 
আমাকে কি এত ভোরে আল্িতে দেয়? তোর কি বল, 
মা খিবাহ দিলেন না, সমস্তরাত্রি ভাবনায় নিদ্রা হয় 
না; প্রভাত না হইতে হইতে ঘর হইতে বাহির হইতে 
পারিলে বাচিন্1৮ এই বলির] সরলীকে আবার চিম্টী 
কাঁটিল ও হামিতে হানিতে গ্রাল টিপিয় দিল। 
সরল বলিল, *তা, মার কেন সই, তুমি আমাকে 
আদিতে বল, তাই আমি ডাঁকিতে আমি ।” 

অম। “তা ন। হইলে আসিতে ন1?” 

সর। « আসিতাম।” 

অম। “কেন আঁমিতে ?% 

সর | “তা জানি ন।, কিন্তু ভূমি আসিতে না বলিলে ও 


অসিতাম 1” 
" অম। “কেন সই, কারণ বলিতে: হবে 1৮ 


স্বর । “সতা বলিতেছি, কারণ আমি জনি ন'?, কিন্ত 
তুম না বলিলেও আমিতাম। সকালে উঠিয়াই তোমার 
:ৎ+দিত্িতে 51" যদি এক দিন তোমায় ন। 2খি, 
্‌ _ স্বামস্ত দিন কাজ কর্ে মন থা 


বঙ্গবিজ্ষেত। হু 


নখ রোজ দেখি কিন", অন্ভাসের জন্য বোধ হয়, 
এরূপ হয় ৮ 

অমল? শ্থিরলোচনে সরলার মুখখখনি নিরীক্ষণ 
করিল,_-সরল1 প্রেমরাশিতে টল মল করিতেছে, 
হঠাৎ মুখ ফিরাইল। সরল বলিল, « তোমার চক্ষুতে 
জল কেন সই?” 

অম। “ও কিছু নয়, _ একটা পোকা পড়িয়াছিল 
বুঝি । আর শু্নয়াছ”_মীদারের কাছারির নূতন 
খবর শুনিয়াছ ?, 

নর। «না; কি খব] 1. ৮:৯০ 

অম 1 «আমাদের জমীদরৈ কুন ঘুরের মেয়ের 
সচ্দ্গ তার ছেলের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন”; মেয়ে 
নাকি বড় রূপসী, রূপ যেন বিদ্যুতের মত, আর চক্ষু 
হুটী যেন,_যেন,_যেন সঈ৯, তোর চক্ষুর মত।” 

সর। নি কর কেন সহ, তার পর ?” 

অম: «তার পর অন্বন্ধ স্থির ছইলে আমাদের জমী- 
দারের ছেলে নাকি বলিলেন, আমি ও মেয়েকে হি 
করিব ন11% ” 

সর) “কেন 1?” 

অম। “কেন, তা জানি না, শুনিরাছি, কোন পত্রী- 
গ্রামে কোন এক গরিব ব্রাক্ষণীর মেয়েকে দেশিয়! মন 
হারাইয়াছেন | তা, সেন মেয়ে ভিন আরকাহাকেও 
বিবাহ, কাঁরবেন, না। আমার সইকেই বা দেখিয়! 
থাকিবেন ? 2 এ 

সর। আবার তামানা ! আচ্ছা, বাপ বল্‌্ছেন এক 
জনক্ডেবিবাহ করিতে, ছেলে আর এক জনক বিবাহ 
কর্ঞ্রেনপি” 'ীত হইয়। কল্‌ কল্‌ 


শু 


গষ “তাযার আশ্লামনে। গ্রাম্য জুন্দরীর]ও 
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বিঝছ কর্তৈ বলেন, তাহাকে যদি মনে মা 
ধরে % 
সর | “কেন ধরবে না?” 
অম1 “তৃই যেমন টেবু, তোঁকে আর কত শিখাঁব | 
বলি, মাঁকে বল বিবাহ দিতে, তাহ হইলে সব শিখ্বি।” 
এই বলিয়া! আবার সরলার গাল টিপিয় দিল ! 
এই প্রকার কখোঁপকথন করিতে করিত উভয়ে নদীর 
ঘাটে উপস্থিত হইল | নদীর তীরে যাত্রী) এক অপরূপ- 
দর্শন দু হইল | নিবিড় কৃষ্ণ বর্ণ, দীর্ঘপ্নত, ছিন্নবমন এক 
শ্রীলোক দায় বপন াহার গলদেশে অস্থি- 
মংলা, হুক্তে দ$১ শব ভন্ম, চক্ষু রক্তবর্ণ ও ঘুর্ণা়- 
শুন | দেখিয়। দুই জনহ বিস্মিত হইল । অমল জিজ্ঞা- 
/% “ভুমি কে গা?” ্‌ 
ম উত্তর করিল, “আমর নাম বিশ্বেশ্বরী পাগ- 
নী অমল বলিল, «ই ই, আম বিশু পাগ্পীর 
নাম শুনিয়াছি। ভুমি আগে এ গ্রামে একবার আপিয়া- 
ছিলে না?” 
বশ্রে | «আমিয়াছিলাম।৮ 
অম। «তুমি না হাত দেখিতে জান?” 
বিশ্বে । “জানি ।” 
কম | « আচ্ছা, আমার হাত দেখ দেখি |,” 
পা্লিনী হাত দেখির1 ক্ষণেক পর বলিল «তুমি 
((দওয়ানের গৃহিণী হইবে 1 
[ম। «দূর পাগলী, আমার ম্বামী বর্তৃমান ) ? বলে 
কি না দেওয়ানের রী ইবে। আমার দেওয়ান উজিরে 
কাদে নুু্র্ট আমার হৃদ স্বাশী বাচিয়া। থাকুক । এখ:, বল 
ঈায়ের কবে বিবা “বে? বিধহর 
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াগলিনী অনেকক্ষণ সরলার হম্তধারণ ক 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, মধ্যে মধো তাহার মু ৃ 
দিকে চাহিতে লাগিল, আবার হস্ত দেখিতে লাখিল। 
অনেক ক্ষণের পর বলিল $-- 

« তোমার ভবিষ্যৎ আকাশ নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন; কুষ্জ- 
বর্ণ মেঘরাশি ও ঘোর অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই 
দেখিতে পাই নং। সম্প্রতি তৃফ্ুল প্রলর উপস্ছিত? তাঁহার 
পর কি আছে, বলতে পারি না। তিন দিন মধ্যে ভীষণ 
বড় আসিবে, অগ্ঠাক্চ এ গ্রাম হইতে পলায়ন কর, পলা" 
য়ন কর, পলায়ন কর! 

সরল] ভীতচিত্ত। হইল । দামহপন্জিজ আবীর এইরূপ 
অবস্থা! দেখিয়া! পাগলিন্নীকে উপলক্ষ করিয়1 বলিল, 
«ধান ভানিতে শিবের গীত,-আমি কিনা জিজ্ঞাসা 
করিলাম, সইয়ের বিবাহ হইবে কবে, উনি আকাশ, 
মেঘ, প্রলপ্বের কথ। আনিলেন। দাড়া তে, আমি 
মাগীকে জন্দ করি |” ্‌ 

এই বলির! অমল পাগলিনীর গায়ে জল দিতে 
লাগিলে, পাগলিনী ধীরে ধীরে দূরে চলিয়। গ্েল। দুরে 
বাইর] পুনরায় সরলার প্রতি দৃষ্টি করিয়। বলিল, “পল?-* 
সন কর, পলায়ন কর, পলায়ন কর |” অনন্তর অদৃশ্য 
হুইল | 

এদিকে অন্থান্ত কৃষকপতীগণ আনিয়। ঘাটে উপস্থিত 
রঃ রামী, নামী, শ্যামী, নুতোর বৌ, হরির ম। 

স্নেক গ্রাম্য সুন্দরী আসিয়া? ঘাট আলে! 
রে ঠ করিয়া বসিল 1 নান' প্রকার.কথ। বার্তী, 
ও রক্ষররত্রন ঘাট জমকা ইয়া তুলিল | ইচ্ছামতীংনূদী এ এত- 
স্েঞ্টেধোর ছট। দেখিয়া আনন্দে স্ফীত হইয়! কল্‌ঝল্‌ 
ঈদ [ন্রিবাহিত হইতে লাখিল; শ্রাম্য সুন্বরীর![ও 


নন 


৫ 
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আঁঘন্দে কল্‌ কল শবে গল্প আরস্ত করিলেন। খাপ্পের 
আ্যে অপ্পবরস্থার! স্বামীর কথা ও প্রাচীনার! পর- 
নিন্দার কথ! আনিলেন। সরল? ও অমল! কলমে জল 
লইয়। নিজ নিজ গৃহে আদিল। : 
অমলার স্বামীর সহিত পাঠক মহাশয় অশ্রেই পরিচিত 
হইরাছেন। মবীন দান সেগ্রামের একজন মহাজন 
ছিল, ও অনেক প্রকার ব্যবন্ধায়ও করিত। তাহার স্বভাব 
অতি শান্ত ও সরল | তাহার কিঞ্চিৎ প্ঘরমাণে সঙ্গতিও 
ছিল। ৪৭1৫০ বিষা! জমী, ২৭২৫ টা ক, 81৫ খান 
লাল ও বাদীর স্্ধাস্জশন্টমশটা1 গ্লোল। ছিল । আর 
লোকের মুজেপপিখাস্জ্ন বাইত যে, নগদ কিছু টাকা 
.মাদিতে পুতিয়া বাখিরাছিল। ইহা ভিন্ন আপন পত্ীকে 
অনেক গহনাও দিরাছিল। প্রথম পক্ষের স্ত্রীর মৃত্যুর 
পর প্রায় ৩৫ বৎসর বয়সের সময় দশম ব্ষীয়া অম- 
লাঁকে বিবাহ করে । এখনও বদ্ধ হয় নাঈ, কিন্ত অমল 
উপহাস করির1 তাহাকে “বৃদ্ধ স্বামী,” বলিয়াই 
ভাকিত। অমল? ম্মেহবতী ভার্ষা, কিন্তু অতান্ত রমিকা | 
শইদ্ধ ব্বামীর,” দেব] শুজষা করিত, কিন্তু দিবা রাত্রি 
'উপভাখস করিতেও ক্ষান্ত খাকিত না। তখাপি « বদ্ধ- 
-আ্বামী, বলিয়া! অমলার চিন্তে কোন প্রকার অসন্তোষ 
ছিল ন", যাহ। কপালে ধটিয়াছিল, তাহা লইয়াই শান্তক্ট 
ছিল। এ প্রকার পরী পাইয়ণ “বৃদ্ধ স্বামীর ও» স্েছের 
ও স্মথের সীম] ছিল ন1। | 
শা্রলীর কদ্রপুরে আগমন অবধি অমল) তাশাকে 
আপন সোদ্র॥1 অপেক্ষ। অধিক 'ম্সেহ করিত, প্রাণের 
অপেক্ষা ফ্ধিক ভাল বাদিত। হ্ুঃখের সময়ে দঞলার 
নিপল বাপিকা-মুখখানি দেখিয়া সকল হঃখ এক ,রে 
হপিঃয়াইত, সুখের মময়ে সরলার প্রেমপুর্ণ চু হই 
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দেখিতে পাইলে সুখ দ্বিগুণ হুইষ্ঠ 1” ছয় বৎসর্ন কাল 
একত্র থাকিয়] ভাহাদের শ্রেহ বর্ধিত হুইয়াছিল,৬্্ভাল 
বাসার শেষ ছিল না। সরল মময় পাইলেই অমলার 
নিকট বাইত, অমল অবকাঁশ পাইলেই সরলার নিকট 
যাইত । কতদিন তাহার! দুই জনে মধ্যা্ছে একত্র 
একটী বৃক্ষচ্ছায়ায় বনিয়' দর কার্যে নিযুক্ত থাকিত, 
কত দিন নিশি ছুই প্রহর গ্রর্ধনন্ত সরল! অমলার মহিত 
নিভৃত স্কবানেবমির1 গ্রস্প শুনিত, ছই জনের বিচ্ছেদ 
হইবার ইচ্ছ। নই, সুতরাং সেগল্পেরও শেষ নাই। 
ফলতঃ তাছাদিগেঁর £শন্দীন্প- বিডিশহইলেও একই মন, 
একই প্রাণ, একই হৃদয় ছিল! 


সরল! বাচী আদিয়শ দেখিল, মাত! ও ব্রহ্মচারী ঘর 
হইতে বাহির হইলেন । শনরল বলিল, «“ মা, সমন্ত রাত্ছি 
নিত্রা যাও নাই ?” 


মহাশ্থেতা। “ ন। মা, ব্রহ্মচারীর সহিত কথা কহিতে- 
ছিলাম, কথায় কথায় সমস্ত রাত্রি কাটির1.গেল। 
তোমার আজ যাট হইতে আমিতে বিলম্ব হইয়াচ্ডু,- 
সথর্যয উঠিয়াছে।” 


সরল] “ ই] মা, আজ ঘাটে বিশু পাগলী নামে আচ 
স্ীলোক আনিয়াছিল,” এই বলিয়? সরল? সমস্ত বৃত্তান্ত 
বিরত করিল । তাহার মাত শুনিয়া শিহরিয়। উঠি- 
লেন। বিশ্ুপ্াগলিশীর জনা অনেক অবেষণ করাই- 
লেন কিন্ত তাহাকে আর দেখা গেল না। মহাশ্বেতা 
বিনী।হইয়। রহিলেন! 

রিটা পাকণালার যাইয়। স্বহস্তে অর'ও অনাধৃন্য 
ভুত খা প্স্বত করিল কর্ম লাঘণ করিবার জনা 
'ছুইরেবলট)র অন্ন একবারেই প্রস্তত কাঁ৭৩। একমাত্র 


৩৩ বজবিজেত । 


দাসী-্দাঁপীর নখ টিস্তাঁ) কদ্রপুরে আসিয়া অবধি 
মহ্]ুঞ্ষেতা এই দাসীকে রাথিয়াছিলেন। 
মহাশ্বেতা ব্রহ্মচারীকে সন্মান পূর্বক ভোজন করাইয়? 
বিদায় দিলেন তাহার পর বাদীর সকলে ভোজন 
করিলে মহাশ্বেতা শরনাগাঁরে গমন করিলেন, সরল! 
দৈনিক কায নিযুক্ত হুজি. | €দনিক কার্য কি? অনাথ! 
ব্রান্ণকন্যা জাতি মধ্যাদা ব়্ী করির? যে কার্ধ্য করিতে 
পারেন, সরল। তাহাই করিত।| গ্রাম হাইতে হই তিন 
ক্রোশ অন্তরে হাট হইতে চিন্ত! তুর্ল। ক্রয় করিয়া 
আনিত, সরলা তাত “কাটিয়া হাটে পাঠাইয়' 
দিত। মাতার ত্তিকু্ক্ভ্র1। অতি সুন্দর চিত্র ও স্ৃচিকার্ষা 
শিথিয়াছিল, তন্ার! অনেক একর অতি সুন্দর সুন্দর 
দ্রব্য প্রস্তুত করিত প্রস্তুত হৰ্বলে সরল অমলাকে দিত, 
ও অমল! স্বামীর দ্বারায় নগরে পাঠাইয় দিয়! বিক্রয় 
করাইত। অমল! অতিশয় ন্মেছবতী ও অতিশয় চতুর; 
কোন ত্রব্য বিক্রয় ন।? হইলে, ব1! অস্প ম্বুল্যে বৈক্রয় 
হইলে, অধিক মুল্যে বিক্রয় হইয়াছে বলিয়া, অধিক মুল্য 
ফুরলীকে' দিত। সরল? তাহা কিছুই জানিতে পারিত 
নূ্ঠ। এতস্ডির গৃহের নিকটবত্তর্শ ছুই চারিটী আত্ম, 
কঠাল, নারিকেল ও অন্যান্য ফলের গাছ ছিল, তাহার 
ফল বিক্রয় কারর়াও কিছু কিছু পাওয়া যাইত। রাজ 
নমরমিংহের ছুছিতা। সানন্দচিতত্তে এই সকল সামান্য 
কথ্য নির্বাহ করিত,-এত যা্রুর সহিত করিত যে, 
"তাহাতে যে আম়্ হুঞ্ছত, তন্্ার। তিন জন ্ লা ত্কের 
অনায়াসে জখ্রুদ ধারণ হত | হারলার স্দে সং 
চিস্কা ও রম রি রত, ও হাটের দিন চিন্তা হাট আইল 
ক্রুগ্ন ₹হিকুয়াছি দকগিত | 


সন্ধ/াকল সদাণত। মহাশ্থেভা দৈনিক রীতাভন্ুরে 
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ক্ননার্থ গমন করিলেন | চিন্তা অনেক রাঠ্র না! 
হইলে হাট হইতে কড্রপুরে পহুছিতে পারিউ্ঞ। 
কুটীরে সরল] .একাকিনী কাজ -.টিতেছে । সমস্ত 
দিনের পরিশ্রমজনিত ক্লান্তি বশতঃই হউক বখ অনেক- 
ক্ষণ একাকিনী বলিয়াই হউক, 7রলার মুখমণ্ডল যেন 
কিছু শান বোধ হইতেছে, পন্ষিণার ছায়ার দে সঙ্দে 
যেন সরলার হৃদয়ে ছায়ঠ গাঢ়ভু তহইতেছে। চিন্তা 
কিছুই নাষ্ঈ, হুঃখ কিছুই নাই, গি হুদয়-আকাশ 
যেন অন্প অন্প'মেখাঁচ্ছন্ন হইতেছে | পাঠক মহাশয় 
কথন দায়ংকালে দৃর্ন হইতে ছুঃধক্কনিত সঙ্গীত শ্রবণ 
করিয়া সহসা! আপন অন্তঃকরণ- এ সহ বোধ করি- 
যাছেন ? সরলার হৃদয়, সন্ধাঁকালে যেন 'অপিনা হই- 
তেই সেই প্রকার দ্রবীভূত হুইতেছিল। কখন প্রবাসে, 

বন্ধুশুন্য বিজনে পাঠক মহাশর নির্জন নিঃশব প্রান্ত- 

রাভিযুখে বিমর্ষভাবে অবলোকন করিয়! বমিয়াছেন? 

সরলার অন্তঃকরণ সেইরূপ বিমর্ষভাবে আচ্ছন্ন হুইতে- 
ছিল। ভবিষ্যতে কোন ভয় নাই, স্মৃতিতে কোন। 
পরিতাপ নাই, অখচ হৃদর আপন হইতেই* পৰ্রি: গ্/ 
ও ভারগ্রন্ত। সম্মুখে অনবরত চরকা' ঘুরিতেছে, ললীণ 
ঈষৎ ঘর্শবিন্দ দেখা যাইতেছে,--সরলণ একাকিনী বমি! 
কার্য করিতেছে ও অতি হ্বহুন্বরে এক এক বার খান 
করিতেছে । অতি ম্ৃৃহু গুন্‌ গুন্‌ শব্দে গীত একী ধেদের 

গান এক বার» ছুই বার, তিন বারে সাঙ্গ হুইল, এমন 
সমর্তর্ম পচাৎ ছকঈতে কে ডাকিল,-- 

স্ট্'রল। !” 
দকনি ডাকিলেন, তিনি ব্রাহ্ষণতনয়, বঃক্রম প্রায় 

ক্িদিত বৎসর হইবে । মুখমগুল অতি সুপ্রী ও ওদাধ্য- 
বার্ত্; কিন্ত ঈষৎ গভীর ও করান । কেশবিন্তাদে কিছুই 


৩হং বঙ্গবিজেত! । 


যত ঘাঁই; সুতরর্মংনিবিড় কুচ কুন্তল অধুন1 মালিন্ত 
প্র] হইয়] মুখমণ্ডল কিঞিও আচ্ছ্ম করিতেছে । চম্ু- 
দ্র জ্যোতিঃপুর্ণ ্শকেন্ত দারিদ্র্য, অথব1 হুঃখ, অথব! 
চিন্তায় চতুষ্পার্থ্ে কালিমা পড়িয়াছে। ললাট প্রশস্ত, 
উচ্চ, বক্ষঃ আয়ত, 'বাহুযুগল দীর্ঘ, শরীর গান্তীর 
৩ শান্ত, অথচ তেজংব্যগ্রক; আকুতি দেখিলে 
সহদ' বীরপুকৃষ বলিরা ঝেুধ হয় । যতক্ষণ গান গীত 
হইতেছিল, আগন্তক নিস্পন্দ শরীরে গ্রশ্চাতে দ্গাড়া- 
ইয়াছিলেন ও অনিমিষ লোচনে সরল্গার প্রতি নিরী- 
ক্ষণ করিতেছিলেনু৫ বোধ হয়, 'ঘেন সরলার শোকা- 
বহু গান আল্থ্তর হাদয়ে কোন শোক-চিন্তার 

উদ্রেক করিপাছিল ; ললাট কিঞ্চিৎ কুঞ্চিত হইতেছিল ; 
এক এক বার দীর্ঘ নিশ্বাস বহির্গত হইতেছিল। আগ- 
স্তকের মহিত পাঠক মহাশক় পূর্বেই পরিচিত আছেন। 
তাহার নাম ইন্দ্রনাথ। অনেকক্ষণ দ্াড়াইয়। থাঁকিয়! 
ইন্দ্রনাথ সরলার নাম উচ্চারণ করিলেন,-- 

প্সরল !” 

ন্গুরল। হুঠাঁৎ পশ্চাতে দেখিয়! বলিল, “কে ও, ইন্দ্র- 
পথ ?” ইন্দ্রনাথ আবার বলিলেন; 

“সরল! তোমার সংসারে কি এত ধৈরাঁগা হইয়াছে 
যে, এরূপ শোকাবহ গান গ্রাইতেছ,-ইহার কারণ 
'আছে বটে?” 

সরল আরও কুণিত হইল, বলিল," * 

*ন1, আমি মনে কিছুই ভাবি নাই,-আমার মনে 
কোন ভাবন1$নাই, তবে আমি এ একটী 'ভিম্ন/আর 
গান জানি 7. সেই জন্য আমি এঁচী বার বার গা ধিউ্ত- 
হিলাম। অমল। আমাকে অনেক গান শিখাইয়াইস, 
তাহার মধ্যে আমার কেবল এঁটা মনে লাগে, খন, 
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একএকিনী থাকি, তখন বলিয় বসিয়া/গাই। আযি/কি 
জানি যৌভুমি লুক্াইয়। শুনিতেছ ?” এট বলিয়। সন্থলু$ 
মুখ নত করিল। 
, ইন্দ্রনাথ দেখিলেন, সরল) লজ্জিত হইয়াছে, অনা 
কথ? পাঁড়িলেন, বলিলে ন,-৮ 

*“একাকিনী এতক্ষণ কায কর্পিতেছ কেন?” সরল 
বলিল,_+*আজি চিন্তা হার্টে গ্লিয়াছে, সেই জন্য দুষ্ট 
জনের কায অ'মিই করিতেছি । তুমি বস, ম) পুজা 
করিতে গিয়াছেন, ছুই এর রাত্রির আগে আমিবেন 
ন11” এই বলিয়া সরলুন-্ক্্রনাথকে: আন আনিস 
দিল। 

এতক্ষণ একাকিনী থাকেয়! সরল যেরপ'কান ছইয় 17. 
ছিল, চিরপরিচিত বন্ধুকে, অনেক দিন পরে দেশি! 
সেইরূপ আগ্রহ ও আনন্দের সহিত কথাবার্তা! কহিতে 
লাগিল । সরলার কি কথ1? সরলচিত্ত বালিকার যে 
কথ, সরল দেই কথাই কহিতেছিল। কখন মাতার 
কথ। কহিতেছিল ; কখন আপন কার্ধোর কথ। কহিতে- 
ছিল; কখন আপনি যে সুন্দর সুন্দর চিত্র আকিয়াছক্ষ” 
তাহাই ইন্দ্রনাথকে 'দথাইতেছিল ; কখন ক্ষুদ্র উদ্ভাধে 
লইয়! শিপন! আপনি যে পুম্পচারা রোপণ করিয়াছি্গ: 
তাহাই দেখাইছেছিল। ইন্দ্রনাথ আগ্রহপূর্রবক তাহাই 
শুনিতে ও দেখিতেছিলেন। ক্রমে ক্রমে নিবিড় বক্ষা- 
বলীর ভিতর দিয়] পুর্ণ চক্রের উদর হুইল । প্রথমে 
আকাশস্কুবর্ণ বর্ণ হই! আমিল, ক্রমে ক্রমে বক্ষপত্রের 
“ভিত রংন্দিয়] উজ্জ্বল পূর্ণ চন্দ্রের আপোস দেখা যাতে 
লাগ কিয়ৎক্ষণ পরে চক্জ্র উচ্চে আয্োহণ করিয় 
নী," আকাশে ম্বর্ণআলোক বিস্তার করিলেন। দে 

ইর্গকে সরলার স্থগোল শব্গীর প্লাবিত করিল 


১ বঙ্গবিজেত! । 


সুদুর বদনমণ্ুলেয় কিশোর ভাঁব বর্ধন করিল ) সুহ্থাস- 
পরিপূর্ণ ওষ্ঠদ্বয় আরও মধুরিমাঁময় করিল; শান্ত- 
জ্যোতিঃ নয়নদ্বয় ত্বেহরসে আপ্লুত করিল ! সরল কখ- 
নও পুষ্প চয়ন করিয়া ইক্দরনাথকে দিতেছে, কখন ব! 
আনন্দোৎফুল্ল নয়খৈ চন্দ্রের দিকে চাহিয়। রহিয়াছে, 
ও সেই সৌন্দর্যের উশংস! করিতেছে! কতকগুলি 
হ্বগন্ধ পুষ্পচররন করি! * 'এক ছড়া জুন্দর মালণ রচন। 
করিল। «দেখ দেখি, কেমন মরন মাল] গাথিলাম !” 
বলিয়া লীল। ক্রম সেই মাল? ইন্দ্রনাথের মন্তকে জড়া- 
ইয়! দিল। মাল্ঞআস্ত হইয়ণ কলায় পড়িল । ইন্দ্রনাথ 
বলিনেন, «চুতপশসস্্্সামাকে কি মালা দান করিলে?” 
নরলণ কুগ্িত হুইল, চক্ষুর পাতা ছুখানি ধীরে ধীরে 
পতিত হইল, মুখে আর কথা সরিল ন]। ইন্দ্রনাথের ও 
মুখে কথ! নাই, সন্সেছ নয়নে সেই স্বর্ণ পুত্তলীর দিকে 
নিরীক্ষণ করিতেছেন, মেই নিবিড় কৃষ্ণ কুন্তল, সেই 
সুবঙ্কিম ভ্রযুগল, সেই প্রেমপ্লাবিত নয়ন, সেই স্মিতমধুর 
ওষ্ঠাধর, সেই মোহন মুখমণ্ডল, মেই বালিকার সরল 
দর আলোচনা করিতেছিলেন। অনেকক্ষণ পরে 
লিলেন, “সরল |» 
'ইন্দ্রনাথের শম্তীর ভাবে সরল কিঞ্চিৎ বিন্মিত হইয়া? 
তাহার মুখের দিকে চাহিল। দেখিল, তাহার ক্রান মুখ 
আরও আজান হহইয়াছে!।' 

' ইন্দ্রনাথ পুনরায় বলিলেন, “সরল1! বোধ হয়, 
তোমার সহিত আমার এই শেষ দেখা |” সরলার 
এফুলল নয়৮এক বিদ্ছু জল আদিল, বলিল) «কেন, 
তুমি কি আর কর্্রপুরে.থাঁকিবে ন] ?" 

ইন্দ্র! “না; আমি আর কত্রপুরে থাকিব না কররিণ 
রোধ হয়, তুমি পরে জানিতে পারিবে 1% 


বঙ্গাবজেতা। ৩ 


সন্ন। «কেন, সই কি তোমাকে বাড়ীতে রাখিতে পারে 
না? তুশিউকেন আমাদের বাড়ী থাক না? আমি মাকে 
'লিলে মা সম্মত হবেন । আমরণ যাহা উপার্জন করি, 
ভ্বাহাতে তোমার এখানে কোন কফ হবে না সচ্ছন্দে 
থাকিবে । তুমি আমাদের বাড়ী থাক” 
2 ইন্দ্রনাঁথের চক্ষু জলে প্রাধিত-হইল। মুখ ফিরাইলেন, 
অনেক কঞ্টে অঞ্জু সম্বরণ করিতেন; কহিলেন, «সরল! 
তোমার দয়ার শরীর, তোমার ন্মেহ অসীম ।-_-আমার 
খাইবার কষ্ট কিছু নাই। তোমার সই আমাকে বিশেষ 
'যত্ব করেন ; না৷ করিে.ঞলামার অনা“কছানে খাইবার 
সংস্থখন আছে, আমি অন্য কারণে '*ম ত্যাগ ঠকরি- 
তেছি 15 
. সর | “নিতান্তই কি গ্রাম ত্যাগ করিতে হইবে ?% 
ইন্দ্র | “সরল, আমি চলিয়। গেলে কি তোমার মনে 
কষ হইবে?” 
সর। “কষ্ট হইবে না? আমাদের আর কে আছে, 
বল ?? : 
ইন্দ্রনাথ পুনরায় মুখ ফিরাইলেন। রাজ? সমরসিং. 
হের ছুছিতার বান্ধবের মধ্যে এক কৃষকপত্তী অমল+, 
আর এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ। ইন্দ্রনাথ অতি কষে অঞ্রবেগ 
'সম্বরণ করিলেন এবং পুনরায় কহিলেন, “মরলণ, 
তোমার মনের কফ দেখিয়। আমার হৃদয় বিদদীণ হই- 
তেছে। কিন্ত অ$ম কোন প্রকারে আর এ গ্রামে থাকিতে 
পারি না সরল”, বিদায় দাও, যদি বাচিয়। থাকি, যদি 
খারা লিহ্ধ হয়, পুনরায় দেখা করিব, না হয, এই শেষ 1৮ 
ইল্সনাথের মুখ হইতে আর কথ] বাহির হইল না? 
স্রগ্র/প্রশান্ত নীলোৎপল মদৃশ চক্ষুতে অ্র টল্‌ টল্‌ 
ক্র/ত লাগিল। প্রথমে একটী দুইটী বড় অঙ্গ 


৩৬ বঙ্গবজেতা ৷ 


বদনমগুলে পড়িল, শীত্বই দরবিগ্রলিত অঙ্ুধার? বক্ষ$- 
স্থল প্লাবিত করিল। সরল) ছন্দ্রনাঁথকে ভ্রু তার মত 
'ভালবাসিত, তাহ? ভিন্ন অন্য কোন প্রকার ভালবাস; 
আপন হৃদয়কোরকে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা জানিত 
না; বিদার দিতে 'এমন যাতনা হন্ববে, তাহ। জাঁনিত 
না| বলিল, “যাইবে?” যেকাতর স্বরে এই কথাী 
উচ্চারিত হুইল, সে কেবল রমণীকঞ্ হইতেই সম্ভবে। 
স্মেহার্জড প্রেমপরিপূর্ণ রমণীহুদয় হইতে সেই ত্বর বহির্গত 
হয়। হারল সেই স্বরে জিজ্ঞানা] করিল, “ যাইবে ?” 
ইক্দরনাথ আর অশ্রু সম্বরণ.কক্িতে পারিলেন না! 
সরলার অক্রপ্ৈপর্ণ চক্ষু দেখিয়ী, ন্বশীর প্রেমময় মুখ- 
মগুল "শাখিয়া, ম্রেহছমাখা কমা শুনিয়। তাহার দ্বদয় 
একবারে দ্রবীভূত হইল । ছুহ্ছটী হাতে সরলার ছুহগী 
হাত ধরিয়)রছিলেন; ছুই জনেরই শত্ষীর কম্পিত হইতে 
লাঙিল ;ন্ধদয় যেন বিদীর্ণ হইতে লাগিল ; অঞধারায় 
মুখমগুপ ভামিতে লাখিল। 

সেই পৌর্ণমাসপী রজনীতে, সেই নিভৃত উদ্যানে, 
$জ্জাজোকে উভয়ে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হউয়া--উভয়ের 
হব্ত ধারণ করিরখ। পরস্পরের বদনমগুল নিরীক্ষণ 
করিতে লাণিহপলন ;-পরস্পর-দর্ণন-সুধা পরস্পর যেন 
সতৃষ্ণ নয়নে পাম করিতে লাগিলেন; পরস্পরের 
খদনমগ্ল দেখিয়া বেন হৃদয়ের যাতনা কিছু কিছু শান্ত 
*ইতে লানিল। 

অগেক ক্ষণ পলে হজ্দরনাথ শ্রেহুভরে সরলার চক্ষের 
জল মুহা ছর। ফ্রিয়।, আশ্বান দিয়? বলিলেন,” 

“মরলা?, রা ধর্শোর ৫গীরবের জন্য, পাপের দণ্ডের 
জন্য যাইতেহি। ভগবান অবশ্যই আমাকে টান্বঘা 
করিবেন। যা তিনি শাহায্য করেন, তবে ব্হাকে 


বঙ্গবিজেতা। ৩ণ 


ভয়? অরশ্যই কৃতকার্ধ্য হুইয়! আবার তোঁমাঁরই নিকট 
আঘমিব ।; 

সরল। কিঞিৎ শান্ত হইয় বলিল, "যদি আইস, কৰে 
আপিবে ?” 

ইন্্রনাথ বলিলেন, “ছয় মানের মধো আমিব। আজি 
পূর্নিমা আজ 'ইতে অগ্তম পূর্নিম। তিথিতে আবার 
তোঁমার সহিত দেখ হইবে | যদি ন! হয়, তবে জানিবে 
ইক্্রনাথ আর এ জগতে নাই। 

“যদি না হয়, তবেধ্জানিবে, নরলাওএআর এ জগতে 
থাকিবে ন11 

এই কথ] বলিতে বলিষ্রে দ্বারদেশে শব্দ টিলা হিল, 
বুঝিল, চিন্তা আনিয়াছে। দ্বার খুলিয়া! দিতে গেল! 
ইন্দ্রনাথ অনিমেষ লোঁচনে তাহার . দিকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন, ও মনে মনে বলিলেন,-_ 

ভগবান, অহায় হও, যেন এই রমণীরত্ব লাঁভ 

করিতে পারি। যদি নাপারি, এই পূর্ণচন্দ্র সাক্ষী রছি" 
লেন, অদ্য হইতে সপ্তম পুর্নিমাতে আত্মব্মর্জন 
করিব।” 


17৩৮] 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ! 


জপ টিতি 


কড্রপুর পরিত্যাগ । 
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ইক্্রনাথ ঘে যথার্থ প্রেমের দাম, তাহ! পাঠক 
মঙ্থাশয় অবগত হইয়াছেন। তাহা ভিন আর কিছু 
বিশেষ পরিচয় দিতে আমর অভিলাষ করি। 
রাঁজ। জমরদিংছ বঙ্গদেশীর জমস্ত হিন্দ জমী- 
দারদিগের জম্পদকালে পরমবন্ধু ও বিপদকালে এক 
মাত্র অবলম্বন এবং আশ্রয় ছিলেন | তিনিনিজ মাহস 


৪ বালবলে ঘে খাতি ও ক্ষমতা লাভ করিয়াছিলেন, 
-তদ্ভার1 স্বধর্ধাবলন্বী জমীদারদিগ্ণের বন্দদেশে গেঠেরব 


দন কঙ্িবার চেক! করিতেন । ফলতঃ বিপদকালে 
তীহার নিকট উপকার প্রাপ্ত হন নাই, এপ্রকার 
জমখদার প্রায় বদদেশেই ছিল ন1। ইচ্ছাপুরের প্রজণ- 
জন জমীদার নগনেক্্রনাথ চৌধুরী রাড সমরনিহছের 
ানিষ অন্থএরহভাজন ছিলেন । ৪৮৯৮০৮ রাজ 
স্দরমত্হকে ৫জান্ত ভ্রাতৃবৎ শ্রদ্ধা করিতেন, ও তীান্নার 


এ 


৪ 


রি 


৯] 


আঁড্, ন। লয় কোন কাধই করিতেন না| 
বাজী সনরমিতহের সুতার পর নগেজ্দ্রনাথু বিধব! 
রাজ্ঞা ও রাজকুমারীর জনা অনেক অন্বমন্ধনউগিয 


বঙ্গবিজেভা। ৩৯ 


পলাঞ্ীন করাতে কেহই তীাহ্াদের কোঁন সন্ধানপাইল 
না| বািশেষতঃ রাজা সমরসিংহছের অপত্ো'র নিমিত্ত 
অধিক স্সেষ্চ প্রকাঁশ করিলে রাজাধিরাঁজ সতীশচন্দ্রের 
ক্লোধভাজনহইতে হইবে, এই বিবেচনায় »আন্তরিক 
স্রেহও কিঞ্চিত পরিমাণে সংরৃত রাখিতে হইয়াছিল 
মানবহাদয়ে শ্বেহরজ্জব অতি স্প্মম ও ক্ষণস্ছাঁরী, ন্বার্থ- 
পরত) যৎ্পরোনান্তি প্রবল | দিনে দিনে, সপ্তাহে 
সপ্তাহে, মাসে মাসে নগেজ্দ্রনাথ আপনার উন্নতি- 
পথে ধাবিত ছইতে লাগিলেন; যাহাতে আপনার 
ধন, মান, ক্ষমতা বর হয়ে, যাহাতে বঙ্গদেশের শাসন- 
কর্তা! ও দেওয়ান মষ্থাশয়ের প্রণয়তাঁজন হইতে 
পারেন, তাহার মি ৬০৯ লাগিলেন। টদতমার্দনে, - 
সপ্তাছে সপ্তাহে, মাসে মাসে অভাগণ। বিধব। ও অনাথ 
কন্যাঁর কথ। বিস্মৃত হইতে লাখিলেন। বৎসর মধোই 
সে ছুঃখের কখ! তিনি সম্পূর্মরপে ভুলিয়া! গেলেন! 
রাজ) সমরনিংহছের যে বিধব1 স্ত্রী ও অনাথ। কনা! 
আছে, তাহ? নখেন্দ্রনাথের স্মরণপথ হইতে এককালে : 
দূরীভূত হইল । ্ে 

পাঠক মহথাশয় নগেন্দ্রনাঁথকে কৃত্ব পাঁমর 'বলিয়শ 
মনে করিবেন । আমর এই মাত্র বলিতে পারি, যদি 
নশগেক্রনাথ কৃতত্ন ছয়েন, তবে এই বিপুল সংসারে ১০০ 
জনের মধ্যে ৯৯ জন লোককৃতম্ন | পাঠক মহাশবর ! 
এই অখিল ভূমগুলের প্রতি দ্র্টি ককন। ইহার মধ্য 
কয় জন্্পকারের প্রতুযুপকার করিবার জন্য আপন 
পরখ কণটাঁ দেন,_-কর জন পুর্বকৃত উপকর স্মরণে 
আপন ম্বার্থনাধনে বিরত হন? স্বেছ, দয়।, মায়া, 
এ সকল্প স্বশর্শয় পদার্থ । কিন্তু স্বার্থপরত! প্রতিষ্বন্ী 
হুইর্পে/ন্বেহ কতদিন থাকে,_মায়ার পাত্র নয়নের... 
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বহির্গত্‌ দু হইলে মায় কউমিন থাকিতে পারে ?অধৃমর] 






নগেন্্রনীথকত অপরাধ হইতে,আপনি নির 
চেষ্টা করি । বোধ করি, অনেক দরিদ্র 
আমাদিগের মুখ টেয়ে আছে, তাহাদিগত 


কে কথঞ্চিৎ জীবন ধারণ করিতেছে, 
করিয়া! তাহাদের সহায়ত দানে যেন ধাবমান হই। 
এ হুঃথপুর্ণ সংসারে চারিদিকে যে হ্ঃখরাশি দেখিতে 
পাই তাহা! সব্দস্ভ নিবারণ, কু! মন্গুযযর অনাধ্য ; 
কিন্ত 'যদি একজন স্ষুধার্তকেত্ন দান করিতে পারি, 
এএকিজ সিসি তকে অ্েহবারি 7 ভূন্ট করিতে পারি, 
একজন অনাথিনীর নয়নজল মোচন করিতে পারি; 
তবে এ কা্যক্ষেত্রে আমরা রথ জন্ম ধারণ করি নাই। 
নগেক্রনাথের পুত্র জুরেক্দ্রনাথ এ জগতে বথা জন্ম 
ধারণ করেন নাই | ন্থার্থপাধনে এতদূর বিমুখ, 
থে অনেক সময়ে লোকে তাহাকে পাথল বলিত,- 
জ্বার্থটখধনে তৎপর হইলেই লোক জগতে বুদ্ধিমান্‌ 
খলিরা পরিগণিত হয়, | ধনবান্‌ জমীদারের পুক্র 
হস্য়াও ধনে তাহার আদর ছিল ন1;-উচ্চ বংশে 
জন্ম গ্রহণ কগ্রিক্াও্ তিনি কৃষকদিগের সহিত বাকা- 
লাপ করিতে ভাল বাগিতেন ;)--কখন কখন ক্লুষক- 
দিগের সহিত বাস করিতেন »_-সদখ]ুই ক্ুষকদিগের 
পরম বন্ধু ছিলেন। কতবার তিনি ছদ্মোবরিশ কৃষক- 
দিগের গ্রামে "শ্রামে ভ্রমণ করিতেন, আহ), বলিক়। 
"শেষ করা যায় না। ধখন সাক্সংকালে কৃষকপিগের 
বুটীরে প্রদীপ স্বলিত, যে অসময়ে গো-শালায় গাভী 
সুরুল আপিয়া প্রবেশ করিত, কতবার তিনি ঝট 
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বলীর ধবার্থে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেন, প্রজাদগের 
দারিদ্র সন্তোষ, জ্ঞানশৃন্যতায় দোঁষশুনাত// ছঃখ ও 
ক্লেশে তপাঁদীর ধৈর্য্য ও. সহিযুঃত ৯১৯৭ আলো 
চন) করিজ্েন, দিনে দিনে বৎসরে ব যু মুশা- 
স্তরেও প্রজাদিগের অপরিবর্তিত অর্থ বসা! আলোচন। 
করিতেন | বার প্রজাদিগের সামান্য বিষয়ের কথা 
বার্ত1 শুনিতেন,-অমুক গ্রামে একট পুকফ্করিণী খনন 
হইতেছে ;_-অমুক গ্রামে ধান্ত হূর্মূল্য হইতেছে ;-- 
এস্থানের মহাজন, বড় শিক লোঁক;--ওস্থানের 
গোমভ্ত। বড় অত্যাীরী; সুরেন্দ্রনাথ এই সকল কখাই 
আগ্রহ পূর্বক শ্রবণ কঞ্জিতেন। এরূপ সময়ে তিনি আপন 
ধনমর্ধ্যাদ1 বিস্মৃত হুইঠেন; আপন কুলগেঠরক্ে ঈসা 
হইতেন)_ সে ধাম্ত ব্রবেডিত, জাগকাননজোতিত 

কুটীরাবলিনিবামিদিগকে আপন ভ্রাতা জান করিয়! 
ভ্রাতার মত তাহাদিগের সাহাযোে তৎপর হুইতেন। 
এরূপ লোককে সকলেই পাগল বলিবেনাতকিঃ . 


যখন মহাশ্বেতা বালিকা কন্তা লইয়া চতুর্বেক্টিত্, 
হর্গ হইতে পলারন করেন, স্ুরেজ্্রনাথ আপন শিত্রা- 
লয় ত্যাগ করিয়! অনেক দিন অন্বেবণের পর তীাহ্ছার্‌ 
সন্ধান পাইলেন। তৎকালে মছাশ্বেত। ইচ্ছামতী-তীরে ' 
মহ্ুস্ত চক্দ্রশেখরের নিকট মহেশ্বর-মন্দিরে আশশ্রয 
লইয়খছিলেন। স্ুরেক্্রনাথ তথায় যাইয়! তাহার 
*সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, এবং তাহাকে আশ্রয় 
দানের ষচ্ছ। প্রকাশ করিলেন। কিন্তু অভিমানিন*, 
মহাশ্থেভা”দরিদ্রাবস্থায়ও গর্ধিত। ছিলেন, সহায়তা! 
গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন না| সথরেক্াঘৃখ বার- 
বার উ্পরোধ করিলেন, কিন্ত মহার্খ্েতা বার বার অল- 
্মতি/প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “রাজ। সমবসিংহের 
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বংশ” এই দরিদ্রাবন্থায়ও মাননীয়,_পরের দিকট 
ভিক্ষা! এ্রত্তুণ করে না1” এ কথায় সুরেন্দ্রনাথ অগতা? 
উপরোধ ইইতে নিরস্ত হইলেন । অবশের্ষে বলিলেন, 
“আপনে বশ্ঘীর নিকট আমর অনেঠ্ উপকার 
প্রাপ্ত হইয়াছি, আট্নক বিষয়ে খণগ্রন্ত অই, এই অ- 
সময়ে দি কোন প্রত্যুপকার না করিতে পারিলাম, 
তবে চিরকাল আমার জন্ম বিফল মর্নেকরিব। অত- 
এন যদি অর্থ গ্রহণ না করেন, বলুন, আর কি প্রকারে 
আপনার উপকার করিতে পারি ?£” মহাশ্বেতা উত্তর 
করিলেন, “ তলব তোমার জমাীদ্লীরির মধ্যে আমাকে 
থাকিবার স্থান দান কর, আমি প্লৎসরে বৎমরে তাহার 
থাজন্পীএ্িন, আর কোন নদীতীঁরে একী মন্দির নিশ্বাণ 
করাইয়। দেও; তথায় এই /শিবপ্রতিম। প্রতিরাতে 
পুজা! করিব। ইহা ভিন্ন আগার প্রার্থনীয় আর কিছুই 
নাই।” স্ুরেক্দ্রনাথ কদ্রপুর গ্রামে মন্দির নির্মাণ 
করিয়া! দিলেন, এবং সেছ অবধি মহাশ্বেত। ও তাহার 
কন্যা] তথায় থাকিতেন। 

মে-লময় জরেন্দ্রনাথ চন্দ্রশেখরের নিকট গিয়া 
ছিলেন; তখন তাহার ছম্মবেশ-তখনই তিনি ইন্দ্রনাথ 
নাম ধারণ করিয়াছিলেন । ছদ্মবেশেই তিনি দেশে 
দেশে অন্রনন্ধান কিয়! মহাশ্বেতার সাক্ষাৎ পাইয়।- 
ছিলেন, ছদ্মবশেই ভীঁহাঁর সহিত মেই নিস্তব্ধ আশ্রমে 
সরলর প্রথম সাক্ষাৎ হয় । ইচ্ছামতী-তরীরে কতবার 
'ৃতনি বাণিকাকে খেল। দিয়াছেন; কতবার (ভাহাঁকে 
সল্প বল্য়াঃছেন; কতবার তাহাকে ক্রোডে করিয়। 
কুশ্বন করিউশছেন । এইরূণে ছয় বৎসর পর্ব্যস্ত ইন্দ্রনাথ 
ও কাপলার মধ্যে সোদর সোদরার প্রেম জন্মিয়াছিল। 
স্রার্জা ভিন্ন অন্ত কোন প্রকার ভাব অন্তরে “উদয় 
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হই'্াখুছ, তাঁহ। অদাকার এই পুর্ণিম' রজনর পূর্বের 
কেহই জানিতে পারেন নাই। 

প্রেষ্খের কি প্রবল পরাক্রম ! যে সরঙ্গার বালিকী-' 
হৃদয়ে ক্্নও কিছুমাত্র টবলক্ষণ্য হুয়'নাই,. আজি সেই 
সরলার হার চঞ্চল হইল | বাল্যকালাবধি সুরেন্দ্রনাথ 
যে পরোপক্ীীরতব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন,_আজি 
তাহ ত্যাগ 'করির! প্রেমত্রত অবলম্বন করিলেন! 
আজি তিনি পরোপকারী সুরেক্দ্রনাথ নহেন, ঘোর 
্বার্থপর ইন্দ্রনাথ। 

প্রেমপরারণ তাম্্মার স্বার্থপরতা কি এক? যে পবিত্র 
প্রেমের উপরোধে লেকে প্রণয়িনীর উপকারার্থ আত্ম- 
বিনর্জন পর্যন্ত করিঙে উদ্যত হয়, মে পবিশ্র” প্রেম কি 
স্বার্থপরতার অঙ্গবিশেষ বলিয়া পরিগণিত হইতে 
পারে ?--কবিঘণ যাহাই বলুন, প্রণযিগণ যাহাই 
বল্গুন, আমাদের অভিপ্রায় এই, সেই পবিত্র প্রেম স্যার্থ- 
পরত ভিন্ন আর কিছুই নছে। যে ভাব অবলম্বন 
করিয়া তুমি জগতের উপকার হইতে বিরত হুইলে;-- 
বে ভাবে অন্ধ হুইয়৷ তুমি সমগ্র জগতে কেবগাআপন 
প্রণয় পাত্রের প্রতিকৃতি দেখিতে পাও,যাহার প্রভাঁবে 
ভূমি বিবেচন! কর যে, এই সুন্দর নভোমগুল, সুন্দর 
বুক্ষলতাদি, নয়নরঞ্জন পুষ্পচয়, কেবল তোমাদের প্রণয় 
ও সুধবর্ধমের জন্য সুষ্ট হুইয়াছে,যে ভাবের 
প্রভাবে তুমি আত্মস্থ ও আপন প্রণপ্নিনীর সুখ ভিন্ন 
আর শীঁকলই ভুলিলে,__সে ভাব ন্যার্থপরতা নর তকি? 

রঙ্গেনী দ্বিপ্রহরের সময় মহাশ্বেতা: পুজা] মমাধণ 
কলিয়া গৃহে আমিলেন ৯ হন্দ্রনাথ তা!র লিকট' 
বিদায় লইবার জন্যই অপেক্ষ। করিতেছিলেন' “ইন্দ্র- 
নাম বলিলেন $-- 


৪৪ বৃঙ্গবিজেতা। 


“ আঁপনি যে দৃঢ় ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন, ভ)হাঁতে 
সতীশচন্দ্রেঃ নিধন নাপন ন করিলে বোঁধ হয়, আপ- 
নার কন্যার ইাণিগ্রহণ করিতে পাব না| ৮ 

মহাশ্বেত11-$পাইবে ন1।” 

ইন্দ্র। «আশীবর্বাদ ককন,_.আমি অদ্যই/সেই অভি- 
প্রায়ে যাত্রা! করিতেছি । আশীর্বাদ রি অবশ্য 
মনোরথ সিদ্ধ ছইবে। % 


মহা) « আশীর্বাদ করিতেছি, দেবদেব মহেশ্খবর 
তোমার যত সফল ককন। কিন্ত %মি বালক,--সেছ 
চতুর বুদ্ধিকুশল . পামরকে কিরুকর্শা পরান্তড করিবে, 
আমারপ্রদ্ধির অগোচর |” 

ইন্দর। “ অধুনা! আমারও )দ্ির অগোচর, দেখ! 
যাঁউক কি হয়।” 

মহা | “অবশ্যই তোমার জয় হইবে,স্্ধর্মের যদি 
জয় না হয়, তবে এ সংসার ছারখার হইবে, কেহ 
আর দেবদেবীর আরাধন। করিবে ন11 

ইন্দ্রনথ ক্ষণেক চিন্তা করিয়। বলিলেন, “ধর্মের যদি 
/সর্ধ্ঘদা জয় হত, তবে আপনার স্বামী নিধন প্রাপ্ত 
হুইতেন না, সতীশচন্দ্রগ ব্দদেশের দেওয়ান হইতেন 
না, মানবজাতি কখন ধর্মপথ পরিত্যাগ করিত ন1। 
যখন চারিদিকে পাপের গৌরব দেখিতেছি,-যখন 
অত্যান্ত্ী ও কপটাচারিগণ ধন, মান, ,এশ্বর্য লাভ 
'ক্বরিতেছে; যখন পরমধার্িক, পবিত্রচেতা, পঁরোপ- 
কীরিশণ শিম্প্লীড়িত ও পদদপিত হুইতেছেন $--তখন 
'আরাসংসা্্রর ছারখার হুঙ্গবার বাকী কি? যদি সদাই 
ধর্শের্ঁঞজর থাকিত, তাহা হইলে পাতক ও কপ্‌টা- 
উরপ/এ সংমার হইতে একবারে দূরীভূত হউন: 


বঙ্গবিজেত। | ৪৫ 


তথ]শিং কেন যে অধর্মের জয় হয়, কে বালবে? 
ভর্গবানের লীলাঁখেল? কে বুঝিতে পারে ? 

পরে খ্বহাশ্বেতা বিশ্বেশ্বরী পাগলিনীর কথণ ইন্দ্র 
নবাথকে বজিলেন। ইন্দ্রনাথ বিস্মিত হইলেন, বলি- 
লেন, «এই 'শাগলিনী মান্বধীকি যোগ্িনী কি প্রেত- 
কনা, বুঝিতে পারি না, কিন্তু তাহার কথা কখন মিথ্যা 
হয় নাই ।” 

মহাশ্বেত1| “কখন মিথ্যা] হয় নাই। আমার স্বামীর 
সবত্যুর পুর্ব্বে আমান ভবিষ্যৎ গণিযর1 বলিয়াছিল। আমি 
স্বামীকে সবিশেষ ত্ব্গত করাইয়! সপরিবারে পলাই- 
বার উপদেশ দিলাম! সেই বীরপুকষ যে উত্তর 
দিলেন, তাঁহা আমার স্বতিপথে অদ্যাপি জাগ- 
. রিত রহিয়াছে | বলিলেন, যোর সংগ্রামস্থলে হিন্দ 
কি মুনলমান, মোশীল কি পাঠান, কেহ কখন সমর- 
মিংহকে পলায়ন করিতে দেখে নাই,_আজি পামর 
সতীশচন্দ্রের ভয়ে পলায়ন করিব? মরিতে হয় মরিব, 
যোদ্ধার তাহাতে ভয় কি? সুরেন্্রনাথ | পূর্ব কথ! 
আর তোমাকে কেন বলি? যে হুতাশন. আমার 
অন্তঃকরণ দগ্ধ করিতেছে, তাহ] অন্তম্সেই খাক 1৯ 

ইন্দ্রনাথ বলিলেন, “মেইবার ভিন্ন আরও দুই তিন 
বার এ পাণ্লিনী যে থে কথ! বলিয়াছে, তাহাই সত্য 
হকয়াছে। আমার পরামর্শে আপনাদিগের এই গ্রাম 
হইতে পলায়ন করা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই 1” 

মহাশ্বেতা চিন্তা করিতে লাখিলেন। উক্ত পাগ্- 
লিনী ছুই তিন বার এই প্রকার সহসা দেখ] দিয়! যেষে' 
ভবিষ্যৎ কথা বলিয়াছিল, কখন মিথ্যা] হক মাই | তিনি 
অন্তরে নিশ্চর জানিলেন যে, সেই পামর স৩ংশচন্্ 
আখার সমরলিংহের নিরাশ্রয় বিধবার অনিষ চেঁউ! 
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করিতেছে, পাগলিনী মান্বষী হউক বা প্রেত-কন্যর্ ছউনুক 
জানিতে পারিয়া সতর্ক করিবার জন্য আলিয়াছিল | 
অনেকক্ষণ চিন্ত! করিয়! বলিলেন, « অদাই/ পলায়ন 
কর! শ্রেয়ঃ--উপায়ান্তর নাঁই।” 
ইক্্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, « কোখার/বা বেন, 
আমার আলয়ে আপনাকে আহ্বান;/করিতে আর 
ভরস। করি না?” 
মহাশ্বেতা উত্তর করিলেন, *মহেশ্বরমন্দিরের মহস্ত 
চন্দ্রশেখরের নিকট পুনর্বর্বার যাইব | ইন্দ্রনাথ কিঞ্চিৎ 
ক্ষুণী হইলেন, কোন উত্তর করিক্জেন ন'। তৎ্ক্ষণাঁৎ 
গ্রাম পরিত্যাগ করিবার উদ্চোণঠো গমন করিলেন। 
মহ্থাশ্থেতা লরলাকে নিদ্রা হতে তুলিয়া সবিশেন 
বলিলেন। সরলার বালিকা-সর্থ-মগুল গস্তীর হইল 
কদ্রপুর গ্রামেছয় বৎমর কাল থাকিয়া সকলদ্্রব্যেমারা 
হইয়াছিল। সেই পরিপাটী কুদীর, সেই উত্ঠান, মেই 
স্বহুন্তরোপিত পুম্পচার1, সকলই তাগ করিতে হুইবে। 
প্রাভঃকালে উঠিয়। আর কদ্রপুরের পক্ষিদিগের সু 
ললিত-পপবন শুনিতে পাইবে নণ, ছুই প্রহরে সেই আত্র- 
' বৃক্ষের নিস্তব শ্রিপ্ধ ছায়াতে উপবেশন করিয়! আর 
কার্য কর? হইবে না, সন্ধায় অমলার মেই সুমুর 
হাস্যবিকপমিত মুখ আর দেখিতে পাইবে না| অআম- 
লার কথা স্মরণ হওয়াতে চক্ষুতে জল আপিল, 
বলিল,--. 
« মণ, আমি মইয়ের নিকট বিদায় লইয়। অধুনি |» 
মহ্থাঁশ্থেতা বলিলেন, “যাও মা, কিন্তু শীঘ্ব আইসণ ” 
শরল! খিদায় লইতে চিল | 
অর্গিল নার গৃহের নিকট যাইয়! ডাকিল, “জাঈ' 
প্রকুলবদন? অমল? গৃহের বাহিরে আদসিল। 


বঙ্গবিজেতা ৷ ৪ঞ 


ভামাসা করিবে, বলিয়! তাহার অধরোষ্ঠ হ্ানিতে 
বিস্ফারিত ; বলিল, এত রাত্রিতে ?” আর কথ? বাহির 
হইল না । জরলার মুখপানে চাহিয়া! অমলার প্রফুল্ল 
সুখ গম্ভীর হইল) অধরের হাসি শুকাঁইয়। গেল, দেখিল 
সরলার নয়নধুগল জলে ছল্‌ ছল্‌ করিতেছে, টম্‌ ট্‌ 
করিয়' বক্ষঃশ্ছলে জল পড়িতেছে। অমল? নিকটে 
আসিয়] স্মেহভরে হস্ত ধারণ করিয়া জিজ্ঞাস! করিল 
« কিস, কি হইয়াছে? 

সরল উত্তর কাঁিল, « ঘ1 বশিয়াছেন, আমরা এই 
গ্রাম হছতে অদ্যই ৮লিরণ যাইব, তোমার সঙ্গে বোধ 
হয়, এক্ট শেষ দেখ!” রলিয়। সরল অমলার বক্ষঃস্থলে 
আনান মুখ লুকাইয়? দরবিগলিত ধারায় রেদন্‌ 
করিতে লাশিপ। দ্বিপ্রইর রাত্রতে সহনা এই কথ। 
শিয়া অমলার হৃদয়ে যেন বজ্রপাত হখল। প্রথমে 
সেকখ। খিশ্বাম করিতে পার্জিল না, কিন্ক সরলার স্বর 
ভদ্গীহে সন্দেহেরও স্থল থাকল না। অবলা কারণ 
কিছুই বুঝিতে পারিল না। কিন্তু মনে মনে প্রতীতি 
হুইল, শ্রির সখীর সাহত চিরবিচ্ছেদ অনিবার্য 1 “তখন 
অমলাও চিত্ত সংযম করিতে পারিল না। সরলচিত্ত। 
সরলাকে অমল কনিষ্ঠ সদর অপেক্ষাও ম্রেহ করিত। 
ছয় বতমর কাল একত্র থাকিয়া তাহাকে সোপরা অপে- 
স্াও অধিক ভাল বামিত। এখন, সহসা সেই প্রিয় 
"নঙীর সহিত 'চির্বিচ্ছেদ হইল 1 তআাহসা ছয় বৎসরের 
গ্রাণয়ের কথা মনে উদয় হইতে লাখিল। অমল] অশ্রু- 
বে,সন্ববণ করিতে.পারিল না, চক্ষাজলে সরলার কেশ 
িক্ত করিল 1 কিন্ত অনরলাকে রোদন করিতে দেখিয়া 
শীঘ্ব্ধ আপন চিত্ত সংযত করিল, সরলাকে বাল, 
« আমার সঙ্গে আবাঙ্গ শেষ দেখা? তুমি যেখানে 
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থাকিবে, আমি সেই খানে যাইয়। তোমার সহিত €দখ! 
করিব, তাহার জন্য চিন্তা কেন? এক্ষণ এ গ্রাম হইতে 
তোমর। কেন যাইবে, বল দেখি?” . 

সরল কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়1 বলিল, « তাহ। আম্মি 
জানি না; মা তাহা বলেন নাই । কিন্ত আমর? ইচ্ছা- 
মতী-ঠীরে মহেশ্বরমন্দিরে যাইতেছি 1৮ 

অম। * কেন যাবে, জান ন11--আমি বলিব?” 

সর | “বল 5 

অম। “তোমার মা ভোশার িবাছের সম্বন্ধ স্থির 
করিয়াছেন !” 

সরল" অগতাণ ছুঃখ ভুলিস্স! গেল, একটু হানিল। 
অমল? প্রনরার় বলিল,-_ 

“তা মহেশ্বরমন্দির আর ঝঁদ্রপুর ত এপাঁড়' গপাঁড়।, 
প্রতাহ যায় তোমায় দেখিয়া আমিব। দেখিও বিবা- 
ছের সমর আমি উপক্ফিত হুইয়? “উন্নু” দিব ।”! 

এক প্রকারে অনেক ক্ষণ কথোপকথন হইতে 
লংগিল। কেহ আর কাহাকেও ছাড়িতে চাহে নী, 
ছন্কভিলে ঘেন হই জনেরই হৃদর বিদীর্ণ হছে । অথচ 
অমলার কথায় সরলার হৃদয় কিছু শান্ত হইয়াছে ;__ 
অমলাশর অধরে হাপি, চক্ষে ক্রন্দন,-হৃদয়ে কি তুমুল 
ঝটিক? প্রবাহিত হইতেছিল, পাঠক মহাশয় বুঝিবেন। 

ক্ষণেক পর অমল) বলিল, দাড়াও সই, আমি 
শীঘ্রই আঠিতেছি”-বলিয় গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল।” 
আফিতে অনেক বিলম্ব হইল | যথন পুনরায় বাহিরে 
, আসিল, সরল? দেখিল, তাহার বসন দিক্ত হইরাছে ও 
চন্য রক বর্ণ। আসিয়! সরলার কাপড়ের অঞ্চলে 
কি বাঁধের? দিল। অরলখ জিজ্ঞাস করিল, “কি দিলে, 
সই?” অমল] উত্তর করিল, “ও কিছু নহে, প্ৰথে স্ষুধা 
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পাইবে, সেই জন্য কিছু মুড়ী আর ফুট কড়াই আঁচলে 
বাধিয়! দিতেছি ।আমার মাথা খাও, ফেলিয় দিও 
না|» এই বলিয়! কাপড়ে ২০ দী রেশপ্য মুদ্রা বাধিয়' 
দিল। অমল? আবার বলিল, প্ন্যামী পাইলে আমাকে 
মনে থাকিবে ত?” 

সরল! উত্তর করিতে পারিল নণ, চক্ষে জল আসিল। 
কণ্ঠ কদ্ধপ্রার় হইল । অমল। বলিল, “কাদিও না সই, 
আমি জানি, তুমি সইকে ভূলিবে না, কিন্ত পাছে ভুলে 
যাও, তাই আমার এঁকটী চিহ্ছু তোমার গায়ে রাখিয়া 
দি। এই বলিয়া আপন গ্রলদেশ হইতে সোণার 
চিক লইয়া সরলার গলায় পরায়! দিতে গেল! সরল? 
বাধ! দিবার চেফী। করিল, তাহাতে অমল? বলিলঃ 
“যদি না লও, তবে আমি' জানিব, আমাকে তুলির! 
গিয়াছ;_-যদি আমাকে কখন ফিরাইয়। দিতে চাহ, 
তবে জানিব, আমাকে ভুলিয়া! গিয়াছ 1” সরল! 
নিকত্তর হইল। অমল তাহাকে মেই চিক পরাহইয়া 
দিতে লাগিল। 

পরাইয়। দিতে দিতে অমল সেই পূর্ণচত্রেন্ক 
আলোকে সরলার বাপিকামুখ নিরীক্ষণ করিতে" 
লাগিল। নেই নিবিড় কুঞ্চিত কৃষ্ণকুন্তলবেষ্টিত মুখখানি 
দেখিতে লাগিল, মেই নীলোৎ্পল সদৃশ প্রেমবিদ্কা- 
রিত নয়ন ছুটী নিরীক্ষণ করিতে লাগিলঃ সেই সুমধুর 
-ঈস্বৎ বিভিন্ন ওস্ঠ' হুই খানি দেখিতে লাশিল। মনে 
মনে ভাবিল, এই প্রেমপুস্তলীকে কিআর কখন হৃদয়ে 
আলিঙ্গন" করিতে পাইব না? মনে এই ভাবন। উদয় 
হওয়ায় আর চিত্তসং যম হুল না1। 

চিক পরাইবার ছলে অমল সরলাকে আপন হদ- 
য়ের উপর আনিল, ন্সেছভরে গাঢ় আলিঙ্গন করিল, 
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নয়নের নিকট নয়ন লইয়। আমিল, কম্পিত অধব্োক্ঠে 
কম্পিত অধবৌষ্ঠ স্পর্শ করিল। সরল! দেখিল, 'চিক 
পরান আর শেষ হয় না, দেখিল, আপনার কাপড় 
জলে ভানিয়! যাইতেছে । জিজ্ঞাসা করিল, « সই 
কাদিতেছ? ৮” অমল1 বলিল, « আমি কাদিতেছি ন?, 
ভুমি কাদিতেছ ?_ আমার ঘুম পাইয়াছে, আমি শুইগে 
যাই ”--এই বলিয়। বেগে গ্রহের ভিতর চলিয়া! গেল । 
সরল? ধীরে ধীরে আপন কুদীরাভিমুখে চলিল | অল্প 
দ্র যাইয়া অমলার গুহের দিক হর্বতে অতি ছু ক্রন্দন- 
ধনি শুনিতে পাইল রমণীক-নিঃসৃত হৃদয়বিদারক 
মহ রোদনধনি শুনিতে পাইলু। সরল! কিছু বুঝিতে 
পারিল না, ভাবিল, সই'ত ঘুমাইতে গেল, ক্রন্দন 
করে কে? ভাবিতে ভাবিতে'জ্ঞতপদে আপন গ্ৃহাভি- 
মুখে গমন করিল । 

এদিকে ইক্দ্রনাথ নেখক ঠিক করিলেন] মহার্থেতা, 
সরল ও হন্দ্রনাথ সেই নৌকায় আরোহণ করিলেন, 
আবাদির মধ্যে শ্বেতপ্রস্তর-নির্মিত শিবপ্রতিমা, আর 
ছু৯৮ একী আবশ্বকীয় দ্রব্য ভিন্ন কিছুই লইলেন ন1। 
-নৌক। ধীরে ধীরে ইচ্ছাম তী নদী দিয়! চলিতে লাঞিল। 
কোন কোন স্থানে নদী প্রশন্ত হইয়াছে, উভক্প পারে 
প্রান্তর, অটবী ও গ্রামস্থ বৃক্ষলতাদি চক্দ্রালোকে 
অন্পম শোভা ধারণ করিয়াছে । কোন কোন স্থানে 
নদী এমন সংকীর্ণ হইয়াছে যে, উভয় প্রার্থস্থ বংশশাঞণ 
লম্বিত হইয। পরস্পরকে আলিঙ্গন করিতেছে । তাহার 
নিবিন্ড পত্ররাশির মধ্যদিয়। চক্দ্রালোক প্রকেশ করিয়? 
স্থানে স্থানে হচ্ছামতীর স্বচ্ছ সলিল উজ্জ্বল করিতেছে। 
ইচ্ছামতীর নীল জল কল্‌ কল্‌ করিতেছে ও তাহার 
উপর দিয়" ক্ষুত্র তরী তর্‌ তর্‌ করিয়। ভানিয়। যাই. 
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তেছে। সরল? এই প্রকার শোভা সন্দর্শন ও রতি 
মধুর শব্দ শ্রবণ করিতে করিতে শীস্ত্ই নিদ্রিত হইল । 
ইন্্রনাথ নিকটে উপবেশন করিয়া! আপন অস্কে সুর 
লার মস্তক স্থাপন করিলেন, সমস্ত রাত্রি আপনি 
অনিদ্র হুইয়1 সেই নির্মল চন্দ্রালোকদীপ্ত মেই নির্মল 
মুখমগ্ডল দেখিতে লাখিলেন। চক্ষুর জ্যোতি এক্ষণে 
ভ্তিমিত; নিবিড় কুষ্ণপক্ষাযুক্ত পত্রগুলি নিম্পন্দ হুইয়। 
রহিয়াছে! প্রাতঃকালে নৌক] ইচ্ছাঁমতী-তীরস্থ এক 
ক্ষু্র গ্রামে লাগিলেশ। সেই শ্রাম প্রনিদ্ধ মহেশ্বর-মন্দির 
হইতে অর্ধ ক্রোশ দূর ও চারিদিকে কাননে বেক্টিত। 
মন্দিরের মহন্ত চন্দ্রশেখর ও অন্যান্য পুজক সময়ে সময়ে 
মন্দির হইতে আসিয়' এই গ্রামে বাস করিত সেই জন্য 
ঈন্ছীকে বনাশ্রম বলিত। আরোহীগণ নামিলেন। 
ধীরে ধীরে পথ অতিবাঁহন করিয়। চক্্রশেখরের আশ্রমে 
উপস্থিত হুইলেন। আশ্রমবাসীগণ আগ্রহপূর্বক 
রমণীগণকে আহ্বান করিলেন। ইন্দ্রনাথ সরলার 
নিকট বিদায় লঙয়! বলিলেন, « আজি হইতে সপ্তম 
পূর্ণিমার মধ্যে যদি তোমার সহিত ন। সাক্ষাৎ করি? তবে 
জানিবে, ইন্দ্রনাথ এজগতে নাই ;_-সে পর্যান্ত আমাকে 
মনে রাখিও | ” সরলার কোন উত্তর নাই, অতি কাঁতর 
সজল নয়নে ইন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়। রহিল; তাহার 
অর্থ এই্ই,« শরীরে যত দিন জীবন থাকিবে, তুমি স্মৃতি- 
পথে জাগরিত' থাকিবে ।” দেখিতে দেখিতে ইন্দ্রনাথ 
দুষধীর অগোচর হুইলেন। সরলা অনেকক্ষণ শুন্য 
হৃদয়ে, সজল নয়নে মেই দিকে চাহিয়! রহিল, অনেক' 
ক্ষণ পর শ্বনা হৃদয়ে আশ্রমাভিমুখে ফিরিল। 
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সন্ধাাকাল সমার্থত। বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের উপর ভীম- 
কান্তি চতুর্কেষ্িত হুর্গ ও প্রাসাদ দেখা যাইতেছে । 
যমুন নদী চতুর্দিকে হূর্গ বেন করিয়। কল্‌ কল্‌ শব্দে 
প্রবাহিত হুইতেছে। ছূর্গের চারিদিকের দৃশ্বা কাতি, 
রমণীর | সম্মুথে যতদূর দেখাযায়, মনোহর হ্ুরিত 
প্রান্তর ধূ ধু করিতেছে! স্থূর্ঘয অন্ত শিক়্াছেন, ক 
এখনও পশ্চিম মেঘে রক্তিমার আভ। দেখ যাইতেছে । 
হুর্গপদচারিণী শান্তপ্রবাহিনী নদীর নির্মল বক্ষে সেই 
আকা .প্রতিফলিত হইতেছে । সন্ধ্যার ছায়। ধীরে ধীরে 
সে নিষ্তব প্রান্তরে অবতরণ করিতেছে; অবতরণ 
করিয়া সায়ংকালীন নিস্তব্ধতাকে অধিকতর মনো- 
হর করিতেছে । দুরস্থ ছুই একী বটবৃক্ষের ছায়) 
ক্রমে ক্রমে ধনীভূত হইতেছে; সন্ধাকালের রমণীয় 
নীলিম? মুহূর্তে মুহূর্তে অধিকতর রমণয়ৈত। প্রাপ্ত হই, 
তেছে । প্রান্তরে শব্দমাত্র নাই, কেবল মধ্ো মধ্যে 
. ৰারুছিলোলে দূরস্থ পলীর ক্রমশঃ মন্দীভূত রব শত 
" হইতেছে, আর মধ্যে মধ্যে পরিষ্পাস্ত গুহাভিমুখগামী 


ক্কষকদিগের শ্রমাঁপনোদন গীত কণকুহরে প্রঝেঞ্জ 
করিতেছে ! 
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ছুর্গের পশ্চাৎভাগ এরূপ নছে। তথায় একী 
প্রশস্ত আমত্রকানন; উহ! এত প্রশস্ত যে হুর্গ হইতে 
সেই আমবরক্ষ ভিন্ন আর কিছুই দেখা যায় না। সাই- 
কাঁল যেমন ক্রমশঃ ঘোরতর হইতে লাগিল, সেই আত্র- 
বৃক্ষের ভিতর পুর্ীপুঙ্জ খগ্ভোতমালা দেখ! দিতে 
লাগিল ; নিকটে, দুরে, উচ্চে, নীচে সেই খষ্ভোতমাল। 
খেল করিতে লাখিল। উগ্ভানের ভিতর সুন্দর সরেণ- 
বর, অরোবরের স্বচ্ছ সলিলে পার্খবত্তাঁ বৃক্ষের ছায়া 
প্রতিফলিত হইয়াছে, সরোবরের চারি দিকে নানা! 
প্রকার কীট পতঙ্গম্যন্ম রবে সাঁয়ংকালের কীর্তন 
আরম্ত করিয়াছে। 
, ঘাছির হইতে দেখিলে হুর্গের উচ্চ প্রাসাদ সম্পূর্ণ 
অঁস্ধকারাবৃত, কেবল একমাত্র গবাক্ষ হইতে আলোক 
নির্গত হইতেছে । সেই গবাক্ষপার্থ্ে এক অল্পবয়স্ক! 
বমণী আসীনা,-হস্তে গগুদেশ স্থাপন করিয়? কি 
চিন্ত! করিতেছেন। 

রমণী গ্গনমগ্ডলের ললাটস্থ এক মাত্র উজ্ত্বদ 
তারার প্রতি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন | তাহা ও 
সুন্দর সীমস্তে এক মাত্র উত্ত্বল হীরকথণ্ড ঝক্‌ ঝক 
করিতেছিল। 

রমণী কি চিন্তা করিতেছেন ;--কে বলিবে, কি 
চিন্তা! করিতেছেন ? একি. প্রেমের চিন্তা? প্রেমের 
চিন্তাতে বদনমণ্ডল সরান ছয়, নম্র হয়,--এরপ গর্ধ- 
বিস্ষাঁরিত হয় না। 

রমণীর বয়ঃক্রম সপ্তদশ বর্ষ হইবে, যৌবনে সর্ধ 
অঙ্গ অন্থুপম অসাধারণ স্বন্দর্যে বিকসিত হইয়াছে; 
কিন্তু এ সাধারণ নারীজাতির সৌন্দধ্য নছে,অলেধ- 
কিক উদার স্বভাব ও চিভোন্নতিবাঞ্জক। সে রপ- 
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রাশির সশ্বুখে দ্লাড়াইলে সহসা? প্রেমের সঞ্চার হয় 
না, শ্রদ্ধা ও সম্মানের সঞ্চার হয় । শরীর কিঞ্চিৎ 
শ্িণ, উন্নত ও দীর্ঘায়ত, অথচ কোমলতা -পরিপূর্ণ । 
ললাট অতি সুন্দর, স্ুৃবস্কিম। অথচ উচ্চ ও প্রশস্ত? 
সেরূপ প্রশস্ত পরিক্ষার ললাট পুৰকষের কদাচিৎ দেখ 
যাঁর, স্ত্রীলোকের কখনই সম্ভবে না! নয়নের স্থির 
উজ্জ্বলতা, ওঠ্চের স্ুচিকণতা, সমস্ত বদনের উন্নত ও 
গম্ভীর ভাব, হৃদয়ের মহত্ব ও চিত্তের ওদার্ধা ও মহ- 
ত্ব প্রকাশ করিতেছে; সমস্ত অআবয়বের ভাব ভঙ্গী 
দেখিলে হঠাৎ প্রতীয়মান হয় যে, এ তীক্ষু জ্যোতি- 
যী তন্বী মাহ্ৃষী নহেন,(কোন যোগপরায়ণী ন্যর্গ- 
বানিনী মানবজাতির উন্নতি 'নাধনার্থ এই মর্তয জগতে 
অবতীর্ণ! হইয়াছেন । 
সেই নিস্তব্ধ সায়ংকালে গবাক্ষপার্থ্ে বসিয়া রী 
সেই সুন্দর নির্শল আকাশপথ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন 
ঠ বদনমগুডুলও অপরূপ সুন্দর ও নির্মল | রজনী 
ভীর হইতে লাগিল ; আকাশের বিস্তীর্ণ নীলবর্ণ ক্রমে 
৮৯৪ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইতে লাগিল ;--রমণশীর 
ছৃদয়েও যেন চিন্তারজনী গভীর হইতে লাখিল, 
তাহার প্রশস্ত ললাটও যেন ক্রমশঃ ঘোরতর অন্ধকাঁ- 
রাচ্ছন্ন হইতে লাগিল; সুবস্কিম ভ্রযৃগ্ণল অধিকতর 
কুর্চিত হইতে লাগিল; নয়ন হইতে তীক্কষতর উজ্ত্বল- 
তর জ্যোতি বহির্গ৩ হুহুতে লাগিল ।, প্‌ 
এই সময়ে এক জন পুকষ সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া 
* উাকিলেন, * বিমলে 1৮ বিমল! চাহিয়। দেখিলেন, 
উতাহার পিতা জতীশচন্দ্র আনির্মাছেন। 
বে পুকষ কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তীহার বর়ঃক্রম 
পঞ্চাশৎ বর্ষ হহবে না; কিন্ত আকার দেখিলে সহস। 
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বষ্টি বৎসরের বৃদ্ধ বলিয় ভ্রম হয়। মস্তকের অধিকাংশ 
কেশ' শুরু, ললাট চিন্তারেখায় অঙ্কিত, শরীরের চর্ম 
শিথিল, সর্ব অঙ্গ ক্ষীণ, তথাপি চস্ষুদ্বর জ্যোতির্ময় 
ও,মুখমগুলে চিন্তাদেবী সততই অধিষ্ঠান করিতেষ্টেন। 
ধীর আচরণ, ধীর গমনাগমন, ধীর অথচ তীক্ষ 
বুদ্ধিসঞ্চালন । নাঁনারূপ বহুদুরদর্শনী বহুদুরব্যাপীনী 
কপ্পনাতে ভীহাঁর জীবন ও অস্তঃকরণ চিরকালই পরি 
পূরিত হইয়। রহিয়াছে । কক্ষে প্রবেশ করিয়1 কন্যাকে 
চিন্তামপ্ন দেখিয়! ক্ষণকাল নিস্তব রছিলেন। পরে 
ঈষৎ হাসা সহকারে ডাঁকিলেন, “বিমলে !” 

বিমলাও পিতাকে দেখিয়া আপন গভীর ভাবন! 
কিঞ্চিৎ বিস্মৃত হইলেন । বদনমগুলে গণ্তীর ভাঁব 
ক্রমে অপনীত হইয়৷ পবিত্র পিতৃন্মেহের আবির্ভাব 
হইল | পিতা! কক্ষে আসিপ্লাছেন, অনবধাঁনত1 বশতঃ 
এতক্ষণ দেখিতে পান নাই, মনে হইয়। কিঞ্চিৎ লজ্জিত 
হইলেন! সতীশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন “বিমলে | 
এত কি ছুঃখ হইয়াছে যে, মৌনভাবে এতক্ষণ বনিয়? 
রহিয়াছ ?” 

বিমল) উত্তর করিলেন, « আপনি কলা হুর্গ ত্যাগ, 
করিবেন,-কত দিন আপনাকে দেখিতে পাইব না, 
কত দিন এই প্রকাণ্ড ছুর্গ শুন্য থাকিবে; সে চিন্তায় 
আমার মন অস্থির হুইয়াছে,_-আমি আপন মনশান্ত 
'স্ুরিতে পর্সিতেছি না 15 

পিতা উত্তর করিলেন, «সে কি বিমল, কেন মিথা! 
ভাবন1 করিতেছ? আমি শীত্রই ফিরিয়া আসিব ;. 
আমি'কি তোমাকে ছাড়িয়া 'অধিক দিন থাকিতে 
পারি?” ্‌ 

বিমল1] দ্পিতা, আপনি যে আমাকে অতিশয় স্মেছ 
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করেন তাহা! জাঁনি,-পিতা কনাকে ইহা! অপ্রেক্ষা। 
অধিক স্েহ করিতে পারে ন11” | 

অভী!1 “তবে চিন্তা করিতেছ কেন ? আমি ত প্রতি 
বৎসরই একবার রাজধানী যাইয়। থাকি, এবার তোমার 
বিশেষ চিন্ত। কেন ?+ 

বিম | “প্রতি বৎসর আমার এ প্রকার ভাবন' হয় 
মা; এবার সহসা হৃদয়ে ভয় হইয়াছে, কেন জ।নি ন]। 
পিত, আপনি গৃহে থাকুন, কোথাও যাঁইবেন না1% 

শেষ কথা গুলি অতি অর্ধম্ফ,ট্ট স্বহ্‌ত্রে উচ্চারিত 
হইল--শুনিয়। সভীশচন্দ্রের হৃদয়ও যেন আহত ও 
কিঞ্চিৎ ভীত হুইল। ক্ষণেক নিন্তব্ধ থাকিয়। সতীশচন্দ্র 
বলিলেন-_- 

«“বিমল1 কেন মিথ্য) ভয় করিতেছ, আমাকে যাই- 
তেই হইবে, যাইবার সময় রোদন করিও ন11" 

বিমল? উত্তর করিলেন, “পিতা, মিথা1 ভয় নহে, 
কল্য রজনীবোথে আমি স্বপ্প দেখিরাছিলাম, বোধ 
হইল যেন স্বগর্শয় মাতা দেখ। দিলেন, _সাঁঙ্চলোচনে 
যেন- অতি হহুন্বরে বলিলেন, “পাপের প্রায়শ্চিত্তের 
কবলম্ব নাই” বলিয়াই সহসা অন্তহিত হইলেন] এখনও 
বোধ হইতেছে, তাহার শুক মুখখানি, তাহার অঙ্ঞ- 
পুর্ণ লোৌচন দ্ুহুটী দেখিতে পাইতেছি। কি পাঁপ করি- 
কাঁছি, বলিতে পারি না; কি পাপে ম্রেহময়ী মাতাকে 
হারাইলাম, জানি না;--আবার কি প'পের প্রায়শ্চিক্ত 
সমাগত, ভগবান্ই জানেন। পিতা, ক্ষমা ককন। 
আমর ভাবন? হইতেছে, আপনি প্রস্থান করিলে আর 
এ আলয়ে প্রভ্যাথমন করিবেন ন11% 

এই বলির বিমল। বাস্পাকুলিত লোচনে পিতার 
নিকট যাইয়। তাহার হ্বদয়ে আপন বদনমণ্ডল লুকাই- 
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লেন। বিমলাঁর যদি স্থিরভাব থাকিত, দেখিতে পাঁই- 
তেন'যে, প্িতারও মুখমগুল সহসা বিকৃতি ধারণ 
করিয়াছিল। ন্বপ্নকখ! শুনিয়1 সতীশচন্দ্র শিহরিয়! 
উঠিলেন,--যেন ভয়াবহ কোন পুর্ব্বক্থ হৃদয়ে সহুস! 
জাগরিত হুল, যেন কোন গুঢ পাপের প্রায়শ্চিত 
সেই ক্ষণেই আরম্ত হইল। যখন বিমল পিতার হৃদয়ে 
যুখ রাঁখিয়! রোদন করিতেছিলেন, পিতার সাস্তবন' 
করিবার আর ক্ষমতা রহিল না| কিঞ্চিৎ পরেই সতীশ- 
চন্দ্র আপন চিত্ত সংঘম করিয়ণ স্থিরভাবে বলিতে 
লাগ্লিলে ন- 

* বিমল, এ সকলই তোমার মিথ্যা ভয় | দিবা- 
যোগে তুমি কেবল মিথ্য? চিন্ত। কর, তাহাতেই রজনী- 
যোগে সেই প্রকার ভয়ের স্বপ্ন দেখ। আমি দেখিয়াছি, 
গত কয়েক দিন অবধি তুমি কেবলই চিন্তামগ্র রহিয়াছ, 
আমাকে যথার্থ করিয়। বল, সে মহাচিন্তার কারণ কি 1১ 

বিমল ধীর ভাঁবে উত্তর করিলেন, * পিভী, আপনি 
যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি অবশ্যই তাহার উত্তর 
করিব, আপনার নিকট ন্মুকাইবার আমার কোন. 
কথাই নাঁই। আপনিই সে মহাচিন্তার কারণ । অগ্ভ' 
প্রায় এক মান হইতে আপনাকে কোন গভীর ছুঃখে 
বাচিন্তার মগ্ন দেখিতেছি, দিন দিন সেহ চিন্তা! গাঢ়ুতর 
হইতেছে | আপনার আহারের সময় খাদাদ্রব্যে মন 

এখাঁকে না, রজনীকালে আপনার নিদ্রা ছয় ন।, যদি 
নি! হয়, সে কুম্থপ্র-পরিপুর্ণ | আমি কতবার দিবা- 
যোগে লুক্কাইয়! আপনার কক্ষে গিয়াছি; যতবার যাই, 
দেখি আপনি সেই চিন্তায় মগ্ন |নিশিযোগে আমি 
কতবার আপনার শয়নধরে গিয়াছি, যখন যাই দেখি 
কোন কুম্বপ্পে আপনার ললাট কুঞ্চিত ও সমস্ত বদন 


৫ বঙ্গবিজেত' । 


বিকৃত হইয় রহিয়াছে । কিঘোর চিন্তায় আপনাকে 
এ প্রকার যাতন। দিতেছে? সামান্য জমীদার, সামান্ত 
কৃষ্ক্রও দৈনিক শ্রমের পর রজনীতে বিশ্রাম লাভ 
করে, বঈ্গদেশের রাজাধিরাজ দেওয়ান মহাশরের 
কি সে বিশ্রামে অধিকার নাই?” 

বিমল। ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইলেন, দেখিলেন, পিতা 
স্থিরভাবে তাহার কথাশুলি অবণ করিতেছেন, _পুন- 
রায় বলিতে লাগিলেন-- 

“গত একমাস অবধি আপনার নিকট এত চর 
আসিতেছে কেন? চর এত গুপ্তভাবে আগিয়। এবং 
গুণ্তভাবে চলিয়া! যায় কেন? দিবারাত্র আপনিই 
ব। কোন্‌ গুপ্ত পরামর্শে ব্যস্ত আছেন? বদ্দদেশের 
দেওয়ানের কাধ্যের ভার অতি গুকতর সান্দেহ নাছ, 
কিন্তু দেশের স্রশানন ও প্রজার মঙ্গল যেকার্ষের 
উদ্দেশ্য, মে কার্ধয ও সে পরামর্শ রজনী দ্বিপ্রহরের 
নময় গৃহের কবাট কদ্ধ করিয়া কতকথুলি নিভৃত চরের 
সহিত মিদ্ধ ছয় কেন? বালিকার এ সকল কথ! জিজ্ঞাস! 
কর উচিত নুহ, যদি আমি অপরাধ করিরণ থাকি, 
পিতা মার্জনা ককন; কিন্তু আপনি বুদ্ধিমান ও বিচ- 
ক্ষণ । বিবেচন" করিয়! দেখুন, কপটাচারী খলন্বভাব 
সর্পেরই বক্র গতি; উদারচিত্ত মন্থষ্যের গতি মরল। 
বাহার চরিত্র সরল, যাহার উদ্দেশ্য সরল, তীাহাতর 
গতি বক্র হইবে কেন? পিতা, বালিকধর কথায় অবধ্ধন 
কৰকন, কপট লোকের পরামর্শ ত্যাগ ককন, ধর্ধের 
পরথ,_-সরল পথ অবলম্বন ককন, তাহ হইলে কাহাকেও 
ভর থাকিবে না), কোন" চিন্তা ধাঁকিবে না| পাপপথে 
সর্ধদাই ভয়, ধর্মপথ নিরাপদ ও নিক্ষণ্টক। ” 

বলিতে বলিতে বিমলার উদার ললাট ও বদনমগুল 
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অধিকৃতর উদ্দীপ্ত হুইয় উঠিল; তীহার উজ্জ্বল নয় ন- 
যুগল হইতে উজ্জ্বলতর আভা! বহির্গত হইতে লাশিলা 
বিমল। অতিশয় পিতৃবৎমল। কন্তা, কিন্ত তাহার হৃদয়ে 
নৈমর্গিক গেরব ও ধর্মবল বিরাজ করিত। সেই গের- 
বের আবির্ভাব হইলে জনাকীর্প রাজসভায় যিনি 
শত শত বার বাকপটুতার জনা প্রশংসাভাজন হুইয়- 
ছিলেন, সপ্তদশ বায় বালিকার কথায় তিনি নিকত্তর 
হইতেন। 

“ পাপ পথে সর্বদাই ভয়, সরল ধর্মপথ নিরাপদ 
ও নিক্ষন্টক » এই কথ অর্ধাস্থ,ট বচনে উচ্চারণ 
করিতে করিতে সতীশচন্দ্র দে কক্ষ হুইত্তে বহির্গত 
হুইলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


স্সস্ম্থাী ৮ 
পাপিষ্ঠে পাপিষ্ে। 


ও সস 
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সতীশচন্দ্র বাহিরে, আপন কক্ষে যাইয়া ভূতাকে 
ডাকিয়। বলিলেন, « শকুনিকে ডাকিরণ দে,” ভূতা অগ্রে 
প্রভুর সেবা করিতে যাইতেছিল, কিন্তু সতীশচন্দ্র 


৬০ বঙ্গবিজ্েতা । 


তাহাকে মুষ্টি প্রহ্থার করিয়া! বলিলেন, * আগে;শকু- 
নিকে ডাক,” ভৃতা রেগে প্রস্থান করিল। 

বাহিরের কক্ষ অতি প্রশস্ত ১৪ অতি সুন্দররণে 
সজ্জিত।-গৃহতল অতি সুচাক চিত্রশোভিতবস্ত্রে মি; 
প্রতি দ্বারে, প্রতি বাতায়নে সুগন্ধ পুজ্পমাল? ল্বিত 
রহিয়াছে; স্থানে স্থানে স্তুপাকারে পুষ্প সঙ্জিত রহি- 
কাছে; সম্মুখে সুগন্ধ তৈলপুর্ণ দীপ জ্বালিতেছে ; দীপের 
চতুষ্পার্থে আবার পুম্পগুচ্ছ সঙ্জিত রহিয়াছে । সতীশ- 
চন্দ্রের উপবেশন স্ছানমহ্থাহরক্তবন্ত্রে মণ্ডিতসেই 
সুন্দর কক্ষে, সেই মহ্াঙ আসনে উপবেশন করিয়া 
মহাবল পরাক্রান্ত, মহাধনসম্পন্ন রাজাধিরাজ দেও". 
রান সভীশচন্দ্র আজি বিষননবদন কেন? পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত । 

পাঠক মহাশয় যদি « বিষয়ী ” লোক হয়েন, বলুন 
দেখি, লোকে আপনাকে যেরূপ সুখী মনে করে, 
আপনি কি যথার্থই সেইরূপ জ্ুখভোগ করেন? বলুন 
দেখি, জর্গৎ সংসারে সুখবর্ধন করিয়া! উদারচরিত্র 
লোকে যেরপ জুখসস্তোণ করেন, আপনার ধনসঞ্চয়ে 
'কি সেই প্রকার নির্মল সুখ লাভ হয়? প্রেমপাত্রের 
মুখাবলোকন করিয়। প্রেমিকের হুদয় যেরপ উল্ল!- 
নিত হয়, প্রাকৃতিক শোভ1 সন্দর্শন করিলে কবির 
অন্তঃকরণ যেরপ আনন্দিত হয়, উচ্চপদ নভে ট 
আপনার মন মেহরপ উল্লাস প্রাপ্ত হুর 1--কাব্র 
ৰা বান্ধব-নদালাপে অন্তঃকরণ যেরূপ প্রফুল্ল হয়, রে 
ধনসঞ্চয়ে হৃদয়ের কি সেরূপ জন্মে? যদি নাক্ষয়, তবে 
দিনে দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে, মর্মসে মাসে কেবল ধন- 
সঞ্চয়ে কেন বিব্রত রহিয়াছেন ?--তদপেক্ষ! মহছত্তর 
থে কেন একেবারে বঞ্চিত রহিয়াছেন ?, আর যদি 


বঙ্গবিজেতা | ৬ 


হয়, তবে বলুন, আমরাও *বিষয়ী” লোঁক "হইবার 
চেষট1 করিয়! দেবি । 

পাঠক মহাশয় যদি আমাদের মত দরিদ্র লোক 
হয়েন, যদ্দি ঈর্ধাপরবশ হুইয়। কখন 'বিষয়ী” লোকের 
বিষয়ের দিকে নিরীক্ষণ করিয়! থাকেন, কখন যন্দি 
সতৃষ্ণ নয়নে রাস্তা হইতে উঁকি ঝুঁকি মারিয়। বাবুর 
কুঠুকৃখানার ঝাড় লগ্ঠনের প্রতি নয়নপাত করির] 
থাকেন, যদি কখন অর্থের আবাসস্থানকে সুখের 
আবাসস্থান মনে কিয় থাকেন; তবে আমন একবার 
লক্ষপতি সতীশচন্দ্রের অবস্থা দেখিয়া! মন শাস্ত করি, 
লোভ দুর করি। 

সেই কক্ষে একাকী বলিয়। কিছুক্ষণ নভীশচন্দ্র চিন্তা 
করিতে লাগিলেন! 

সতীশচন্দ্রের হৃদয় পাপে কন্ুুষিত, পাপাঙ্ধকারে 
আরত, সেই পাপরাশির মধ্যে একী মাত্র পুণ্য ছিল, 
বিমলার প্রতি নির্মল অপতান্সেহ সুক্ষ আলোক রেখার 
ন্যায় সেই পাপান্ধকারের মধো দেখা যাইত। কন্যাকে 
হৃদয়ের সহিত ভাল বাসিতেন, কন্যাকে অতি স্ষেহের, 
সহিত লালনপালন করিতেন, স্ত্রীবিয়োগের পর. 
অবধি কন্যার সহিত অনেক সময়ে বন্ধুর মত ব্যবহার 
করিতেন,--বিষয় কর্মেরকথাও কন্যার সহিত আলো- 
স্টনা কতিততন, এই জন্যই কন্যাও কখন কখন 
পিল্পর্ষোবিুর মত উপদেশ দিতে সাহস করিতেন | 
বিমলাঁও অতিশক্স ন্মেছবতী কন্যা, পিতার সুখতর্দন 
ভিন্ন উ উহার আর কোন লালসা ছিল না। কিন্তু 
নিতান্ত ন্মেহবতী হইয়া বিমল? উন্নতচরিত্রা, ধর্মপ্র- 
য়ণ। ও মানিনী--পিতাকে কপটাচারী দেখিলে যৎ- 
পরোনান্তি, ক্ষুব হইতেন। আলোকের উদয়ে অন্ধ: 


৬২ বঙ্গবিজেতা ! 


কার লীন হয়, সভোর ও সরলতাঁর সম্যুখে পাপ ও 
প্ক্নটত। স্বভাবতঃ ভীত হয়, সরল! বিমলর সম্মুখে 
সভীশচন্দ্র নিকত্বর হইতেন। সতীশচন্দ্রের চরিত্র কত- 
দূর পীঁশ্ধে কলুষিত, তাহ? বিমল1 জানিতেন ন1) ভক্তি- 
ভাজন পিতার চরিত্রে বে অধিক পাপ আছে, তাহা। 
বিমলাঁর নির্দশল অন্তঃকরণে একবারও স্থান পায় নাই? 
তথাপি পিতার আচার ব্যবহার দেখিয়। সম্প্রতি বিম- 
লার চিত্ত সন্দেছদোলার ভ্রলিত হইয়াছিল ও সেই 
সন্দেহ তাহার যাঁর পর নাই যাতনাঁর কারণ হইয়াছিল | 

কথন কখন একী ঘটনাতে, বা একদী কথাতে বা 
একী সঙ্গীতে সহুস! আমাদের হৃদয়ের কবাট খুলিয়? 
যা, সাগরতরকঙ্গের ম্যায় অনন্ত চিন্তাঁলহরীতে অহস। 
হৃদয় প্লাবিত হয়) বহুকালের বিস্মৃত কথ? সহন। স্মরণ- 
পথে উদয় হয়। আ্রেহবতী কন্তার অন্মেহ তিরস্বার 
বচনে যেন দেই প্রকার ছল । স-হীশচন্দ্রের হৃদর়কেন্দ্র 
ব্যথিত হইল, সহত্র চিন্তায় প্লাবিত হইতে লাগিল। 
পুর্বাকণা স্মরণ হইতে লাখিল। ৫শেশবকালে যে খেল! 
করিস্নছিলে নঃ বাল্যকালে যে অধায়ন করিয়াছিলেন, 
সে নকল স্মরণ কশিতে লাগিলেন! যে বিস্তালাভ 
ভাঙার পক্ষে বিষমন্ন ফল ধারণ করিয়াছিল, সেই 
বিগ্তালাভের আর্ত কথ! মনে জাগরিত হইতে 
লাশিল। নমবয়্ক্ষদিগের সহিত চতুম্পাঠীতে,অধ'মন 
কগ্রিতে যাইভেন, অধ্যয়নের পর তে বয়খ্যরদিরগ্রর 
সহিত নিষ্পাপ নিশ্চিন্ত চিন্তে ক্রীড়া রহস্য করিতেন । 
আ টি তিনি বজদেশের একজন প্রধান লোরু, লক্ষ 
লক্ষ মুদ্রার অধিপতি । সেই লক্ষ 4 লক্ষ মুদ্র ব্যয় করিলে 
কি এক মুহ্র্তের জন্য মেই নিম্পাগ নিশ্চিন্ত চিত্ত ফিৰিয়। 
পাওয়া খায়? 
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বাল্যকাল অতীত হুইল, যৌঁবনকাঁল সমাগত। সেই 
যৌবনকাঁলে ভাঙার স্মৃতিপথে কি গভীর পাঁপরেখা। 
অঞ্ষিত হইয়াছে! বিগ্ভাঁদর্প, তাহার পর ধনদর্প, তাহার 
পঞ্ঝ প্রবল ছুর্দর্ষ উচ্চাভিলাষ ! উচ্চাভিলাষ' মন্নযোর 
গৌরবের কারণ হয়, অনিষ্টেরও কারণ হয়, তাহার 
পক্ষে সেই কাঁল উচ্চাভিলাষ কি ভয়ানক বিষমর ফল 
ধারণ করিয়াছে | 
তাহার পর সেই প্রজারঞ্রন মহান্ভর বীরপুকষ 
রাঁজ। সমরসিংহের' কথ। সতীশচন্দ্রের পামর হদয়ে 
উদ্দিত হইল। যেমহা স্ব বঙ্গঈদৈেশের গোৌরবস্তম্ত স্বরূপ 
ছিলেন, প্রজাদিশ্ের পিতান্বরূপ ছিলেন, জমীদার- 
দিগের জোচ্ঠ ভ্রাত শ্বরপ ছিলেন, তিনি তাহার প্রাণ 
সংহার করিবার জন্ত যতৃবান হুহয়াছিলেন। সমেত 
বিফল হুইল, মহান্ুভব বীরপুকষ পামরকে মার্জন! 
করিলেন, কিন্ত অচিরাঁৎ আপন শোণিতে সেই মছণ্ড 
পুণা কর্মের প্রতিফল পাইলেন। সমরমিংহের শো ণিতা- 
পুত ছিন্নশি'র দর্শন করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ হইতে 
লাগিল, সতীশচন্দ্র শিহরিয়া। উরঠিলেন, যেন" জে 
শোণিতাপ্রত ছিনমন্তক বিকৃতি ধারণ পুরঃনর তাহার 
দিকে তীব্রদৃর্টি করিতেছে, যেন বলিতেছে * পাপের 
প্রায়শ্চিত্তের বিলম্ব নাই |” দতীশচন্দ্র পুনরার শিহরিয়া। 
উঠিলেসটসলবুখে আর চাহিতে পার্সিলেন না, দীপ 
নির্প্নিশকরিলেন১। রে মুর্খ! স্মৃতিদীপ অত শীত্র নির্বাণ 
হয় না। ঘোর অন্ধকারে বসিয়! সতীশচন্দ্র কি ছি্তা 
করিতেছেন ? কাহার সাৃধা সে চিন্ত! অন্নভব করে। সহজ- 
ব্শ্চিক দংশনাপেক্ষা। নে চিন্তা ক্রেশদায়িনী। যাতনঃস্ব 
অস্থির হছযর়! বলিতে লাগিলেন, “ এ পাপের কি প্রায়- 
শ্চিত্ত নাই? যদি থাকে, হৃদয়ের শোণিত দিয়াও তাহ! 
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করিব। ভগবন্‌ অহ্থাঁয় হও, এখনও বালিকার, কথ! 
শুনিয়1 কার্ধায করিব, এখনও ধর্মপথে ফিরিতে চেষ্টা 
করিব । সত্য কথণ স্বীকার করিব, পুনরায় ক্ষমণ প্রার্থন) 
করিব, যদি ক্ষমণ না পাই, আমার অকিঞ্চিৎকর শোধিত 
দিয়] সমরমিংছের রক্তপ্রবাহ বর্ধন করিব |, 

পরক্ষণেই শকুনি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন, বলি- 
লেন, “একি? অন্ধকারে একাকী বলিয়া আছেন 
কেন ?” 

সতীশচন্দ্র অতিশয় গম্তীরম্বরে উত্তর করিলেন, 
“আলোক মহা করিতে পারি না, হৃদয়ে হুর্ভেষ্ঠ অন্ধকার 
ব্যাপ্ত রছিরাছে। আমার জীবনালোকও শীঘ্র অনন্ত 
অন্ধকারে লীন হইবে, আমার লীলাখেলা সাঙ্গপ্রায় | 

'শকুনি এ কথার উত্তর করিতে পারিলেন ন", ভূতাকে 
আলোক আনিতে ইঙ্িত করিলেন ভূত্য শীঘ্র আলোক 
আ নিয়! পুনরার কক্ষ হইতে প্রস্থান করিল। 

সতীশচন্দ্র পুনরায় বলিতে লাগিলেন, «শকুনি ! 
তোমার পরামর্শেই আমি এতদূর কার্ধ্য করিয়াছি, 
তাছাতে কি ফল হইল ? আমার পরকাল অনেক দিনই 
' শ্িয়াছে এক্ষণে ইহুকাঁলেই অর্ধনাশ উপস্থিত | এই 
পাপরাশিতে, এই বিপদরাশিতে তুমিই আমাকে 
নিক্ষিপ্ত করিয়াছ, এক্ষণে আর কি করিবে, আমাকে 
পরিত্যাগ করিয়! অন্য কোন উন্নতিশালী কেত্কর এবঘ- 
নাশ কপ্পনা কর; আমিও, এ খের পাৈ%*শযদি 
প1রশ্চিত্ত থাকে, তাহাতে প্রবৃত্ত হই |, 

শকুনি প্রভুর গল্তীরু স্বর শুনিয়া! চমকিত' হইলেন। 
হুধিলেন, প্রভুর হৃদয়ে সাম:গ্ক ক্রোধ ও ক্ষোভের 
উদ্দ্রেক হয় নাই; হুই চারি কৈতব অজ্ঞবিচ্ছ দেখাইয় 
শকুনি উত্তর করিলেন। 
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"প্রভুর গৌরবকালে তীহারই স্বেহভাঁজন হওয়া 
ভিশন আমার অন্য অভিলাষ ছিল ন1,--যদি সর্বনাশ 
য্ার্থ* উপস্থিত হয়, প্রভুর সর্বনাশের ভাগী হওয়? 
ভিন্ন, আমার দ্বিতীর অভিলাষ নাই।” 

সতী। *শকুনি ! তোমার কথ! অতি মিষ,_বিধাত! 
এমন বিষপাত্র ক্ষীর দ্বার আর্ত করিয়াছেন ?, 

শকু। “আমি পাপিষ্ঠ বটে, তা না! হুইলে প্রভু- 
ভক্তির এই ফল ফলিবে কেন?” এই বলিয়। শকুনি 
আর ছুই চারিদী অশ্রবিচ্ছ বাহির করিলেন। সুতীশ- 
চন্দ্র দেশিয় কিছু মুগ্ধ হইলেন, বলিলে ন-- 

“তুমি আমার উন্নতিচেষ$। কর, তাহা আমি জানি, 
কিন্ত পাপপথে সর্বদাই বিপদ। শকুনি! সেপথভিন্ন 
কি আর উন্নতির পথ ছিল ন1?” 

শকুনি দেখিলেন,; তাহার অশ্রুবিচ্ছ নিতান্ত নিষ্ষল 
হয় নাছ, কাতরম্বরে বলিতে লাগিলেন, * প্রভু ভক্তি 
যদি পাপ হয়, তবে অমি পাপিষ্ঠ বটে, তাহা? ভিন্ন 

পাপ কি, আমি জানি ন।।” 

সতী। “জান না,--বঙ্গচুড়ামণি রাজ! সমরমিংহূকে 
বিনাশ করিবার পরামর্শ কে দেয়?” 

শকু। “রাঁজাজ্ঞায় তাহার দণ্ড হইয়াছে। 

সতী! *ভাল, তাহার জমীদারী এক্ষণে কে পাই- 
"সহ ৭, 

আনু? “সু আদার ন্েহবশতঃ যাহাঁকে যে ব্য দান্‌ 
করেন, ভাহ1 সর্বদাই শিরোধার্ধ্য |” 

সতী *শকুনি ! আর আমাকে ভুলাইবার চে, 
করিওন11 অন্ত আমার জ্ঞান-চস্ষু উন্মীলিত হইয়াছে 
ও তদ্দার] ন্ীয় ছধদয়ে এত অন্ধকার, এত পাপ দেখি- 
25 যে, সে দৃশ্য আর সন্থ করিতে পারি না| অস্ভা 
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বাঁলিকাঁর নিকট উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি।* এই বলিয়। 
অতীশচন্দ্র বিমলাঁর সহিত কথোপকথন সমস্ত ভাঙ্গিয়! 
বলিলেন, অবশেষে বলিলেন, .“পাপপথে সর্বদাই 
বিপদ, সেই বিপদ আমাকে গ্রাম করিতে আমিতেছে ।* 
শকুনি উত্তর করিলেন, *“ব্দেশের র্াজাধিরাজ 
দেওয়ানের কি বালিকার কথায় ভীত হওয় যুক্তিসিদ্ধ ?% 
সতীশচন্দ্র উত্তর করিলেন, «বালিকা যদি সত্য কথা 
কহে, তবে মে কথা বালিকামুখনিঃঘৃত বলিক্প? পরিহার্ধ্য 
নহে । পাপপথে সর্ধদাই বিপদ্‌,'তাহছ1? আমি এত- 
দিনে জানিলাম 1 
শকু | “যদি আজ্ঞা করেন, তবে বলি, আপনার 
বিপদ কি, আমি দেখিতে পাইতেছি না 1” 
সতী । «আজি ছয় বতমর হইল, যখন রাজ টোঁডির- 
মল্ল প্রথমবার বন্গ ও বিহারদেশ জয় করিয়া কটকের 
নিকট দারুদ্ীর সহিত সন্ধিদ্থাপন করিয়? দিল্লী প্রতা?- 
গমন করেন, তাহার অনতিবিল্ষে প্রণ্যাত্বা সমরনিংছ 
আম? কর্তৃক নিহত হয়েন; সেকার্ষ্যে তুমিই পরামর্শ 
দিবাছিলে 1 
' শকু। পদিল্লীশ্বরের অধীনস্থ বঙ্গ ও বিহারদেশের 
সেনাপতি মনাইম খার আজ্ঞায় সমরমসিংহের দণ্ড হয়| 
সতী। «সত্য, কিন্ত সেআমাদেরই পাপ বড়ঘন্ত্ে। 
তাহার ছুই বৎসর পর, যখন রাঁজ। টোডরক্র্ীঞ ; 
মহলের যুদ্ধে দাহুদখীকে পরাস্ত ওর্ণানহত-পকতিষণ 
দ্বিতীয়বার ব্দেশ জয় করেন, তখন সমরসিংহের 
'স্বত্যুর বিষয়ে কি মিথ্য। কহিয়1 পরিত্রাণ পাইফ্া'ছিলাম, 
বোখ হয় বিস্মৃত হও নাই।৮ 
শকু। “তাহার পর ।” 
নভী1«তাহার পর বদদেশে ছুইজন সুবাদার ছইয়। 


ব্ঙ্গবিজেতা। ৬৭ 


ছেন. তন্মধ্যে হ্থোসেনকুলীর্খার নিকটু অনেক যত্তে সত্য 
গেডান ছিল,_মজক্ফর খঁ। আপন কার্ধেই বাস্ত, এই 
জন্ঈই এতদিন পরিত্রাণ লাভ করিয়াছি। এক্ষণে 
টেগডরমল্ল পুনরায় সেনাপতি ও সুবাদার হুইক় মুঙ্গেরে 
আসিয়াছেন, আর নিস্তার নাই।” 

শকু| «যে কৌশলে এতদিন কথা গুপ্ত ছিল, সে 
কৌশল এক্ষণে বার্থ হইবে কেন 1?” 

সতী «থে কৌশলে হোসেনকুলী ও মজকফফর পরাস্ত 
হুইকাছিলেন, দুরদ্শর্স টোডরমল্ল তাহাতে পরাস্ত হই- 
বেন না, তুমি রাজ টোডরমল্লকে জান ন11% 

শকু | «কিন্ত এই দুরদশর্শ রাজাই একবার এই 
কৌশলে পরাস্ত হইক়াছিলেন।৮ 

সতী। *“সতা, কিন্তু সেবার ছুই এক মাসের জন্ত 
আসিয়াছিলেন,- এবার সুবাদার হয়! আলিয়াছেন, 
অনেক দিন বাস করিবেন। শকুনি! আমাকে 
নিবারণ করিও না, আমি তাহার নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত 
বলিক়। ক্ষম। প্রার্থনা! করিব,-তিনি একবার আমাকে 
ক্ষম। করিয়াছিলেন, পুনরায় ক্ষমা করিলেও করিতে 
পারেন। তাহার পর আমি আর এপাপ' সংসারে 
থাকিব না_-যোগী হয়) এই ঘোর পাপের প্রায়শ্চিত 
আরন্ত কপ্জসিব।” 
"পরুং ০ রাহা হইলে আপনাকে ইচ্ছাপুর্বক সংসার 

তা 'ককরিতৈ*হইবে না। প্রিক্সুহৃদ্‌ সমরসিংছের 
হত্যাকারককে রাজা টোভরমল্ল অতি শীত্ই জল্লাদ- 
হস্তে সংসার ত্যাগ করাইবেন |» 

এই বঙ্গ বাঁক্যে সতীশচন্দ্ মর্ধান্তিক বেদন! পাইলেন, 
রিন্ত কিছু বলিলেন না| বিবেচনা করিয়া! দেখিলেন, 
শৃরুনির রুখাই সত্য! গুণকথা অপ্রকাশ থাকার 
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সন্তাবনা আছে, কিন্ত প্রকাশ হইলে প্রাথরক্ষার কিছুই 
সম্ভাবনা নাঁই। অনেকক্ষণ চিন্ত। করিয়া বলিলেন-- 

“শকুনি ! তুমি আম। অপেক্ষা পাপিষ্ঠ, কিন্তু ফাঁদ 
তুমি মূর্তিমান্‌ পাপ হও, তখাপি তোমার পরামর্শ অধ- 
লশ্ঘন ভিন্ন আমার আর গতি নাই। তোমার তর্ক 
অলঙ্ঘনীয়।” 

শকু। “আপনার সহিত তর্ক কর! আমার সম্ভবে ন)। 
কিন্ত কাহার মাথার উপর মাথা আছে যে, বঙ্গদেশের 
দেওয়ানের বিকদ্ধে স্ববাদারের 'নিকট অভিযোগ 
করিতে যাইবে? প্রভু! আমার. কথা অবধারণ? কৰন, 
যে কথ। ছয় বৎসর গুপ্ত আছে, তাহা প্রকাশিত হবে 
না। আমি আপনার নিকট পণ করিতেছি, যদি এ 
কথণ না গুপ্ত রাখিতে পারি, তবে আপনার সম্মুখে 
প্রাণত্যাগ করিব 1 

আশার প্রভাব অতি চমৎকার ! যে আশা মন্তষ্যকে 
কত সুখ ও সান্ত্বনা প্রদান করে)--সেখ আশাই আবার 
কত দুঃখের কারণ হয়। হুঃখেয় সময় আশ কুহকিনী- 
রুপেন্সমাদিগকে সাস্তবন। প্রদান করে, শখের সময় 
মেই আশ আবার কত ছঃখের কারণ হয়। মানব- 
ছাদয়ও অতি চমৎকার, আশার কুহকে কতই খেল? 
করে॥। বিপদের অময়, পাড়ার সময়, ছুঃথের সময় 
হৃদয়ে ধর্মভর প্রবল হয়,-বিপদের শন. -হ ২) 
পীড়া আরোগ্য হঞ্ছলে, হৃঃখের অবর্পান হ ইক, পর্ধ- 
ভয়ও ক্রমে ক্রমে দুর হয় | ইতিপূর্ক্ব সতীশচন্দ্র বিপদণ- 
শঙ্কা! কর্গিতেিছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে পাপের প্র্থি ঘুণ। ও 
ধর্খুভয় মনে জাগরিত“হইয়াদ্িল। ক্রমে কুহকিনী 
" আশা কণে কাণে বলিতে লামিন," ্ কি? বিপদ 
কোথায় ? মিথ্য। ভাবন। কেন?” লতীশচন্দ্রও মেই 
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কুত্ধকে মুগ্ধ হইলেন, ভাবিলেন, ব্পিদ্‌ না আলিলেও 
নর] আসিতে পারে, ভাবিতে ভাবিতে বিপদভক্ অন্ত- 
রি হইল, সঙ্গে সঙ্গে ধর্মভয়ও চলিয়া গেল ! মানব- 

দয়ে বিপদভয় যত প্রবল, ধর্শভয় যদি সেইরূপ 
প্রবল হইত, তাহা হইলে কি পৃথিবীতে এতাদৃশ হঃখ 
থাকিত? ৃ 

অনেকক্ষণ চিন্ত1 করিয়1 মতীশচন্দ্র বলিলেন, “শকুনি 
তোমার উপরই আমি নির্ভর করিব | আশু বিপদের 
কি কোন সম্ভাবন আছে?» 

শকুনি সময় বুঝিয়? উত্তর করিলেন, «আশু কি 
বিলম্বে, গুপ্তকথ! প্রচারের কোন সম্ভাবন! নাই; আর 
যদিই বা! বিপদের অন্তাবন! থাকে, ভবাদৃশ মহা- 
পুকষের পক্ষে কিবিপদের সময় কাতরতা যুক্তিসিদ্ধ? 
বদদেশে আপনার যশ, আপনার সাহস কে ন! 
প্রশংস) করে ? আপনার ক্ষশতাঁর মত ক্ষমত। কাহার? 
আপনার গৌরবের মত কাহার গৌরব? আপনার 
অধিকারের মত কাহার অধিকার? বালিকার বাক্য 
অবলম্বন করিয়া এ সমস্ত সহসা! ত্যাগ কর। “কি 
বঙ্গদেশের রাজাধিরাজ দেওয়ান মহাশয়ের পক্ষে 
উচিত কর্ম? আপনাকে পরামর্শ দিব আমার কি সাধ্য, 
আপনিই বিবেচনা ককন, আপনাকে পরামর্শ দিতে 
পারে, এনপ পণ্ডিত বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করেন নাই ।” 
“গাীশচন্দ্র এ কথার কোন উত্তর করিলেন ন1। মনে 
মনে ভাবতে লাগিলেন, * যথার্থই কি আমি বাডুল 
হইকাছিলাম,_বাঁলিকার কথাক্স ভীত হুইয়াছিলাম !» 
এই প্রকার ভাবিতে। ভাবিতে 'লঙ্ভ্বিত ও কুণ্িত হই 
লেন। শকুনি তাহার মুখ দেখিয়! আন্তরিক ভাব 
বুঝিতে প্ারিলেন, মনে মনে বলিতে লাগিলেন-- হা! 
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শকুনি শর্খার হাত হইতে এখনই নিস্তার পাইবে? 
এখন হইয়াছে কি? প্রকাশে বলিলেন, “কড্রপুরে যে 
চর পাঠাইয়াছিলেন, তাহার সংবাদ শুনিয়াছেন কিট” 

সভী। «ন, দেই এক বিষয়ে এখনও ভাবনা! আছে, 
সমরনসিংহের বিধবা শুনিয়াছি ভর্লানক জ্্রীলোক, 
টোডরমল্ল দেশে আসমিলে হয়ত সেই একট? কাণ্ড 
করিয়া বমিবে 1 

শকু। “সে ভয় করিবেন না। টোডরমল্লপ আনিবার 
আশ্রেই সমরসিংছের বংশের সকলেরই মুখ বদ্ধ হইবে | 

সতী।/ “তবে কি আমর? যে চর কদ্রপুরে পাঠাইয়- 
ছিলাম, তাহার সমরদিংহের বিধবাকে ধরিয়া 
আনিতে পারিগ়াছে £ 

শকু । «না, এখনও পারে নাই, কিন্ত নে কার্ধয ৪ শীঘ্রই 
মিছ হী |”? 

সতী। “পারে নাই কেন ?” 

শকু। «নিলাম, তাহার) ছুই এক দিন পূর্বেই সমা- 
চার পাইয়াছিল, সেই পাগলিনী সমাচার দিরাছিল।” 

সউই। “পিশাচী ! আমার সকল কর্মেই বাধ! দেয়, 
তাহাকে ধরিয়! আনাইতে পার না 2 

শকু। “চেক্টার ক্রটি নাই কিন্ত তাহার কিছুমাত্র সন্ধান 
পাই নাই। বোধ হয়, তাহার যথার্থই পৈশাচিক বল 
আছে, তাহা ন! হইলে আমাদের সকল আইস 
সন্ধান জানিতে পারে কিরূপে, না হইলে. ওক শউস্চন্ডরত 
তাহার অহসন্ধান পাইতেছে ন। কেন ?” 

সতী। “তবে এক্ষণে উপায় কি?” 

শকু। “চিন্তা করিবেন না। শীঘ্রই সকলেরই মুখ বদ্ধ 
“স্ইবে । আর অধিক রাত্রি নাই, আপনি বিশ্রাম কৰুন, 
শকুনি শর্মার মক্স্রণ। হইতে কাহারও নিস্তার নাই ।*' 
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এই বলিয়! শকুনি আপন কক্ষে "প্রস্থান করিলেন । 
যাত্রীর সময় ছুই একবার সতীশচক্দ্রের দিকে চাহিয়া 
দেখলেন, ভাবিলেন-_-“ তোমারও নিস্তার নাই।” 

সতীশচন্দ্রও শয়নকক্ষে গমন করিলেন । সন্ধাঁকাল 
অবধি মনে যে অপুর্ব ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহাই 
আলোচনা করিতে লাখিলেন। উন্নতচরিত্র বিমলার 
তিরস্কার, আপন হৃদয়ের ভীৰকত1, পুর্র্বকথা স্মরণ, 
'শকুনির বান্না, সমরমসিংহ, স্মরসিংছের বিধৰ, 
পাগলিনী, হত্যাদি সমস্ত কথা আন্দোলন করিতে 
লাগিলেন । শীত্রই গাড় নিদ্রার অভিভূত হইলেন। 





অষ্টম পরিচ্ছেদ! 
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পরদিন প্রাতে দেওয়ানজী মহাসমারোহছে মুঙ্দের 
যা! করিলেনু। কন্যার নিকট বিদায় লইবার সময় 
0 বদি জন, "পিতা, আপনি চলিলেন, অন্গমতি 
«'আম প্রসিদ্ধ মহেশ্বর-মন্দিরে যাইয়া আপ- 

রা ডা পুজা দিব! তথায় আমাকে তিন দিন 
অবস্থিতি করিতে হইবে 1” পিতা সম্মত হইলেন, ও 
অনেক স্মেছশর্ভ বচলে। কন্যার নিকট বিদায় লঈলেন। 
কন্যার চক্ষুজলে বস্ত্র সিক্ত হইল, পিতা চলির। যাইবার 
সময়, সেই দিকে নিরীক্ষণ করিয়। বিমল) মনে মনে 
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বলিতে লাঁশিলেন,* এই বিপুল সংসারে আপনি ভিন্ন 
এ সৃতভাগ্িনীর আর কেহ নাই, আপনি না থাকিলে ও 
সংসার আমার পক্ষে অন্ধকার । ভগবান আগ” 
নাকে নিরাপদে রাখুন, ধর্শপথে আপনার মতি 
হউক আপনার নৈসর্গিক চরিত্র ত উদ্ধার ও অকপট, 
কুক্ষণে শকুনির সহিত মিলন হইয়াছিল |” 

শকুনির সহিত বিদায় লইবার সময় শকুনি বলিল, 
“আপনি অগ্রসর হউন, আমিও সমর্রমিংহের বিধবাকে 
উপযুক্ত স্থানে রাখিয়া! ও অন্যান্য কার্ধ্য সমাধা করিয়। 
আপনার নিকট যাইতেছি |, সতীশচন্দ্র উত্তর করিলেন, 
“যাহ! উচিত হয় কর, আমি তোমারই তীক্ষবুদ্ধির 
উপর নির্ভর করি ।” শকুনি বলিল, “ভূতোর আমানা 
বুদ্ধিতে যতদূর সম্ভবে, প্রভুর কার্ধা সমাধা করিতে ক্রি 
করিবে ন11” সতঈশচন্দ্র যখন বহির্গত হইলেন, শকুনি 
মনে মনে বলিতে লাগিল, *বুদ্ধিধান! তীক্ষ কি না, 
হাতে তাতেই টের পাইবে, বড় বিলম্ব নাই | 

শকুনির সছিত সতীশচন্দের আজ আট বৎসর 
পরিচয় | যখন প্রথমে পরিচয় হইয়াছিল, তখন শকু- 
নির বয়ংক্রম বিৎশতি বৎসর, সতীশচজ্দ্রের বয়ওক্রম 
চত্বারিংশৎ বর্ষ । শকুনি দেখিতে সুঙ্। ছিল ও অস্প 
বয়সে অনাথ ব্রাঙ্গণপুভ্র বলিয়া! সতীশচন্দ্রের দ্বারে 
শরণাপন্ন, হুইয়াছিল। সভীশচন্দ্র সুকুমার? নিরাজন্র 
ব্রাহ্মণপুর্রকে আশ্রয় দিয়াছিলেন,_নেই দিনস্গাবধি 
হৃদয়ে কালসর্প ধারণ করিয়াছিলেন । 

তীক্ষবুদ্ধি শকুনি শীত্রই অতীশচক্দ্রের হৃদয় বুঝিয়া- 
ছিল, সতীশচক্দ্রের ছুর্দমনীয় উচ্চটভিলাধ লক্ষ্য করিল; 
সে ভীষণ অগ্নিতে দিন দিন অতি দিতে লাগিল: 
আহুতি পাইয়। আরও জ্বলিয়া উঠিল; শিখা দিনে 
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দিনে গগনস্পশর্ষ হইতে চলিল |.» এই ঘোঁর মদে 
মত/হন্বয়। সতীশচন্দ্র দিগবিদিকৃ 'জ্ঞান হারাইলেন, 
ধর্খএধর্ম জ্ঞান হাক্াহছলেন, একে বারে অন্ধপ্রায় 
হঙ্ধলেন। 

শকুনি স্ুঘাগ পাইল । অন্ধকে কুটিল পথে লয়] 
বাঁগয়। ভুরূহ নহে, সতপরামর্শ হইতে কুপরামর্শ 
দিতে আরম্ক করিল; প্রতৃক সত্পথ হন্টতে কুপখে 
লঙ্ইয়। চনিল । অবশেষে এমন ঘোর পক্কে নিমপ্ন করিল 
যে, তথা হতে উদ্ধার হচয় প্রত্যাবর্তন কর] মন্ধযোর 
সাধা নহে। তখন সতীশচজক্দরের চক্ষু উন্মীলিত হইল, 
ক্রমে ক্রমে ভ্রম দেখিতে পাইলেন: কিন্ত তখন পশ্চাৎ 
ভাশ তন্ন উপার়ান্তরনাউ। শক্ুনির মনস্কামন! সিগ্ধ 
হুইল, 'প্রভুতুক্ সম্পূর্ণরূপে হস্তগত করিল | 

শকুরনতক অশ্রহ দিখার আমনতিবিলন্ব পরেই, অতীশ- 
চন্দ্র ভীঙ্কার তটক্ষরুদ্ধি লক্ষা টিয়াছিলেন। শকুনির 
তনতভাবে সনু হহয়াছিলেন, তাহ" পরামর্শে 
চমত্কৃত ৪ প্রীত হইঈদ্াডিহলন। দিন দিন তাহাকে 
অধিক্হর স্রেভ করিতেন, আপনার পুর নাস বন্লিয়া? 
শকুনিকে পজ্রের মত ভাল বামিতেন। কখন তহ্থাকে' 
শোষা-পুজ্ত ক বার ক'মনা করিতভিন, কখন বা ভাহ্কালক 
শাশন ছুকিভার সহিভ বিবাহ দিবার অক্ষপ করতেন । 
[রাশ টি মারের সহিত কনার বিবাহ 
দিলে মান গানি হইবে, এই ভয়ে শকুনিকে গ্রহজামাতা। 

পা পারেন নাই! ক্রমে কল্তার বরঃক্রম অধিক 
হক্চতে লাগিল, কিন্ত ফুলীনকনাার বয়হক্রম অধিক 
হইলে ক্ষতি কি বিশেষ সতীশচন্দ্রের স্্রার ম্বতুযু হ৪- 
রাতে, কনার প্রতি ম্মেহ দ্বিগুণ হইরাহিপ, কনার 
বিবাহ দিলে গ্ৃহশুনা হইবে, এই জন্য বিবাহের বিলম্ব 

ছু 


বর 
দিন 
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হইতে লাগিল, ই জন্য শকুনিকে জামাত সী 
গৃহে রাখিবার সঙ্গ্প হইতে লাগিল । 

পরে যখন পাপপক্ষে পতিত হইয়া তা 
চক্ষু উন্মীপি ত হইল, তখন এই সঙ্কস্প আবার দ্বর হইল; 
পাপ এরূপ ্বণার পদার্থ যে, এক জন পাপী অনা 
জনকে ভালবাসিতে পারে না, মতীশচক্দ্র শকুনিকে 
আর ভালবমিতে পারিলেন না! ডনমতচরিত্ৰা ধর্ম 
পরার়ণণ ঢুহিভাকে, কুটিলম্ম ভাব, কপটাচারী শকুনির 
হন্কে অর্পণ করিবেন, এ ভাবনা সতী শচক্ মহা করিতে 
পারিলেন না । মনে মনে ভাবিলেন, “আমি পাপিষ্ঠ 
বটে, কিন্ত পাপের ৪ সীমা! আছে। ধর্মপরায়ণ সমর- 
সিংহকে হত] করিরাছি, কিন্তু আমার স্মেছের পুস্তলি 
খমপাকে নরকে ফেলিতে পারিব না । আমার যাহ! 
হইবার হইয়াছে, বিমল ধন্মপথে খাকুক 1" মতীশচন্দ্র 
এছরূপ চিন্ত। কর্রিহেন, কিন্তু শকুনিকে কিছু বলিতে 
পারিতেন না। শকুনি স্ববাদারের নিকট একী কথা 
'জাঁনাইলে সতীশচক্দ্রের শিরশ্ছেদন হইবে, তাহা তিনি 
জ্রানিতেন, সুতরাং তিনি শকুনির একরপ হস্তগত 
ছুন্ছলেন্‌। 
' শকুনি যে ঘোর পাপিষ্ঠ, তাহা বল বান্ছলা | সভীশ- 
চন্দ্র পাঁপিষ্ঠ, কিন্তু তাহার পাপের আীমা ছিল, 
তাহার চরিত্রে ছুই একটা সদ্‌্শুণও ছিল, ৯: ধৃহার হৃদ 
দুই এর্কটী 'মহান্বভব লক্ষিত হইত । "পাপেক প্রায়- 
[»০-ও স্বরূপ মধ্যে মধ্যে তাহার আত্মগ্রানি উপস্থিত 
হট51 শকুনির এসমস্ত কিছুই ছিল না, কেবল ঘোর 
স্বার্থপর ত1 ও ছূর্ভেদ্য কুটিল তা ॥॥ 

অজতীশচন্দ্রের মত তাহার ছ্দঘনীয় বেশবতী মনো 
ব্াস্তি একটীও ছিল না) তাহার হৃদয়ের সকল প্রবৃত্তিই 
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শীন্ত/--সকল প্রবৃত্তিই ঘোর স্বার্থপবুতর অন্চারী | 
জুরাং তাহাঁর গভীর মন্ত্রণ প্রকাককা বা নষ্ট হওয়] 
দ্বরে থাকুক; কিছুতেই খিচলিত হইত না। উর্ণনাভ 
যেরপ রক্ষণত্রগুপি দেপিয়। দেখিয়া! ধীরে ধীরে জাল 

পতিত করে; শকুনি মেছরূপ অন্য লোকের মনোরুভ্তির 
বেগ বুকিয়া অঠি ধীরে ধীরে আপন স্বক্ষ জা 
বিস্তার করিভ1। সে মন্ত্রণাজাল এমন স্থক্ষম, এমন 
হুলক্ষ 7ও এমন ভুর্ভেদ্য যে, কাহার সাধ্য ভেদ করে। 
প্রেম, বন্ধুত্বঃ দয়, কঁতজ্ঞত1 প্রভৃতি যে সকল সুকুমার 
মনোরুত্ি দ্বার জগৎ বদ্ধ ও মানবজাতি একীকৃত 
হনয়! রহিয়াছে, শকুনি সে সকল হইতে সম্পূর্ণ স্বাধীন 
ছিল। বশে অভিকচি, উচ্চাভিলাষ প্রভৃতি যে সকল 
হর্দম মনোরত্তি অনেককে বিচলিত করে, তাহ? 
হতেও শক্নি সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন ছিল। সুতরাং 
আপন তীক্ষ বুদ্ধি ও গুঢ় মন্ত্রণার দ্বারা আপন ন্বার্থ- 
সাপনে কখন নিক্ষল হইত না। 

সতী শচন্দ্র শকুনিকে পাপিষ্ঠ বলিয়। জানিতেন, কিন্ত 
ক্বার্থপর বলিয়া জানিতেন না। মনে ভাবিতেন, শফুলি 
যতই পাপ মন্ত্রণ। ককক ন! কেন, কেবল আমারই" 
উন্নাতনাধন উহার উদ্দেশ্ব। এছ মহাভ্রান্তি বশতঃই 
মতীশচন্দ্র এখনও শকুনিকে অন্প পরিমাণে ভাল 
বাঁসিতেন, এ মহাত্রান্ত তাহার শীঘই দূর হইবে । 
, শকুনি সহঙীশচন্দ্রকে বলিয়াছিল যে, চরের সমর- 
সিংহের বিধবাকে ধরিতে অক্ষম হস্রাছে”_সেটী 
মিথ্যাকথা। শকুনির যেরূপ তীক্ষ বুদ্ধি,-যেরপ অসথ্থা 
চর, মহান্থ্েতাকে ধর1,তাহাপ 'পক্ষে কষ্টমাধ্য কার্ধা 
নহে; সেকেবল সতীশচন্দ্রের মহিত শকুনিকে মুছেরে 
ন। যাইতে হয়, এই জন্য। তবেধে এত দিন তাহাকে 
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ধর] হয় নাই ভ্রাহ1 শকুনির বিস্তীর্ণ মন্ত্রণাজালের 
এক অংশ | সেস্মন্ত্রণাজাল ভেদ করি, আমদের 
কি নাধ্য ? পাঠক মহাশয় ! চলুন, শকুনি যথায় বসিয়ণ 
চিন্তা করিতেছে, তথায় যাহুয়! দেখা যাউক, যদি 
কিছু জানা যায়। 

চতুর্ষেষ্টিত দুর্গের প্রশস্ত কক্ষে শকুনি একাকী পদ- 
চাঁরণ করিতেছে, চারিদিকে বিজ্তীর্ণ ক্ষেত্র অবলোকন 
করিতেছে, হুর্গপদসঞ্চারিণী কল্পোপিনী যমুনার কল 
কল শব্দ শ্রবণ করিষ্টেছে-মধো মধ্য প্রশম্ত হুর্ের 
শুদ্ধান্তঃপুর দিকে অবলোকন করিতেছে! তাস্াার মুখ- 
মগ্ডলে আনন্দের লক্ষণ, সআ্বাথমাধন হ্‌ছ্লে স্বার্থ 'র 
লোকের যেরপ আনন্দ" ও উল্লাম ভয়, সেইরূপ আন- 
ন্দের লক্ষণ ! মনে মনে এই বূপ চিন্তা কঙ্লিতেছে ।- 

«এই সুবিভ্তীর্ঁণ জমীদারি, এই প্রশন্ত দুর্গ, এ অন্তঃ- 
পুরব(লিনী সপ্তদশ বধষীয়) সুন্দরী, শীজ্রই নব স্বামী 
গ্রহণ করিনে, সমরসিংহের প্রজাগণ, সতীশচক্দরের 
প্রজাগণ: শীত্বই শকুনির নাম উচ্চারণ করিবে ; কল্লো- 
লিনী যমুনা শীত্র্ই শকুনির গ্ৌরবগীত গান করিবে । 
আর তুমি বিমলে ! তুমি আমাকে ফণা কর জানি, কিন্তু 
স্বণার দিন শেষ তি ; তোমার হুচ্ছাথাকুক আর নাই 
থাকুক, আমাকে স্বামী বলিয়। আলিঙ্গন করিতেই হইবে; 
তথাপি যদি সণ! কর, এই পওদ্দের মত! তোমাকে পদে 
দলিত করিব) এক দলিত ঘতপতঙ্গের ন্যার দূরে নিক্ষেপ 
করিব 1 প্রেমের জনা বিবাহ করিতেছি না, প্রেমবালক 
বালিকার ম্বপ্র মাত্র! তোমার রূপলাবণোর জন্য 
তোমাকে গ্রহণ করিতেছি নয, --আমার নিকট রূপ 
লাবণোর আদর নাঞ্ক; যদি খাকিত, লক্ষপতির রূপ 
লাবণ্যের অভাব কি? তবে তোমায় দলিত না করিব 
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কেন? জঅতীশচন্দ্র, সাবধান! আজি তোমাকে যম 
মন্দির প্রেরণ করিলাম ;_-যেরপ ছ্ছর যুক্ত করিয়াছি, 
গুগতকথ]। নিশ্চয়ই প্রকাশ পাইবে ;+--অধিকন্ত শকুনির 
দোষও তোমার উপর নিক্ষিপ্ত হইবে | তাহার পর? 
তাহার পর নিঃসন্তান সতীশচক্দ্র গত হইলে তাহার 
জামাত! ভিন্ন আর কে উত্তরাধিকারী ? তীক্ষবুদ্ধির 
চিরকালই জয় হুউক।” 

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে শকুনি দেখিল, অন্তঃ- 
পুরে গবাক্ষপার্থখে বিমল! এখনও দগায়মান রহি- 
সাছেন। শিতা চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু পিতার গমন* 
পথ দিকে অনিমেষলোচনে নিরীক্ষণ করিতেছেন। 
ক্রন্দন করাতে সেই উন্নত প্রশন্ত ললাটের শির! স্কীত 
হইয়াছে; চক্ষুদ্বয় এখনও জলে ঢলঢল করিতেছে 
অধরৌষ্ঠ বিচ্ষ।(রিত ও কম্পিত, উন্নত বক্ষঃস্থল স্ফীত 
হইতেছে; বস্ত্র অশ্চজলে প্লাখিত হইয়াছে । খিমলার 
উন্নত আকুতি বিষাদে অধিকতর উন্নত দৃষ্ট হইতেছে, 
উজ্ভ্বল মুখমণ্ডল উজ্জ্বলতর রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে । 
তিনি উচচ্চঃম্বরে রোদন করিতেছেন ন।,-তাহার 
হৃদয়ের যে গম্ভীর বিষণ্ণ ভাব, তাহা? বালিকার উচ্চ, 
রোঁদনে প্রকাশ পায় না, নিঃশব্দ, অলক্ষিত, অবারিত 
অশ্ুজলে কথঞ্চিৎ প্রকাশ পায়, কথঞ্চিৎ শান্ত হর। 

, দেখিয়। শুনি আপন চক্ষে ছুই এক বিন্দু জল 
আনিয়। আপনি ও বাহিরের ঘরের গবাক্ষপার্থে দাডা- 
ইল। হুঃখের নীম] নাছ, অশ্রুবিন্্রতে বদনমগুল ভামিয়? 
যাইতেছে । এবমল। চক্ষু উঠাইয়া দেখিলেন, শকুনি 
দাড়াইয়! রহিয়াছে । ক্রোধে, *্ণায় ভ্রকুটী করিয়া 
গবাক্ষ হক্তে প্রস্থান ফরিলেন। বিখলার মন হরণ 
করিবার জন্য শকুনির এই প্রথম উচ্ম, নিক্কষল হইল । 


[ ৭৮ ] 
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চতুর্ধেষ্টিত ছুর্গ হইতে ৫1৬ ক্রোশ দূরে ইচ্ছামতী-তীরে 
প্রসিদ্ধ মহেশ্বরমন্দির ছিল। সন্ধ্যার সময় বিমল শিবিকা 
আরোহণ করিয়া চলিলেন। তাহার সঙ্গে ছুই চারি 
জন প্রাচীন! স্ত্রীলোক ও অনেক সংখাক দাসদাসী 
'চলিল | বঙ্গদেশের দেওয়ানজীর একমাত্র ছুহিতার 
যেরূপ সমারোছে যাওয়! উচিত, সেরূপ সমারোছে 
বিমল1 মহেশ্বরমন্দিরে চলিলেন। তাহার ইচ্ছ। ছিল 
নিভৃতে ছুই একটা প্রাচীন? স্ীলোকের সহিত যাইবেন, 
বিল্ভত পিতার আজ্ঞা অলজ্ঘনীয়। মহেশ্বরমন্দির অতি- 
'অস্বদ্ধিশালী। অনেক দূরদেশ হতে অনেক লোক এই 
মন্দিরে দিন দিন সমাগত হইত । বরঞ্ছাগণ পুভ্রকলন্তার 
কুশল কামন। করিয়। পুজ। দিতে আনিতেন, যুবতীগণ 
পুক্র আকাডক্ষায় মহ্েশ্বরের উপাসনা করিতে আনি- 
তেন; চিরকোগীগণ রোগশান্তি কামনায় এই মন্দিরে 
আসিতেন, যোদ্ধাগণ জয়াক?জক্কায়১ ক্কপণগণণ ধনা- 
কাডক্ষার, যুবকগণ বিদ্তাকাওফার়, নানাবিধ প্রকারের 
লোক নানাকাজ্কায় এ মন্দিরে সমবেত হুইত। বহু" 
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কালের ধন সঞ্চিত হ্ইয়। এই মন্দিরে বাশীকৃত হইয়া, 
ছিল, মন্দিরের অষ্টালিকামমু দিন্ডুদিন দীর্থায়ত ভইতে 
ভিল। মধ্ো উচ্চ মন্দির, তাহার" চারিদিকে শ্রেণীবদ্ধ 
জ্বল উন্নত সৌঁধমাল1 শোভা পাইত। আখস্তৃকগণ 
এই সেধধমালার় বাস করিত, তাহা? হইতে থে আয় 
হইত, তাহাও দেবসেবায় অর্পিত হইত । 

এই অট্টালিকাশ্রেণী প্রকাণ্ড চক্রাকৃতিতে নির্মিত 
হ্য়াছিল | তন্বধ্যবন্ত স্থান অতি বিভ্তীর্ণ | তাহার 
মধাস্থাঁন উন্নত মহেশ্বরমন্দির মন্তকোক্তোোলন করিয়! 
রহিয়াছে! সুতরাং মন্দিরের যে কোন দিকে দণ্ডায়মান 
হইয়। দেখিলে কেবল সৌধমালা ভিন্ন আর কিছুই দেখ 
যাইত না। 

এই চক্রাকৃতি সৌধমালাঁর ভিতর দিয়! মন্দিরাভি- 
মুখে যাইবার জন্য চারিদিকে চারিটী সিংহুদ্বার ছিল। 
শিবিক। কি শকট সে সিংহদ্বার পর্যন্ত আসিতে 

পারত, তাহার ভিতর যাতে পরিত না] সেই সিং হ- 
ঘ্বারের ভিতর প্রবেশ করিচল আর ধনগেখরবজাত 
কোন প্রক।র বিভিন্নভাই স্থান পাইত নং। রাজকুমারী 
ভিখারিণীর সহিভ একত্র পদব্রজে সিংহদ্বার হতে 
মন্দির পর্যান্ত যাইতেন, ভনম্ম-বিভূষিত সন্যাপীর সহিত 
স্বর্ণরোপালক্কত মহারাজ একত্রে পথ * অতিবাহিত 
'করিতেন | ধর্থের সম্মুখে, মহেশ্বরের মহ্মুখে উচ্চ কে 
নীচ কে ?ধনীই ব।কি? দরিদ্রই ব1কি? সকলই সমান। 

যদিচ চারি দিকের মৌধবেক্টিত মধ্াস্থ ভূয়ি অতিশয় 
প্রশত্ত ও ধিক্তীর্ণ, তথাপি কখন কখন এত '€লাকের . 
জমাগীম হইত যে, সেই ভূমি ধলাকে পরিপুণ হইত | 
তথায় যে কেবল উপাঙক আমিত, এমত নহে: নান 
প্রকার ভোকে নানাপ্রকার দ্রব্য বিক্ররার্থ আসিত। 


৮০ বঙ্গবিজেতা । 


বাঁলকবালিকাঁর জন্য নানাপ্রকাঁর ক্রীড়াদ্রেব্য, যুবক- 
যুবতীদিগের জন্ত নান! প্রকার অলঙ্কার, সকুলর জন্যই 
পরিধেয়, খানা ও অন্তাম্ত নানারপ ব্যবহার্ধয-দ্রব্য 
তথার দিবানিশি বিক্রয় হইত। ক্রেতৃণণ তথায় দিব1- 
নিশি ব্যস্ত রহিয়াছে। দে পবিত্র ভূমিতে জ্ত্রীলোকে 
সকলের সম্মুখে আসিতে কুষ্িত হহুতেন না; যুবতীগণ 
দ্রব্যাদি ক্রয়ার্থ সেই বহুজনসমাকীর্ণ স্থানে বাহির 
হইতে লজ্জিত হইতেন না) সামাজিক নিয়ম সমুদায় 
সেই দেবমন্দিরে প্রবল ছিল না!। 

যখন বিমল। আপন সঙ্গিনীর সহিত মহেশ্বর-মন্দিরে 
পঁছছিলেন, তখন রজনী আখত হহ্য়াছে। বিশ্রাম 
করিয়] আহারাদি করিতে করিতে রজনা দ্বিপ্রহর হইল। 
বিমলার জঙ্গিগণ তাহাকে সেরাত্রিতে পুজা করিতে 
নিষেধ করিল। কিন্তু বিমলার হৃদয় চিন্তা-পরিপুর্ণ। তিনি 
বলিলেন, “আমাকে ক্ষম। ককন, আমি ডপাসন। না! 
করিয়। অস্ত শয়ন করিব না,যদি করি, নিদ্রা হইবে 
নী,” এই বলিয়!বিমলণ একাকিনী ধীরে ধীরে মন্দিরাঁভি- 
মুখে গমন করিতে লাখিলেন। 
 ঈন্দ্রোদয় হইয়াছে, সম্মুখে উচ্চ মহেশ্বর-মন্দির 
চক্দ্রাীলোকে অধিকতর উজ্জ্বল হহযর়! গভীর নীল 
আকাশপটে যেন চিত্রের স্যায় হ্যন্ত রহিয়াছে । চারি- 
দিকে উজ্ভ্বল শ্বেত সৌঁধমাল1 চন্দ্রকাপ্পণে রৌপ্য- 
মুতের স্তার শোভ1 পাইতেছে,-সেই সেধমাল। 
হইতে অসংখ্য প্রদীপালোক বহির্গত হুইয়। নয়নপখে 
পতিত হুইতেছে। মধ্যস্ছ প্রশস্ত ভূমিখণ্ড প্রায় জনশুন্ত 
হহয়াছে*_যে স্থানে লমস্তদিন কলরব হুইতেছিল, 
এক্ষণে সেহ স্থান প্রায় নম্তবহধক্সাছে! স্থানেস্থানে 
বুক্ষপত্রের মধ্যে পুঞ্জ পুঞ্জ থাগ্ভোৎমাল। নরনরঞ&ন 
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করিতেছে । শীতল সুগন্ধ সমীরণ রহিয়াঁটিহিয়। বাছি- 
তেছে' ও নিকটস্থ উচ্চ ঝাউ বৃক্ষ হতে সুমধুর, শমীর. 
সুদূর-সমুদ্রগর্জনের গ্তার ভীমকান্ত রব বাহির করি- 
তেছে। সেই রব ভিন অন্ত রব নাই, কেধল স্থানে স্থানে 
পেচকের শব শুনা যাইতেছে; কেবল কখন কখন দুরস্ছু 
ক্ষেত্র হন্ছতৈ দুই একটা গাভীর হম্বারব শুনা যাই- 
তেছে ;__কেবল দৃরস্থ গ্রামবামীদিগের শীতগান বাহু- 
পথে আরোহণ করিয়া কখন কখন কর্ণ-কুছরে প্রবেশ 
করিতেছে । সে অময়ে, সে স্থানে, সেই দুরে গীতগান 
শুনিতে বড় জুললিত বোধ হর়। 

এই নিস্তব্ধ শান্ত পথে যাইতে বাইতে বিমলার 
হৃদয়ও কিছু শান্ত হইল; চিন্তা ভি পরিমাণে দূর 
হইতে লাণিপ; প্রকূতির গভীর নিস্তব্ধতা! দেখিয়া? 
বিমলার হৃদয়েও গভীর ভাবের আবির্ভাব হইতে 
লাগিল। সেই দেবায়তনে প্র।তঃকালে ভ্ুই একী 
করিয়! লোক সমবেত হয়, মধ্যাহে কোলাহলের জীম? 
থাকে ন' ; মায়ংকালে মেই কলরব ক্রমে ত্রীম হুর 
আহইসে; রজনীতে সমস্ত নির্জন, নিস্তব্ধ, শান্ত |! বিমল 
বিবেচনা! করিতে লাগিলেন,_আমাদের জীবনেও এই 
রূপ | শৈশবে মনের প্ররত্তি ধীরে ধীরে চলিতে খাকে ; 
যৌবনে সেম গ্ররৃতিসমূহের দুর্দান্ত প্রতীপ,--যেন জগৎ 
'সংসারকে গ্রাস করিতে আদিবে; বার্ধক্যে ক্রমে 
নিস্তেজ হইয়1 আইসে; শীত্রই শান্ত, নিম্তব্ধ, অনন্ত: 
সাগরে লীন হইয়া যায়-_বারিবিন্থর স্ অনস্ত 
সাগরে লীন হস্ঈরা যার | তবে এত ধুমধাম ক্ষন? 
এত দর্প, এত গর্ব, এত,কেঠশল এত মন্ত্রণা কেন ?* এত 
ক্রোধ, এত লোভ, এত অর্থলালস।, এত উচ্চািলাষ 
কেম? কেঁবলিবে কেন? বিধির নির্বন্ধ কে বুঝিবে? 


৮২ বঙ্গবিজেত1। 


যে পতঙ্গ "র্ত-মধ্যে ভম্মমাৎ হইবে, তাহার পক্ষ 
বিস্তার করিয়। অ্‌। 'কাশদিকে ধাবমান্‌ হওয়। কেন? 
যে শিশিরবিন্ছু ুহ্র্ত মধ্যে মন্ষাপদে দলিত হুইৰে 
বা প্রাতঃকালের রবিকিরণ স্পর্শে শুকাহয়! যাইবে, 
তাহার হীরকখণ্ডের জোতিঃ বিস্তার কেন? 

এই প্রকার চিন্ত! করিতে করিতে বিমল" সহসা রজনী 
স্বিপ্রহরের ঘণ্টারব শুনিতে পাইলেন, সেই ঘণ্টারৰ 
চতুর্দিকস্থ মৌধমালায় প্রতিহত হুইয়! দশ গুণ বৃদ্ধি- 
প্রাপ্ত হুইয়। বারুমার্গে সঞ্চরণ করিতে লাগিল,-- 
নিম্ভব-টনৈশ গথণণে আরোহণ করিয়া! সঞ্চরণ 
করিতে লাগিল। ঘণ্টারব শেষ না হইতে হইতে 
দ্বিপ্রহরের পূজ1 আরম্ভ হইল । সপ্তন্বরে মিলিত হহয়। 
মছেশ্বরের অনন্ত মহিমা গীত হইতে লাগিল £-- 
কাদন্বিনীর গভীর নির্খোষবত সে গীত কখন মন্দী- 
ভূত, কখন সতেজে উচ্চারিত হইতে লাগিল ; উপাসক- 
দিগের মন দ্রবীভূত হহুতে লাখিল। বিমল] মন্দি- 
রের দিকে দৃষ্টি করিলেন, মন্দিরের উচ্চ চুড়। যেন 
আকাশ ভেদ করিয়া! উঠ্ঠিয়াছে-বিমলার হৃদয়ও 
আকাশের দিকে ধাবমান্‌ হইল | ঘেগান গীত হুইতে- 
ছিল, বিমল সপ্তন্বরে সে গীতের সহিত যোগ দিলেন। 
তাহার হৃদয় পশখিত্র প্রেমে ও উল্লাসে গ্রাবিত হছনছছতে 
লাগিল। সে পবিত্র প্রেম ও উল্লাসহু যথার্থ উপাসন1।। 
উচ্চৈঃম্থরে ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ করিলে উপাসন! 
ছয় না,-ম্প্রকতির শোভা দেখিয়, বা বিশুদ্ধ পবিত্র 
- চিন্তায়মগ্ন হয়? যদি হৃদয় পবিত্র প্রেম ও উল্লাসে 
প্লার্সিত হ্বয়, তাহাকে হৃদয়ের উপাসনা বলে,--যদি 
' তাহাতে হৃদয় শান্ত হয়, তাহাকেই হৃদয়ের শাস্তি 
কহে। 


বঙ্গবিঙ্গেতা । ৮৩ 


বিমুল! দ্রতবেগে মন্দিরে প্রবেশ করিতে, | প্রবেশ 
করিবামাঁত দেখিলেন, এক দিকে খ্ায়ক ও বাছ্ভকর 
বমিয়! রহিয়াছে, তাহারাই গীত আরম্ত করিয়া 
ছিল। বণার্থ উপাঁনকের হ্ধদর মে গীতের যে অর্থ ও 
মহিমা! গ্রহণ করে, যাহার গাইতেছিল, তাহাদের 
মধ্যে কয় জন মে অর্থবুঝিতে পারে? অনা এক দিকে 
দেবদামীগণ নৃত্য করিতেছে, পূর্ণষেঠবনসম্পন্না রূপ- 
লাবগাপিভূষিতা দেবদাসীগণ তালে তালে নৃত্য করি- 
তেছে। মেই পবিত্র দেবমন্দিরের দেবদাসীদিগের কয় 
জনের হৃদয় পবিত্র? বিমল এ সকল পশ্চাতে রাখিয়! 
পুজাস্থানে গমন করিলেন। 

মহাদেবের পরমার নিকটেই পুজাস্থান। তথায়ই 
উপসকণণ সমবেত হন। যখন বিমল] আদিলেন, 
তখন আর অধিক উপাসক ছি“লন ন', প্রায় »কলেই 
চলিয়া গিয়াছিলেন। ধীহারা ছিলেন, পুজকশণ, 
তাহাদিগের কাহাকে কাহ্াাকেও পূজণ করাহয়ণ দিতে- 
ছেন। দেবালর়ের মহন্ত চন্দ্রশেখর সে সময়ে নিকটস্থ 
বনাশ্রম গ্রামে ছিলেন | বিমল পুজার রত হুইলেন। . 

প্রায় এক প্রহরকাল পৃজ কর্পিতে লাগিলেন। মুদিত' 
নয়নে, নিষ্পন্দ শরীতরে বিমল1 পুজী করিতে লাগি- 
লেন। হৃদয়ে যে পবিত্র কামনা উদয় হইতেছিল, 
বিমলার বদনমণ্ডলে তদহ্বরপ পবিত্র ভাব অকস্ষিত 
হুইতে লাগিল । বিমলার মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, ন্মা মী, 
বন্ধু কেহ নাই, পিতা একমাত্র ভক্তির আধার পিতাই 
শ্রেহের পাত্র, পিতাই পরম বুদ্ধু, পিতাই পৃজনীয় 
দেবতা | বিমলার অপাঁর ক্মেহজআোত, অপরিসীম 
ভক্তিআ্োত, পবিত্র প্রেমত্রো ত, অনির্বচনীয় অদ্ধাআোত 
সেই একমাত্র আধারাভিমুখে ধাবমান হইল | পিতার 


৮৪ বঙ্গবজেত। | 


হুঃখেই হুঁজক্রপিতার আনন্দেই আনন্দ, পিতার 
বিপদে চিন্ত!, পিতার সম্পদে ভরব1»_খিমলা পিতার 
জীবনেই জীবন ধারণ করিতেন। সেই পিতার 
মঙ্গলার্থ গ্রার্থন! করিতে করিতে বিমলার হৃদয়ের দ্বার 
যে উদ্ঘাটিত হইবে তাহাতে বিস্ময় কি? সেস্ব পিতার 
মঙ্গলার্থ পুঁজ করিতে করিতে যে বিমলার হৃদয়ের 
নিভৃত কন্দর পর্যাস্ত ভক্তিরসে প্লাবিত হইবে: তাহাতে 
সংশয় কিগ এক প্রহর কাল বিমল! উপামনা করি- 
লেন। * পাসনান্তে যখন বিমল সাঙ্গ প্রণিপাত 
করিরণ দণ্ডণরমান্‌ হইলেন, তন তাহার হ্বদয় সম্পর্ণ- 
রূপে চিন্ত।শুনা ও শান্ত। 
তখন বিমল একেবারে মন্দির হইতে বহির্ত না! 
হহুয়ণ উৎসকা-ফুয়লোচ:ন মন্দিরের চারিদিক নিদদীক্ষণ 
বরাতে লাগিলেন। প্র্ষু্হ্ধদয়ে অভিমার সুবর্ণ" 
রৌপ্াযাদির অলঙ্কার দেশিং তলাগিলেন; সশ্বুগে স্তখকে 
স্তবকে স্বগন্ধ পুষ্প আত্বাণ করিতে লাগিলেন। ঠিনি 
অনেক দিন এ মন্দির আইসেন নাই, মন্দিরের সকল 
দ্রবাই নৃতন বোধ হতে লাশণিল। বিমল] এরূপ শু" 
নির্শিত, প্রশস্ত; চমত্কার অট্টালিকা কখন দেখেন নাই) 
'কখন কখন শবণমিত পুষ্পালক্রভ স্তন্তসমূহ নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন, কখন কখন ভিভির উপর স্থুবণ ও 
দ্বিরদরদে ভাশ্খরকাধা অবালাকন করিতে লাগিলেন) 
কখন ধীরে ধীরে ইতস্ততঃ পদচারণ কফিতে লাগিলেন; 
কখন /৯ এক জন দেবদাসীে মন্দিরব্ুত্তান্ত জিজ্ঞামা 
করিতে লাগিলেন। উপামক আর কেহই নাছ, সুতরাং 
এবন্দলার এম-রূপ উৎস কা কোন ব্যাধাতজনম্মেনাই। 
একপার্থে একমাত্র উপাসক নিদ্রিত রহিয়াছেন, 
সহস। বিমলার নরন মেহ দিকে পতিত হহ্বল। তাহার 


বঙ্গবিঙ্গেতা । ৮৫ 


অলৌকিক তেজঃ-পরিপুর্ণ সৌন্দর্ধ্য দেখি] লা বিস্মিত 
সছুইলেন, নয়ন আর মেদ্দিক হুছতে অন্ত দিকে ফিরা- 
ইতে পারিলেন না। যুবকের ললাট উদার ও প্রশস্ত; 
কিন্তু নিদ্রাতেও যেন কোন গাঢ় চিন্তার বাদুটু প্রতি- 

জ্ঞায় কুঞ্চিত রহিরাছে। নয়ন যুদিত, বদনমগুল উজ্জ্বণ 
ও বীরদর্প-প্রকাশক। প্রশস্ত স্বন্ধ ও বক্ষঃস্ছলের উপর 
দিয়! বঙ্জোপবীত লুটাইয়৷ পড়িয়াছে, বাহুয়ুগল দীর্ঘ 
ও বলিগ্ভ। উপানসকের আপাদমস্তক নিরক্চণ করিয়? 
বিমলার বোধ হুইল যেন কোন বীরপুকষ বীশব্রতে ব্রতী 
হইয়া দূরদেশ যাত্রা করিতেছেন, পথিমধ্যে এইই দেব- 
মন্দিরে উপাসন1 করিতে আসিরাছেন । শান্তিবশতঃ 
বা অন্ত স্থান ন। খাকাতে উপাসনান্তে এই স্থানে 
নিদ্রিত রহিয়াছেন | খিমলার অবলণ হৃদয়েও বীর 

ভাবের অভাঁবছিল নাঃ সুতরাং ডপানকের এই 

অলেকিক ৰীর আকৃতি দেখিয়] তাহার হৃদর সহসা 

স্তম্তিত হইল, শরীর সহস কণ্টকিত হইল । কি কারণে 

তাহার মনে চাঞ্চলা হইল, খিমল1 কিছু বুঝিতে পার্রি- 

লেন না", কিন্তু অনিমেষলোচনে সে বার পুকষের. 

দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন যত দেখিতে লাখি- 

লেন, তাহার হৃদয় আরও অগ্নি অভিমুখে. পতঙ্গবৎ 

আকুষ$ হুহ্তে ল্াখিল, শরীর অধিকতর অবমন্ন হইতে 

লাগিল,_-কলের পুত্লীর মত এক দৃফে সেই উপা- 

সকের দিকে চাহিয়া রছিলেন। 

পাঠক মহাশয়! কখন কি প্রথম দর্শনে প্রেমে পড়েয়া- 

ছেন ? কখন কি কোন রম্ণীরত্ব দেখিবামাত্র আপনার 
হৃদয় সস) চঞ্চল হইয়াছে, শরীর কণ্টকিত হুহয়াছে, 
নয়ন আক ও নিমেষশৃগ্ত হইয়াছে? কখন চঞ্চল নরন 
হুখানি দেখিয়া! আপনার ভ্ধদয় একবারে দ্রবীভূত 


৮৬ বঙ্গাবঙ্জেতা। 


হু্য়াছে-শ্মাো পরিপূর্ণ স্মিতপ্রফুন্ব ওক্ঠ হানি দেখিয়া 
কোন আুন্দসী7ক স্ত্রে.হর পুন্ুলী. প্রেমের পুভলী বলিয়া : 
গ্রহণ করিতে মানস করিয়াছেন ? ঘদি করিয়া থাকেন, 
তবে বিমলার মনোগত ভাখ কিছু নিছু বুঝিতে পারি 
বেন। আমাদের ভাতগা এ প্রকার কখন ঘটে নাই, 
সুতরাং আমর বিমলার হাদরচঞ্চপোর কারণ কিছু 
বুঝিতে পারিতেছি না, বিমলাকে অবোধ বালিক 
বলির? বোধ হহতেছে। 

উপাসকের শিদ্রা ভঙ্গ হইল, গাত্বরাথান করিয়" 
দণ্ডায়মান হইলেন । চক্ষু ঈন্মীলন করিতেই দেখিলেন 
সম্মুখে উজ্জ্বলনয়ন। শ্বঙগী দণডমান রহিয়াছেন, চার্রি 
চক্ষুর মিলন ভষ্বামাদর খিমলার সংজ্ঞা হইল | অপরি- 
চিত পুকষের দিক দেগখিতেছিহলন জ্ঞান হক্টলে; লজ্জায় 
মুখ অবনত করিয়া ধীরে ধারে মন্দির হইতে নিক্ষান্ত 
হইলেন | 

নিশর প্রভাতপ্রার হইয়াছে । প্রাতঃকালের প্রথম 
রশ্মি বিমলার নরনোপরি নিপতিত হহছল। চারিদিকে 
ছুই একজন করিয়া লোক বাছির হন্তেঃছ। বিমলার 
, লোঁকের সম্মুখে পদব্রজ বাওয়া অভ্যাস নাই, কুঞ্চিত 
হইয়া দ্রঃতবেশো বাজস্থানাডিমু”খ চলিলেন। প্রাচীন।- 
'শ্বাণ যখন জিজ্ঞাসা কশিখেন, এতক্ষণ কি কর্সিতেছিলেন, 
তখন বিমল কি বলবেন, এতক্ষণ কি উপাসন' 
করিভেছিলেন ? 

বিষ্লার অন্যান্য চিন্তা হইতে লাগিল। এ বীরপুকষ 
কে? ফি ব্রাতে ব্রতী হহুয়" হামস্ত র'ত্রি উপাসন? করিতে- 
ছিলেন? এমন আগ্যব্ান্‌ খীরপুকষের প্রার্থনীয় কি 
আছে ?যদিঞ্ছুখাকে তাহা নিমল1 কতৃক দত হইতে 
পারে 1? ধন, এশ্বধ্য। ভুমি, বিমলার ত কিছুরউ 


বঙ্গবিজেতা। ৮৭ 


অভাঁব নাই, এই বীরপুকষের কামনা ছি ।/মল?1 সিদ্ধ 
করিতে পারেন না 7৮-রে অবাধ! এ পুৰষ তোমার 
কে,যে তৃমি তাহার মনস্কমন" মিদ্ধ করিতে তৎপর হই- 
যাছ? এ প্রশ্ব নশ্নাখিমপায হৃদরে উদ্দিতক্ষছল, তাহার 
উত্তর করিতে পারিলপেন না, € চিন্তা দূর করি'পন। 

স্ষণেক পর আবার ভ'বিতে লাগিতপন,-আচ্ছ? 
উহার নিবাস কোথাত্র 7? উভার পিতামাত' কে, উহ্বার 
কিবিবাভ হক্তাছে 22 রে অবোধ! খদি ২হর থাক, 
তাহ হলে তোমার কি? এপ্র শ্রম উত্তর করিতে 
পারিলেন না। 

বিমল ঘ্দ আপন হ্বদর বুর্ঝত পারিতেন, তৰে 
উত্তর করিত পাঁধিতেন, ভবে খপিতেন, ডশি আমার 
হদয়ের হদয়। 


দশম পরিচ্ছ্দে। 
স্পপক্থাক্ উপ 
প্রেমিকে চপ্রমিকে | 
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0০৫54206, 
সমন্ত রাতি জাশরণের পার কিঝিং আরাম লাভ 
করিবার জন্ত বিমপ। আপন শয়ন৬বনে মমন করিপেন। 


৮৮ বঙ্জাবজেতা। 


দিনের বেল্পঃ. বড় অধিক নিদ্রা! হইল না, যে পরি- 
মাণে নিদ্রা হইল, তাহ] স্বপ্রপরিপুর্ণ। সেই দেব- 
প্রাঙ্গন, সে চন্দ্র/লোকে মহেশ্বরগীত, সেই দেবমন্দিরে 
মছেশ্বরমূর্তি, তৎপার্থে সেই উপাসক, এক সমস্ত বিষ- 
য়ের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন ॥। বার বার সেই উপা- 
সককে দেখিতে লাগিলেন, কখন নিদ্দ্রিত, কখন বা 
উপাসনায় মগ্ন, কন উপাধনান্তে দণ্ডায়মান, কখন 
বীরপুকষের স্তায় তরবারি হস্তে গর্জন করিতেছেন! 
শেষবার যেন্বপ্র দেখিলেন, সে অতি ভীষণ, বোধ 
হুইল যেন আপনি ভপাসনায় মগ্ন রহিয়াছেন, কিন্ত 
মহেশ্বর-চরণে পুষ্প না দিয়! মকরধজ-চরণে পুষ্প 
দিতেছেন যতখাঁর মহেশ্বরচরণে পুষ্প দিতে যান, 

ততবারই সেঙ্ন পুষ্প কন্দর্পচর্ণে পতিত হয় ! কিছুতেই 
রা -পুঁজ1 কৰিনত পারিলেন না। দেখিয়। মহেশ্বর 
মুর্তিম।ন হই ক্রোধ প্রকাশ করিলেন। বিভুি-ৰিভু- 
ষিত; কেশে গঙ্গ। কল কল করিতেছে; ললাটে চন্দ্র 
ধক ধকৃ করিতেছে; ফণীন্দ্র সকল তেজে তর্জন গর্জন 
করিতেছে। মহেশ্বর আজ্ঞা দিলেন, «রমণী-হ্বদয় পাপে 
কলুষিত, হৃদর ভেদ কর | তৎ্ক্ষণৎ সেছই অপরিচিত 
উপাসপক তরবারি দ্বার! রমণীর হৃদপিণ্ড বাহির করিয়া 
খণ্ড খণ্ড করির়। দূরে নিক্ষেপ করিল ॥ বিমল? চীৎকার 
শব্দ করিয় জাগির। উঠিলেন। ৰ 

জাগিয় দেখিলেন, গ্রহে স্র্যারশ্মি পতিত হইয়াছে; 
প্রাঙ্গনে লোকের সমাগম হঙ্য়াছে; কলরব শুন যাই- 
তেছে। নিশি-জাগরণে বিমলার চক্ষে কার্লমা পড়ি- 
কাছে; ভয়ানক ন্বপ্রবশতঃ তীক্ছার স্বাভাবিক গৌর 
বদন রক্শুন্ত হউক? অধিকতর গৌর হইয়াছে; 
কশোলে খণ্ডে, বক্ষঃস্থলে ঈষৎ ঘর্ হইয়াছে । বিমল 
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আলুলারিত কেশ কথঞ্চিৎ বদ্ধ করিয়! গাঁত্রো'খান 
কর্সিলেন। ভাবিলেন, “পাপের সমুচিত দণ্ড হইয়াছে; 
আমি পিতার মঙ্গলার্থ এই মন্দিরে আসিয়া অপরিচিত 
পুকষের বিষয় চিস্ত। করিয়াছি, সেই জন্তই এই অনিষ্ট- 
স্থচক স্বপ্ন। আমি এচিন্ত। হৃদয় হইতে উতপাটিত 
করিব,_-আবশ্বাক হয়, হৃদয় সমেত উৎপাটিত করিধ 1৮ 
এই বলিয়। কক্ষ হইতে বাহিরে গমন করিলেন। 

অমস্ত দিন বিমল অন্ামনক্কার নার হুইর। রহি- 
লেন! ম্বপ্রকথ। তাহার বার বার মনে পড়িতে লাগিল। 
চিন্তা করিলেন, “যদি আমি পাপীরসী হই, সেই মহাত্বা 
আমার হৃদর ছেদন করিবেন কেন?” অনেক চিন্তা 
করিয়। কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। কাহাকে 
মনের কথ জিজ্ঞাস! করেন, এমন লোক পাইলেন না। 
ভব্ব্যিতে তাহার কশালে কি আছে বুঝিতে পারি- 
শন না| 

মেদিন সন্ধ্যাকালে বিমল! উপাননার্থ গমন করি- 
লেন। সমস্ত দিন যদিও তিনি অন্যমনস্ক হইয়াছিলেন, 
উপাসনার সময় তাহার চিত্ত স্থির ভাব অবলম্বন 
করিল। দ্বিগুণ শক্তির সহিত বিমল] ঈশ্বর আরাধনা, 
করিতে লাগিলেন। প্রথমে শিতার মঙ্গলার্থ পুজা 
করিলেন, তৎ্পরে আপন পাপক্ষয় কামনায় পুজ। 
করিতে লাগিলেন | বিমলার মহেশ্বর প্রতি অচলা। 
ভক্তি, পূজা করিতে করিতে তাহার নরন হুছইতে দর- 
বিঠপিত অআন্ধাশ্র পতিত হইতে লাগিল।. নাষ্টাঙ্গ 
প্রণিপাত কক্ির। উপামন। শেষ করিলেন । 

উঠিবামাত্র পুনরার 'মেই অশ্াঠিচিত উপাসককে 
"দেখিতে পাইলেন । তিনিও পুজ1। সমাধা করিয়া) গাত্রো- 
পান করিরাছেন! বিমলার চিত্তনংঘমের ক্ষমতা ছিল, 


ও ব্সাহিফেতত । 


অদ্য তিনি চিত্ত কপঞ্সিওিং সংযত করিয়'ছিলন। ক্ষাণক 
মাত্র বিমল সেই উণামকর দিক মত নশনে নিরী- 
ক্ষণ করিয়! আবনত মুগ মন্দিগ হহও বাহির হবার 
উচ্ভম করিলেন। 

যুবক কিঝিৎ নিশ্মিত হইলেন | দুই দিনউ মেই পরম 
সুন্দরী রমনীকে দেশিতে পাইলেন, ছু দিন সুন্দরী 
একদুণ্ট ভাঙার দিকে ক্ষনেক মার চাহি রহিরা- 
ছিলেন । তিনি হ৩পুতন্বই জালিচতন যে, দেখমন্দিরেও 
কুলট। কামিনী কুকামনার ব'তায়াত কমর! থাকে, 
কিন্তু বিমলার আকরু্ত 9 যু ডাব দেশিয় মেরণ 
'চিন্ত যুবদকর মনে একবারও স্থান পায় নাহ। তাহার 
হ্ৃদরে স্থির সিঞ্ধান্ত এছ হন্ছল থে, এহ রমণীর কিছু 
বিশেষ বক্তপ্য আছ! কিন্ত লজ্জায় অপগ্গিচিত পুৰষের 
জঅহ্বেত কথা কহিতে পারি তছনম না! একবার হচ্ছ? 
হুইল নিকটে যাপরা জিজ্ঞাথা করন, অপর্ধিচিত।, 
তকণী) ভদ্রকনা1র সহিঠ কিনপে বাক্যাশাপ করিবেন | 
ছুই দিনের কথা ক্ষ*ণক চিন্তা কমের অবশষে ভাবি- 
লেন, “যদি মমি নাজিজ্ঞন। করে, বোধ হয়, কোন 
বিশেষে গুঢ় কথা অবাক্ত থ]কিবে১ত-বোধ হর, বেকারণে 
'্লমণী মন্দির অ/মিএ:ছেন, নিক্ষল হবে|” 
. ধ্বীরে ধীপ্ধে বিমলাগ নিকট বাহয়ণ ঝলিলেন,- 
“ভাদ্র! অপরিচিত হহ্য়াও আনাম সহিত কথা 
কহছিতেছি ক্ষমা ককন, কির মামার বোধ হইতেছে, 
আপনার কিছু বক্তব্য আছে,-ষর্দি থাকে আজ্ঞা 
ককন।” এ | 

'বিমলার কর্ণে অস্বত বর্ষণ হুইন্প, বোধ হুল, এরূপ 
সঙ্গীতপপ্দিপুর্ণ ক্ঠবন তাহার ক্র্ণকুহরে কগন প্রবেশ 
করে নাহ । তাহাপ প্রাতঃকালের প্রতিজ্ঞা, অন্ধ?" 


স্হাবিজেতা | ৪১ 


কলের চিত্রমংঘম একেবার দ্রশীভৃত হইয়া গেল! 
শঞ্গীর কম্পিত হঈতে লানিপ,মুশ অবনত করির! 
দাড়াইর়। রছিলেন।, | 

যুবক দেট্ংিলন, কোন উত্তর নাউ, অথচ রমণী 
দণ্ডারমান রচির়াছন.-প্নক্ার জিজ্ঞাসা কর্রিলেন-_ 

*বনুন, আমি শুনিতেছে,-এখানে আর কেহই 
নাই” | : 

বিমলার বিহ্বলভা অধিকক্ষণ ক্ছারী নহে! তিনি 
ধীরে ধীরে জিন্স" করিলেন- 

« আপনার নাম কি 2” 

যুবক উত্তর করিলেন,-*নাম এক্ষতণ অজ্ঞাত 
থাকি:ব,-আমাকে অধুনা ইন্দ্রনাথ শন বলিয়! 
জানি বন।” 

পাঠক মঙ্াশর] আমাদের পৃর্ত্বপরিচিত বন্ধুকে 
অ/নকক্ষণই ট্নিয়াছেন | বিমল) পুনগ্লায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আশার উপাসনা কারণ জিজ্ঞাস! 
কমিতি পারি? 

ইন্দ্র। “যঙক্ষেপে বপিতেছি-কোন অনাথ!, আশ্রয়- 
হীন] দ্রীলোকের নাহাথেো কুতসক্কপ্প হইরাছি | 

বিম। “ধন দ্বারা কোন মাহ্াব। হছ্ছতে পায়ে ?” 

ইত্দ্র। পনী। কিন্তু আপনাকে অপপ্রিচিভির উপ 
কারার্থ তৎপর দেখিয়। আনন্দিত হইলাম, ঈশ্বর আপ- 
ন[.ক সুখেরাখুন |” 

বিম। “ তখে কিরূপে সাহাব হইবার মস্তভব?” 

ইজ্দ্র। দরিচার। আমিমুংছ যাত্রা কগ্িরা বিচার 
গ্রাথনী। করি) কিন্তু শাপনি এ সমন্ত কখা জিজ্ঞান! 
করতেছেন কেন? আপনি অবগ্যই সমস্ত বৃতাত্ত অব- 
গত আনছুন 1 


৯২ বঙ্গবিজেত! । 


বিমল মু্গের নাম শুনির] পিতার কথা স্মরণ করিলেন, 
পিতার বিপদ স্মরণ করিলেন, তখন লজ্জা একেবারে 
স্ুরীভূত হুইল, সতেজে ঈন্্রনাথকে বলিলেন, “আপনি 
বোধ হয় বীরপুকষ, আপনার. ক্ষমতা অপার, প্রতিজ্ঞা 
ককন দাসীর একী ভিক্ষা প্রতিপালন করিবেন |% 

ইন্দ্র।| “রমণি! আমার ক্ষমত! নাই কিন্ত সাধামতে 
আপনার আজ্ঞা পালন করিতে যত্ববান হইব 1 

বিম। “মুঙ্গেরে আপনি বঙ্গদেশের দেওয়ান সতীশ- 
চন্দ্রকে দেখিতে পা্ইবেন। তিনি এক্ষণে বিপদ্জালে 
বেষ্টিত, প্রতিজ্ঞা ককন তাহাকে রক্ষা! করিতে যত্ব 
পাইবেন 1” 

ইক্রনাথের মুখ গম্ভীর: হইল, ললাট কুঞ্চিত হইল । 
তিনি স্থির করিলেন, “এই রমণী আমাকে চিনিতে 
পারিয়াছেন ; মহাশ্বেতার রত্বাস্ত আগ্ঠোপান্ত 
জানেন; আমার ব্রতের বিষয়ও অবগত আছেন +-- 
সেই ব্রত ভঙ্গ করিবার উন্তোগ করিতেছেন।” তিনি 
চিন্তা করিতে লাখিলেন, কোন উত্তর. দিলেন ন1। 
খিমল1 আবার বলিতে লাখিলেন। 
, «এ বিষয়ে আপনি চিন্ত! করিতেছেন কেন? বিপনের 
বিপদ্‌ শাস্তি করাই বীরপুকষের কার্ধ, আর যদি কখন 
তাহাকে অমৎলোক বলিয়। শুনিয়! থাকেন, সে জধঘন্ত 
মিথ্যাকথা, -শকুনির প্রতারণ11% | 

ইন্দ্র; “আমি আপনার কথা বুঝিতে পারিতেছি 
না, স্পট কুরিয়া বলুন” শকুনি কে 1” 

বিম। «শকুনি সতীশচ'ন্্রর শনি । পেই পামরই 
সকল, দোষে দোবী,_সতীশচজ্দ্রের উদ্দারচরিত্রে কোন 
গোষস্পর্শে না । বীরপুকষ ! এছ দেবালয়ে অঙ্গীকার 
ককন, আপনি সতীশচক্দ্রের সহায় হইবেন |” 


বঙ্গবিজেত]। ৯ 


ইন্দ্রনাথ এই সকল কখ। শুনিয়! ছতজ্ঞাঁন হইলেন, 
কিঞ্চিৎ পরে বলিলেন, যদি যথার্থই জতীশচন্দ্র 
নির্দোধী হয়েন, তৰে আমি আপনার অন্থরোধে নিজ 
শোণিত দিয়। তাহাকে বাঁচাইবার চে] করিব। কিন্ত 
আপনার নাম কি বলুন। আপনি কে, কিরপেই বাঁ 
আমার উপাসনা, আমার প্রতিজ্ঞার কারণ জানিতে 
পারিলেন।” 

বিমল! ঈষৎ হাশ্য করিয়! বলিলেন, *ইন্দ্রনাঁথ | 
যদি অহ্বমতি করেন, আপনার প্রশ্নের উত্তর করিবার 
পূর্ধবে দানী একটী প্রশ্ন করিৰে। আপনার বংশের 
পরিচয় দেন নাই, কিন্ত কোন্‌ বংশে পাণিশ্রহণ করি- 
ক্লাছেন তাহ বলিবার কি নিষেধ আছে?” 

ইন্দ্র! “এখনও আমি কাহারও দান হই নাই, 
আমি অবিবাহিত | 

বিমলার শরীর সহসা! পুলকে কণ্টকিত হুইয়। উঠল । 
কেন হইল,--কে বলিৰে কেন হইল, আশ মায়াবিনী! 
বিমল" ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন। 
“আমাকে ভিখারিণী বলিয়। জাঁনিবেন,* বলিয়! 
বিমল! আবার একটু হাঁসিলেন। ৰ 
বিমলার নুমধ্চুর হ্থাশ্য দেখির। ইন্দ্রনাথ অন্ত কথ! 
ভুলিয়। গেলেন, বলিলেন-- 

“ভিখারিণি! এবার বল দেখি তোমার আবার 
ভিক্ষণ কিসের? 

ন রত্বমন্বিষাতি, ম্বগাতেছি তৎ।% 
বিমলার মুখ লজ্জায় আরও অপরূপ পসৌন্দর্ধ্য ধারণ, 

করিল,--চম্ষুর পাতা হখানি পড়িরা গেল,-মুখ আরক্র 
'ুইল। গদ গদ্বরে বলিলেন। 

“একী ভিক্ষা! ত বলিয়াছি, _সতীশচন্দ্রের রক্ষণ, 


স৪ বঙ্গবিজেতা । 


বিধাত! বদি সময় দেন, তবে অন্ত ভিক্ষা্টী অবকাশ- 
মতে বলিব” ূ 

এই বলিয়! বিমল বেগে প্রস্থান করিলেন। সে 
সৌন্দর্য্য হজ্দ্রনাথেও হৃদয়ে অনেক দিন অস্কিত রহিল! 





একাদশ পরিচ্ছেদ ॥. 


০ 


ন।বিক। 
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গঙ্গানদীর উপর মু'্ণ্রর ীযকান্ত হূর্গ শোভা 
পাইতেছে! কল কল শব্দে গঙ্গার হরঙ্গমাল। বহির! 
যাছতেছে, এক একবাপ্র হৃগেপ্ উপর খল আযধাত 
করিতেছে, -আব।র ফেনমর হর জ্রতঠ'বগে বহিয়া 
যাইতেছে । স্থানে স্থানে ভীষণ আবর্ত দেশ যাই- 
তেছে সেক আবর্তে হৃশ কাঞ্ঠাদি যাহ কিছু আমি- 
ভেছে, রেগে মগ্ন হহান ফতাছ কোথা এ কোথাও 
পাড়ের স্বত্িকাপ্গাশি তীনণ শব্দে জল পতিত হুই- 
তেছে”_বারিরাশি কিঞি মাত্র কলুষিত ও চঞ্চল হনয়? 
পুনরায় মুহূর্ত মধা অ:ণন গর্ত) রূণ ধারণ করির! 
হিরা যাইতেছে। স্থান স্ছ/নে শুভ খানুকার চর 


বঙ্গ বিজেত। 4৯৫. 


দেখণ যাইতেছে, সেই চরে নানাপ্রকার পক্ষী বিচরণ 
করিতেছে,_-কোথাও ব। তরীবাঁনীগণ অবতরণ করিয়? 
সায়ংকালের ভোজা পাক করিতে”ছ সেই তন্বী হইতে 
অসংখ্য দ্বীপ তারকজোডিরপে বহির্গত হইর1 গঙ্গার 
প্রশস্থ ঘক্ষে ঝকৃমকৃ করিতছে। আকাশেও ক্রমে 
ক্রমে ছুই একী তারা দেখা বাহতেছে,গঙ্গাতীরে ছুই 
একজন উচ্চস্বরে গান করিতেছে,-নগর ক্রমে 
নিঃন্তব্ধ হুইর) আসিতোছ। 

সেই গন্গাতীরে একজন যুবাপৃকষ একাকী ভ্রমণ 
করিতেছেন । তিনি আমাদের পুর্ববপারিচিত সঁজনাথ। 

ইজ্দ্রনাথ অগ্ভই মুত্র পঁভাছয়াছেন, নিবিড় চিস্তা 
মগ্ন হইর। ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছেন । তাহার চিন্ত! 
কি, পাঠক মহাশর অনায়াসেই অন্বভব করিতে 
পারিবেন। 

অনেকদিন হুইল গৃহত্যাগ করিয়া আনিয়াছেন। 
যদিও তিনি এক্করূপ মধো মধ্যে গৃহতাশাগ করিয়। পর্যা- 
টন করিয়! খাকেন, তখাপি পিত। তাহার জন্ত কতই 
চিন্তা করিতেছেন, সন্দেহ নাই। কবে গৃহে ফিরিরা 
যাইবেন ?1-যেরপ করে প্রবৃত হইয়াছেন, কখনওঁকি 
গুছে ফিরিয়। যাইবেন? কন্দ্রনাথের অন্তঃকরণ ম্বভা- 
বতঃ সাহসী”_ভিনি সমস্ত জগৎকেই আপন গৃহ 
বলির! মনে করিতেন,_মানবজািকে ভ্রাতা বলির 
মনে করিতেন। তথাপি প্রবাসে আসিরা পিতৃগৃছের . 
জনা একবারও চিন্তা হয় না, এমন হ্বদয়ই নাছই। 
ইজ্জনাত্ের হৃপয়েও এক একবার চিন্তা হইত। 

কি করিতে বা আলিয়াছেন? এক প্রশ্থেরও সহুনা 
উত্তর দিতে পারিপেন না| সমরসিংহ্ের স্বত্যুর প্রত 
হিংন। সাধন জন্ত। সতা, কিন্ত সে প্রতিহিংসা কিসে 


৪৬ বঙ্গবিজেতা। 


সাধন হইবে ? আপনি আশ্রয়হীন সহায় হীন, সম্পত্তি- 
হন অপরিচিত লোক হইয়! কিরূপে সে প্রতিহিংসা 
সাধন করিবেন? রাজ। টোডরমল্ল মুঙ্গেরে আছেন, 
উহার নিকট যাইক্স। বিচার প্রার্থনা করিলে হয় না? 
রাজ] টোডরমল্ল এক্ষণে যুদ্ধসংক্রান্ত বিষয়ে মগ্ন, এক্ষণে 
কিরপে তিনি অন্ত বিষয়ে হছন্তক্ষেপ করিবেন? বঙ্গদেশ 
এখনও জয় করিতে পারেন নাই,_কিরূপে বঙ্গবাসী- 
দিশখেরন্তায় অন্তায় বিচার করিবেন? 

আর যদিই ব। সে বিচার করিতে এক্ষণেই সক্ষম 
ছয়েন, মানসও করেন,-অপরিচিত লোকের কথায় 
বিশ্বাস করিবেন কেন? মানাবর দেওয়ানজীর বিকদ্ধে 
একজন অপরিচিত জমীদারপুভ্র যাহ বলিবেন তাহ 
কি বিশ্বসনীর? রাজ] টোডরমল্ল বিচার করিতে সম্মত 
হইলেও ইন্দ্রনাথ এমন প্রমাণ কোথার পাইবেন যে, 
সতশীশচন্দ্রের উপর দোষারোপ হইবে? 

আর সহুস। দোষারোপ করণ কি উচিত? মহেশ্বর- 
মন্দিরে অপরিচিত রমণী যাহা বলিয়াছেন; ইন্দ্রনাথ 
তাহ! বিস্মৃত হয়েন নাই । সে রমণী যে মিথ্া। বলিয়'- 
, ছেন তাহাও বোধ হয় না, কিন্ত তাহার কথ। যদি সতা 
হয়, তবে সতীশচন্দ্র নিরপরাধী। সেকি সম্ভবে? 
যাহ হউক, নিশ্চয় না জানির কি সতীশচন্দ্রের উপর 
দোষারোপ কর! উচিত? 

আর সেই রমণী যাহার নাম করিয়াছিল, সে শকুনিই 
1) কোথায় ? ইন্দ্রনাথ যত ভাবিতে লাগিলেন, ততই 
অধিকতর ঈতিকর্তব্যবিমুঢ় হইলেন | অনেকক্ষণ একার 
সেই গঙ্গার তীরে 'পদচারণণ করিতে করিতে চিন্তা 
করিতে লাগিলেন, কিছুই স্িরকরিতে পারলেন ন!।' 
অবশেষে শান্ত হয় সেই তীরে উপবেশন করিলেন। 
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ভাবিলেন। “এক্ষণে কোন উপায় দেখিতেছি না. 
মুঙ্গেরে কিছু দিন অবস্থান করা যাউক, সময় বুঝিয়া 
কার্ধ্য করিব ।+ 

এই সকল চিন্ত! ক্রমে অবসান হইতে হইতে ইন্দ্র” 
নাথের অন্রূপ চিন্ত! আমিতে লাগিল । বেগ- 
প্রবাঁহিণী, কল্লোলিন্নী, অনংখ্য উর্শিরাশি-বিভূষিত] 
গঙ্গানদীর দিকে যতই দেখিতে লাগিলেন, ততই ইক্দ্র- 
নাথের হৃদয়ে নব নব ভাবের আবির্ভাব হতে 
লাগিল 1 শাস্ত্রে এই পাবনী নদীর মহিম] শুনিয়াছেন, 
কাব্যে গঙ্গার সৌন্দর্বিষয় পাঠ করিয়াছেন, পুরাণে 
পুরারতে সহত্র বার এই সুখদারিনী, কলুষধংসকারিনী 
নদীর ভ্ভতি-পাঠ করিয়াছেন, লোকমুখে ও জনশ্র্পততে 
এই নদীর অসংখ্য গুগগান আুনিক্াছেন। যখন এই 
সমস্ত বিষয় ইন্দ্রনাঁথের হ্বদয়ে জাগনরিত হইতে লাগিল, 
ঘখন সেই অনন্ত বীচিমালার সুশ্রাব্য গম্ভীরত্বর তাহার 
কর্ণে প্রবেশ করিতে লাখিল, খন সেই অগাধ, অসীম 
জলরাশির দিকে তাহার নয়ন আক হইতে লাগিল, 
যখন নিশার আগমনে শশধর উদিত হুইয়! সুন্দর উর্শি- 
শেণীকে নবোঢ়। বধূর ন্যায় সন্মেছে চুগ্ন করিয়1 সুবর্ণ, 
রাশি দ্বারা অলঙ্কৃত করিল, তখন ইন্দ্রনাথ্ের হৃদয় এক 
অভিনব উল্লাসে স্ফীত হইতে লাগিল, অভিনব 
আনন্দে জ্রবীভূত হুইতে লাগিল। হৃদয়ের সমুদয় 
নীচাশয়, ক্ষুদ্র ভাব অন্তর্িত হইতে লাগিল ; মহড্ডাৰ, 
মান আশযর় জাগরিত হইতে লাগিল; সেই সায়ৎ- 
কালীন অগাধ জলরাশির মহত্ব, ইন্্রনাথের হৃদয়ে 
অভিনব মহুত্বের ভাব উদ্রেক কঙ্গিতে লাগিল । অমেক 
ক্ষণ পর্যাস্ত নিম্পন্দ লোচঠন প্রক্কৃতির শোভা অবলোকন 
করিতে লাগিলেন! 

ঝ 


৮৯৮ বজবিজেত । 


সস! এক অপুর্ব জ্বর্গীয় সঙ্গীতে ইন্দ্রনাথের চিন্তা! 
ভঙ্গ হইল,--চাঁহিয়! দেখিলেন, মে বিস্তীর্ণ জলরাশি'র 
চন্দ্রালোকোজ্জ্বল বক্ষঃস্থলে একটী ক্ষুদ্র তরী ভাসমান 
রছিয়াছে,-তাহার একমাত্র আরোহী সেই গান করি- 
তেছে। গান বিঃশষ মধুর কি নাজানি না, কিন্তু হুন্দ্র- 
নাথের কর্ণে ম্বশর্ধয় সঙ্গীতের ন্যায় বোধ হুইল! 
ভাহণর হুৃদয়বন্ত্র সে সময়ে প্রকতির অনন্ত সঙ্গীতে 
পরিপূর্ণ ছিল, সুতরাং অন্যরূপ ভাবোত্তেজক সামানা 
সঙ্গীতকেও তিনি স্বর সঙ্গাত বলিয়! বোধ করিলেন। 
দেই নাবিককে হঙ্গিত করাতে দে নৌকা তীরে আনিল 
ও ইঈন্দ্রনাথ তাহাতে আরোহণ করিয়া, তাহাকে 
কিছুক্ষণ তরী সঞ্চালন করিতে বপিলেন, আর সেই গীত 
গাছুতে আজ্ঞা করিলেন। 

সেই গান একবার, হইবার, তিনবার, গীত হইল। 
গঙ্গার অনন্ত গীতের সহিত মিলিত হুইয় বারুপথে 
সঞ্চরণ করিতে লাশিল। অনেকক্ষণ পরে নাবিক 
জিজ্ঞান। করিল-_ 

«মহাশয় ! আপনাকে অগ্রে কখন এই নগরে দেখি 
নাই, আপনি কি সম্প্রতি আনসিয়াছেন ?” 

ইন্দ্র! « আমি অগ্ভযই আসিয়াছি। 

নাবি। «আপনার নাম কি? নিবান কোথায় 1” . 

ইক্। « আমাকে হন্দ্রনাথ বলিয়া! জানিবে, নিবাল 
অনেক দূরে, নদীয়া জিলায় |” 

নাবি। “নদীক্প/ জিলার কোন গ্রামে ঢা. 

ইন্জ্র। *ইচ্ছাপুর গ্রামে ।” 

 ম্াবি। “ খচ্ছাপুক গ্রামে [ আপনি কাহার পুঁজ 
জিজ্ঞাস করিতে পারি ?» | 

ইন্দ্র। “কেন, ভুমি ইচ্ছাপুরে গিয়াছিনে না কি?, 


বঙ্গবিজেতা | ৯৬ 


মারিক ক্ষণেক নিম্তক ভইয়! রহিল, যেন কোন কথা 
লুকাইবার চেষট৷ করিল, পরে বলিল, “ আমাদের কার্য 
বঘশতঃ সকল স্ছাঁনেই যাইতে হয়,বৎসর বৎসর বাদ? 
হইতে চাঁল আনিতে যাইভাম। আপনার পিতার 
নাম কি? হইতে পারে আমি তাহাকে চিনিলেও 
চিনিতে পারি ।৮ ইন্দ্রনাথ আপন পরিচয় সকলের 
নিকট নুকাইয়। রাখিতেন,_গুপ্তভাবেই দেশ-বিদেশ 
পর্যাটন করিতেন,__কিন্ত নাবিকের নিকট পিতার নাম 
লুকাইৰার কোন কারণ দেখিতে পাইলেন না, 
ভাবিলেন, আমি অনেকদিন পিত্রালয় হছতে আলি- 
য্লাছি, যদি এই মাঝি সম্প্রতি সে শ্রাম হইতে আসিয়া 
থাকে, তাহা! হইলে আমার পিতার কুশল-সংবাদ 
দিলেও দিতে পারে. বলিলেন, «*ইচ্ছাপুরের জমীক্ষার 
নগেক্দ্রনীথ চৌধুরী আমার পিত1।” নাবিক শুনিয়ণ 
সহ্ছস! চমকিত হুছল। পুনরায় চিত্তনংযম করিয়! 
বলিভে লাগিল, «ছা! নগেন্দ্রনাথ ! পুণ্যাত্বা নগেক্দ্র- 
নাথ | ভাছার অন্নে আমি কতদিন পালিত হুই- 
ক্লাছি 1১ 

ইন্দ্র। “তুমি তাহার বাটীতে চাকর ছিলে ন/ কি?” . 

নাবি। “ অদ্য প্রায় দ্বাদশ বর্ষ হইল আমি ভাঙার 
গৃহ ত্যাগ করিয়াছি,”-_কিঞধিৎ স্মরণ করিয়া! আবার 
বলিতে লাগিল, “আপনার কি তখন হক্রনাথ নাম 
ছিল ?” 

ইন্দ্র] “তোমায় নিকট আর লুকাইবার আবশ্টক 
কি? হন্দ্রনাথ আমার কখনই নম নহে, চিরকালই 
আমার নাম জুরেন্দ্রনাথ, তর্কে অজ্ঞাতরপে দেশ- 
বিদেশ পর্যটন করিতে হয়, এই জন্য মধ্যে মধ্যে ঈন্দ্র- 
নাথ নাম ধারণ করি।” 


স৯ও বজবিজেতা। 


*জুরেজ্রনাথ [৮ এই কথামাত্র উচ্চারণ করাতে 
নাবিকের চক্ষে জল আপিল, বলিতে লাশিল-- 

“আমি আপনাকে কত খেল দিয়াছি, কতবার 
ক্রোড়ে করিয় চুন করিয়াছি,-যখন আপনার বয়ঃ- 
ক্রম ছয় বৎসর, তখন আপনাকে ত্যাগ করিয়া! আইলি। 
আপনার কি আমাকে মনে পড়ে ?, ৃ 

ইন্দ্রনাথের বাল্যাবস্থায় বাড়ীতে যত ভূতা ছিল 
তাহা?দের একে একে স্মরণ করিতে লাগ্সিলেন, কিন্ত 
মাবিক কখন ভৃত্য ছিল, কি নাম্মরণ করিতে পারিলেন 
না; অথচ নাবিকের মুখ দেখিয়াছি বলিয়! মনে 
পড়িতে লাখিল | বলিলেন, “আমি ম্মরণ করিতে 
পারিতেছি না|” 

নাবি। «এক্ষণে আমার পূর্ব্ব অন্লদাতাঁর সংসারের 
বিষয় জিজ্ঞাস। করি | নগেন্দ্রনাথ ভাল আছেন ?” 

ইন্দ্র | “আছেন ।+ 

নাবি। *তীহ্ার জ্যেষ্ঠ পুত্র এক্ষণে কোথায় ?” 

ইন্দ/ «আমার জ্যেক্টের অনেকদিন হইল কাল 
হইয়াছে 1 

নাবি। *ভাহার নাম উপেক্দ্রনাথ ছিল ন1 1” 

ইন্দ্র | “ই11+ 

নাবি। “তাহার কাল হয় কিরপে ?, 

ইন্দ্র | * ইচ্ছাপুরে বড় ব্যাত্রের ভয়, আমার জ্োষ্ঠকে 
ব্যাক্ে লইয়। যায় । আমার জ্ন্ঠকে প্রায় স্মরণ 
নাই । অনেক বৎসর হইল তাহার কাল, হইয়াছে ।” 
. নাবি। “মাতাঠাকুরাণী কেম আছেন ?” 

ইজ্দ। “তাহার জোন্ঠপুত্রের স্ত্াবার্ত। শুনি, তিনি 
স্ুষ্ছিতা হুইয়। পড়িলেন, সেই হুঃখে তাহার রোগ হয়, 
সেই রোগে তাহার প্রাণবিয়়োগ হয়।» 
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নাবিক এই কথ] শুনিয়1 উচ্চৈঃন্বরে রোদন করিতে 
লাগিল, _দরবিগ্ললিত অঞ্ধারায় বস্ত্র সিক্ত ছইল,-_- 
বলিতে লাগিল, দহ্থাকস মাতাঠাকুরাণী !--আপনি 
আমাকে যেরপ ন্মেছ করিতেন মাতা পুত্রকে কখন 
সেরপ ক্েছ করে নাই | হা বিধাতঃ! আমার কি স্বৃত্যু 
নাই।”? . 

ইন্দ্রনাথের হৃদয়ে সন্দেহ হইতে লাখিল। ভূত্যকি 
কখনও প্রতুর জন্য এত ক্ষ হয়? একবার ভাবিলেন 
অনেক দিনের ভূতা, হইলেও হইতে পারে, আরবার 
ভাবিলেন, নাবিকের ক্রন্দন সমন্তই প্রতারণণ?, নাবিক 
নগ্নেন্্রনাথকে কখন জানিত না অধিক অর্থ পাইবার 
জন্ত কপট কৌশলে সকল কথা বাহির করিয়া লইয়া 
কপট হ্ঃখ দেখাইতেছে। কখন ব। ভাবিলেন, অধিক 
অর্থ পাওয়। অপেক্ষাও কোন গভীরতর পাপ অভি- 
সন্ধি ধাকিতেও পারে । তৎক্ষণাৎ আবার মনে হইল 
এ মুখ আমি পূর্বে দেখিয়াছি, এ ত্বর আমি পূর্বে শুনি- 
রাছি, নাবিক অবশ্যই পুরাতন ভূতা হইবে। 

নাবিক সুরেন্দ্রনাথের আন্তরিক ভাব কিছু কিছু 
বুঝিতে পারিল । কিছু কষ্টে আত্মনং্যম করিয়া অন্য . 
কথা আরম্ভ করিল। 

অনেকক্ষণ জন্য কথাবার্ত| হইতে লাগিল | স্থরেজ্দ্র- 
নাথ দেখিপেন, নাবিক নীচব্যবসারী হছইযসও ভঙ্্র- 
লোকের মত আলাপ পরিচয় শিখিয়াছে, অনেক 
বিষয়ে বিলক্ষণ বুদ্ধিও প্রদর্শন করিতেছে, ও অনেক 
প্রকার লোকের সহিত সহবাসে বিলক্ষণ সংসারজ্ঞানও 
লাভ করিয়াছে । ছুই এক ঘণ্ট) কথোপকখনে মন্তব্য 
স্বদয়ের তলচারি প্রবৃত্তি সকলের শিশেষ জ্ঞান প্রকাশ 
করিতে লাগিল । সুরেন্তরনাথ সেই কথোপকথনে 


৯০২ বঙ্গবিজেতা ! 


অতিশয় সম্ভৃষ হইলেন,_মনে যে সংশর হইয়াছিল 
তাহ! একেবারে দূর করিলেন, নাবিকের উপর যৎ- 
পরোনান্তি শ্রীত হইলেন । 

'নাবিক মধো মধ্যে আপনার বিষয়ও ছুই একী কথ! 
বলিতে লাগিল, মানবজাতির আশা! ভরনা, স্থুখ হঃখ, 
পাপ পুণোর কথা বিস্তর বলিতে লাগিল, সুরেন্দ্র" 
নাথের কর্ণে যেন সুধা বর্ষণ হইতে লাখিল। নেখক! 
প্রার় এক ক্রোশ ভাসিয়া গেল, গঙ্গার জল উজ্জ্বল 
চক্ট্রালোকে ঝকৃর্মকু করিতেছে, আকাশে হই এক খঞ্ড 
শুভ্র মেঘ দেখা! যাইতেছে, কখন কখন চন্দ্রকে ঈষৎ 
আবরগ করিতেছে আবার বারুতে তাড়িত হওয়াতে 
চন্দ্রের পুণা জোতি নদীর প্রশান্ত বক্ষে পতিত হুই- 
তেছে। আকাশ গভীর নীলবর্ণণ ছুই একটী তার" 
লঙ্জাবতী নববধূর ন্যায় কখন কখন মুখ দেখাইতেছে | 
জগতে সমস্ত জীব নিস্তব্ধ, কেবল কর্খন কখন দুর সইতে 
একটী গীত বাস্মার্গে ভাসিয়া আমিতেছে, আর সেই 
বিস্তীর্ণ গক্1-বারিতে ও পার্থ শুভ্র সৈকতে প্রতিধনিভ 
হইতেছে । গঙ্গায় আর একচী নেখকাও চলিতেছে না৷ 
. কেবল স্ুুরেন্্রনাথের ক্ষুদ্র তরী তর তর শব্দে ভাসি- 
তেছে। 

হঠাৎ নাবিক আপন কথোপকথন সাক করিয়া! এক- 
দৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতে লাখিল। স্থুরেন্দ্রনাথ দেই দিকে 
দৃষ্টি করিলেন, _দেখিলেন বৃক্ষের মধ্য হইতে একটী 
আপোক নির্গত হুইতেছে। নাবিক অনেকক্ষণ সেই 
দিকে দৃষ্টি করিক্প! বলিল, “এ যে আলোক দেখিতে- 
ছেন, এ আমার গুহ, আর উচ্থার অনতিদূরে যে নিকুঞ্জ 
দেখিতেছেন, এ ত্ছথানে আমীর দবদর লংস্থাপিত 
আছে।” 


বঙ্গবিজেত!। ১০৩ 


নানিকের গম্ভীরভাষে চমকিত হছহইয়। জুরেক্্রনাথ 
তাহার মুখের দিকে দৃর্টি করিলেন, দেধিলেন তাহার 
চক্ষৃতে অশ্রবিন্ছ টল্‌ টল্‌ করিতেছে । স্থরেক্্নাথের 
হৃদয়ে ছুঃখের সঞ্চার হইল। স্সেহপুর্বক সেই জল 
মোচন করিয়) জিজ্ঞাস করিলেন, “নাবিক তোমার 
হৃদয়ের ভাব আমাকে পরিক্ষার করিয়া! বল, _-যদি 
আমার সাধ্য থাকে তোমার হঃখ মোচন করিব / তুমি 
কে যখধার্থ করিয়। বল, সামান্য লোকের ভ্বদয়ে এপ 
ভাব থাকিতে পারে ন" সামান্য লোকের এরপ 
সুবুদ্ধি, এরপ কথোপকথনের ক্ষমতা সম্ভবে ন11” 

নাবিক আপন শরীর হইতে উত্তরীয় খুলিয়! 
ফেগিয়! আপন যজ্জোপবীত দেখাইল। বলিল " আমি 
এক্ষণে দরিদ্র মাঝি বটে কিন্তু আমি ব্রাঙ্মণতনয়। যদি 
আমার প্রতি আপনার কৃপা হইয়! থাকে, অন্বগ্রহন 
বৌধে আমার কুীরে আনুন, আমি সমস্ত কথা আপ- 
নাকে নিবেদন করিব ।” 

জরেন্দ্রনাথ সম্মত হইলেন | তরী ভীরে লাখিল। 
হই জনে নিঃশকে সেই তরীচালকের ক্ষুপ্র কুচীরে গমন 
করিলেন। 


1 ১০৪ ] 
দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


নাবিকের পুর্বকথ! ! 
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কোন কোন মর্ধ্যাদাগব্র্ লোক বোধ হর স্থরেন্দ্র- 
নাখের উপর কফ হুইবেন। ভ্রকুটী করিয়? বলিবেন, 
« কি, সম্ভ্রান্ত জমীদারপুভ্্ হুইয়1 সামান্ত জেলেমাঝির 
সহিত বন্ধুত্ব ! এই কি তাহার মানসম্্রম, এই কি তাহার 
কুলমর্য্যাদ। ! কোথায় উন্নতিশালী লোকের মছিত যত্ব- 
সহকারে আলাপ পরিচয় করিবেন, কোথায় বড় 
লোকের সহিত আলাপ করিয়! আপনি দেশের মধ্যে 
একজন বড় লোক হুইতে চেষ্টা করিবেন,--পিতার 
নাম রাঁখিবেন, কুলের নাম রাখিবেন, তা নয় কেবল 
ছদ্মবেশে ঘুরিয়। বেড়াইতেছেন, আর যত চাষ মজুরের 
সহিত আলাপ করিতেছেন! ছৌড়। অধঃপাতে গিক্সাছে। 
আর যে তাহার চরিত্রের বিষয় লিখিতেছে, সেও অধঃ- 
পাতে গিয়াছে ।” 

এইরূপে তিরক্কার করিলে আমরা যে কি উত্তর দিব 
ভাবিয়। স্থির করিতে পারি নাঃ ভয়ে একেবারে নিক- 
ভর! অগত্যা স্বীকার করিৰ আমাদের হুরেন্দ্রনাথের 


বঙ্গবিজেতা ৷ | ১০৫ 


বিষয়বৃদ্ধি কিছু অপ্প বটে,_বোঁধ হয় যথার্থই তিনি 
মর্যাদা রাখিতে জানেন ন1,-নাম কিনিবার যে সহজ 
কৌশল আছে তাহা তিনি জানেন না। বড় লোকের 
মধ্যে গণা হইবার জন্য চেফী। করিয়া বড় লোকের 
সহিত আলাপ করা, বড় লোকের সভায় উপস্ফিত 
থাক1, আলাপ ন' খাকিলেও অন্ত লোকের নিকট বড় 
লোকের পরম বন্ধু বলিয়া পরিচয় দেওরণঃ অস্তরে 
বিষ্ভাবুদ্ধি থাকুক ব। ন] খাকুক, মুখে গাভীর টুকু ধারণ 
করণ, সমমর্ধযাদার লোকের সহিত কথ না কহা, কিন্বা 
গাব্বিতভাবে কথ কহা, অধিক মর্যাদার লোকের সহিত 
লোকের সম্মূধে সমানের মত কথ! কহা?, অন্তরালে 
খোসামোদ করা, ক্ষমতা না থাকিলেও লোকের নিকট 
ক্ষমত1 আছে বলিয়] পরিচয় দেওয়া, মান না থাকি- 
লেও লোকের নিকট মানীর স্যার অঙ্গভর্গী কর, বিষয় 
ও ধন না? থাকিলেও বিষয়ী ও ধনী বলির! পরিচয় 
দেওয়া, সতর্কভাবে যথার্থ যে সম্পত্তি আছে তাহ? 
গুপ্ত করিয়! তাহার দশগুণ সম্পত্তি আছে, আচার 
ব্যবস্থার ইঙ্গিতের দ্বার! প্রকাশ কর1, ৪ টাক? আয় 
থাকিলে ১১০ টাক আয় আছে বলিয়। প্রচার কর, . 
২৫ টাকার ভ্রবাকে নগদ ৪০ টাকায় ক্কীত দ্রব্য বলিয়! 
জানান,_এইরূপ সহত্র মহা কৌশল স্ুরেক্দ্রনাথ 
জানিতেন না। সেনির্রোধ বালক! ভাবিত সৎকর্ম 
করিলেই মানবজাতির যথার্থ মর্ধযাদ] বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। 
অতি নির্বোধ! যে সৎকর্ম করিত তাহ! লোককে 
জানান চাই--তাহার দশগুণ অধিক করিয়। লোকের 
নিকট প্রকাশ কর] চাই, তাহ? হইলেও কিছু হইত। 
ত1। নহে, গ্লোপনে সৎকর্ম করিলে কি হইবে? ছোড়া 
যথার্থ অধঃপাতে গিয়াছেই বটে! 


১৪৬ বঙ্গবিজেত! । 


আর, আমাদের উপর যে ক্রোধ করিতেছেন সে 
অসঙ্গত ক্রোধ। জ্বরেজ্দ্রনাথ যদি নির্র্বোধ হয়েন, 
আমাদের কি দোষ? স্ুরেক্দ্রনাথের আচারবাবহার 
দেখিয়। আমর লজ্জিত, কুষিত 'ও অপ্রস্তত হছয়াছি,_ 
কিন্ত তজ্জন্য যাহ ঘটিয়াছে তাহার অনারূপ লিখিৰ 
কিরূপে। যাহ' যাহ? ঘটিরাছে আমরখ কতাহ্থাই 
লিখিতেছি, সুরেন্দ্রনাথ মাঝির সচিত আলাপ করিয়া- 
ছিলেন, আমর তাহা লিখিতে বাধা হইলাম। এ 
যথার্থ ইতিহাস কি আমর? কাস্পনিক কোন কথা 
বানাইয়। লিখিতেছি? রাম! 

জুরেন্দ্রনাথ ও নাবিক এক্ষণে সে ক্ষ কুটীরে 
উপস্থিত হইলেন । তথায় জেলেমাকিদিগের একটা 
ক্ষুত্র গ্রাম ছিল, কিন্তু গ্রামের অন্যান্য কুটীরাবলী 
হইতে কিঞ্চিৎ দুরে এন কুটীর নির্খিত হুহয়াছিল। 
প্রাতঃকালের অন্ন ছিপ, মেহ অন্ন উভয়ে আহার 
করিলেন, পরে নাবিক আপনার ব্বতান্ত বলিতে 
আরন্ত কবিলেন ;-- 

“যুবক! আপনার হৃদয়ে যদি ক্রোধ ও দর্প থাকে 
তা] তাগণ ককন,--এই দর্পেই আমার সর্বনাশ হুই- 
পাছে । শৈশবাবস্থ। হইতে আমি অতিশয় গব্শ 
ছিলাম। শুনিয়াছি অতি ৫শশবেও আমার কোন বিষয়ে 
ইচ্ছ। যদি ন। সম্পন্ন হইত, তাহ! হইলে আমি এক দিন, 
ছুই দ্রিন অনাহারে থাকিতাম। এই বিজাতীয় ক্রোধেই 
আমার সর্বনাশ হইয়াছে। ৃ 

*বাল্যাবস্থায়ও এইরূপ ছিলাম । আমার খন স্বভা1- 
বঙঃ পাঠাভাসে বর হইত। কিন্ত কখন ঘদি গুক- 
মহাশর অনাঁয় তিরস্কার করিতেন, তাহা? হইলে 
আমার সেই বিজাতীয় ক্রোধের আবির্ভাব হইত; 
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পুস্তক দূরে নিক্ষেপ করিতাম; সহত্র বেত্রাধাতেও আমি 
কথ] কছ্ছিতাম না; ক্রন্দন করিতাম ন।। গুৰকমহাশয 
আমাকে ভাল বামিতেন, কিন্ত সময়ে সময়ে আমার 
ক্রোধ দেখিয়া আমার উপর অতান্ত কষ হইতেন। 
একদ]। এরূপ কষ্ট হহয়াছিলেন যে, সমস্ত পাঠশালার 
ছাত্রের সম্মুখে বলিলেন, “এছ বালক বে্ত্রাধাতে ক্রন্দন 
করে না, কিন্তু অদ্য যদি ন ক্রন্দন করাই, তাহা! হইলে 
আমি একার্ধা পরিতাণ কৰিব” এই বপিস্বা তিনি 
আমাকে বেত্রাঘাত প্রভৃতি সহ্অবল্প যাতন। দিলেন, 
কিন্ত আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলাম, মুখ দির! বাকা বাহির 
হয় নাই, চক্ষু হইতে জল বাহির হর নাই। অবশেষে 
গুকমহাশয় ক্ষিপুপ্রায় হুইয়। বলিলেন “অনি দিয়! 
উহ্নাকে দাহুন কর। এক খণ্ড অগ্নি আনীত হুইস্স। 
আমার শরীরে স্থাপিত হুইল, আমি বাতনার অস্থির 
ছুছলাম, তথাপি কথণ কহিলাম ন", মুহূর্ত মধো অচে- 
তন হুইয়। ভূমিতে পড়িয়। গেলাম। তখন ২ুৰমহা)- 
শয়ের সংজ্ঞা হইল। তিনি আমাকে পুভ্রৰৎ ম্মেহ কৰিয়? 
ক্রোড়ে করিলেন, জল সেচনের দ্বারা আমি শীত্বই 
চেতন প্রাপ্ত হইলাম । মেই অবর্ধ আমার পড় সাঙ্গ 
হইল! গুকমছাশয় আর আমাকে পড়াইলেন না। 
আমি জন্মের মত মুর্খ রছিলাম | 

'* আমার মাতাঠাকুরাণী আমাকে কথন নিষ্ঠুর বাক্য 
বলেন নাই।!তিনি আমার হৃদর জানিতেন ও আমাকে 
এরূপ ভাল বানিতেন যে, কখনও তাহার একটা কথা- 
ভেও আঙার মনে বেদনা জন্মে নাই ।( বলিতে বলিতে 
বক্তার চক্ষু জলে পরিপুর্ণ হইল )। আমিও ভাহকে 
যেরূপ ভান বাসিতাম সন্ভতানে মাতাঁফে সেরপ ভাল 
বামে নাই। আমি পিতার অবাধ্য হইয়াছি; গুঁকর 
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অবাধ্য হুইয়াছি; কিন্তু কম্মিন্কালেও মাতার একটী 
কথ। অবহ্থেল৷ করি নাই। গৃহের সমস্ত লোকে উপ- 
রোধ করিলে, ভয় প্রদর্শন করিলে, প্রহার করিলে, 
আমি যে কাধ্য ন! করিতাম, মাত হচ্ছ! প্রকাশ করি- 
লেই আমি তাহ! করিতাম, হায়! সেন্েহের প্রতি- 
মাকে আমি আর দেখিতে পাইব ন।1৮ বলিতে বলিতে 
ৰক্তার ক কদ্ধ হইল, মুখ নত করির1 অনবরত অশ্রুঃ- 
বিন্ছ বিনর্ন করিতে লাগিল। 

স্থরেন্্রনাথ অতিশর হুঃখিত হুইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেন তোমার মাতার কাল হইয়াছে ?” 

নাবিক উত্তর করিল, *শুনির়াছি তাহার কাল হই-. 
ক্লাছে।” ূ 

ক্ষণেক ক্রন্দনের পর হৃদয় কিঞ্চিৎ শান্ত হইলে পুন- 
রায় বলিতে লাগিল ।-- 

“আমার পিতাও আমাকে স্বেহ করিতেন, কিন্তু 
তাহার স্বভাব কষ ছিল। আমার এ বিজাতীর ক্রোধ 
কতক অংশে আমি তাহারই নিকট হহুতে প্রাপ্ত হই- 
রাছি। বিশেষতঃ সংসারচিস্তায় জ্বালাতন হুইয়! 
অনেক সময়ে তিনি মিথ্যা ক্রোধ করিতেন । আমাকে 
যথার্থ ভাল বাসিতেন; আমার সুখ্যাতি শুনিয়। ভাহার 
লোচন আনন্দে উৎফুল্ল ছঈত; আমার নিন্দ। শুনিলে 
তাহার মুখ ভ্রান হুইর়। যাইত; কিন্ত তথাপি তিনি 
স্বাভাবিক ক্রোধ স্বরণ করিতে পারিতেন না। এক 
একবার তাহার নয়ন ক্রোধে আরক্ত হইত; শরীর 
কম্পিত হইত; অনেক সময় অকারণে প্রহার ও তির- 
ক্ষার করিতেন। এক দিন অখমাকে নির্দোষে নির্দয় 
হুছইর। প্রহার করিলেন ও বলিলেন 'তোর মুখ আর 
দেখিতে চাছি না, আমার গৃহ হইতে বাহির হুইয়। 
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ঘ1;+ চলিলাঁম, বলিয়া আমি পিতৃগৃহ হইতে নির্গত 
হুছলাম | 

«প্রহরে ও তিরস্কারে অনেক বালক শান্ত হয়, কিন্তু 
আমি ক্রোধে অন্ধ হইলাম; চারিদিক শুন্ত দেখিতে 
লাখিলাম; হৃদয়ে ভৃতাশন জ্বলিতে লাগিল; সেই 
ভুতাশন: শিতৃ ভক্তি, মাতৃ:ম্বহ, কনিষ্ঠের প্রতি ভাল- 
বান! সকলই দগ্ধ করিল। সেই হুতাশতন আমার 
ভাবী সংসার-স্থুখ, পিহামাতার আশা ভরসা একে- 
বারে দগ্ধ করিল | পিতা আমাকে দূর ছইতে বলিলেন, 
আমি সকল রূশ স্েহ-সুখে জলাগ্নি দিয়! স্থিরপ্রতিজ্ঞ 
হুইয়। দূর হইলাম। সেই অবধি আমি পিতৃগৃহ ভাগ 
করিয়াহি] তখন আমার বমঃক্রম দ্বাদশ বৎসর মাত্র। 

“কেবল ইহ্াও নহে; পিতৃদত্ত কোন দ্রবাই আমার 
সঙ্গে লইব না, আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! হইল। রাত্রিকালে 
ছদ্ম:বশে ভিক্ষ। কপির! একখানি ছিন্ন বস্ত্র পাঈঈলাম, 
তাস্ান্থ পর্লিধান করির! আপন বস্ত্র শিতৃযহের সন্ি- 
কটে নিক্ষেশ করিয়। প্রস্থান করিলাম । মনে করিলাম 
পিতার নিকটে আর আমি খণগ্রন্ত নহি। রে মুড 
অন্তকরণ! আশৈশর যত সহকারে, ম্মেহ সহকারে, 
অর্থ কারে পিতাযে মাহ্ষ করিয়াছিচলন নে খণ 
কোখার যাইবে? 

“তাহার পর দশ বৎসর আমার জীবনযেকিরূতপ 
অতিবাহিত হইয়াছে তাহ; জিজ্ঞাসা করিবেন না। মক- 
ভূমিতে প্রচণ্ড বায়ুর ন্তায় আমার জীবনের দশ বংসর 
বহিতে লাশিল | প্রচণ্ড ত। আছে কিন্ত'কল নাই, অর্থ 
নাই, কাহারও উপকার'নাই, কছারও অপকারনাই। 
নির্জন প্রাণিশুনা পর্বপার্থে সমুদ্রগর্জনবৎ আনার 
হ্বদয়ের ছুর্দঘশীর প্ররৃতি সমুদর গর্জন করিয়াছে, কিন্ত 

অঃ 
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সে গর্জনের শ্রোতা নাই ;--সে গর্জনে কেছ ভীত হয় 
নাই, কেহ আনন্দিত হয় নাই, কেহ বিস্মিত হয় নাই। 
পাভালপ্রবাহিণী, টিরব্কলেোপশিনী ভোগবতীর 
তরক্গমালার ন্যার, পাতাল হতেও অধিক অন্ধকার- 
পরিপূর্ণ আমার ভ্বদরকন্দ:র কত প্ররৃত্তি প্রবাহিত 
হইয়াছে, কিন্ত সে গ্রাবাহ ভোগরবতীর ন্যায় মন্ুষোর 
অদৃশ্য, অন্বকার-আদচ্ছনন | 

“দশ বৎসর অতীত হইলে সেই অন্বকাররাশি 
অজহমা আলোকচ্ছটাঁর চমকিত ও উদ্দীপ্ত হইল ।১ এই 
পর্যন্ত বলির বক্তা ক্ষণেক নীরবে চিন্তা করিতে 
লাগিল। বে কথা খলিতে হইবে তাহা যেন একবার 
স্ধদর মধ্যে আলোচনা করিয়! লইইল 1 সুরেজ্রনাথ 
নিম্পন্দনেত্রে সেই অপুর্ব উন্মন্তপ্রায় লোকের দিকে 
দেখিতে লাণিলেন, অননামনে তাহার গন্তীর ও 
উন্বত্ততার কথ! শুনিতে লাশিলেন। নেও ক্ষণেক পর 
আর্ত কিল। 

“যেসকল প্ররৃত্তিতে আমার স্বদয় দশ বৎসর কাল 
ব্যথিত হুইয়াছিপ, তাহার মধ্যে প্রেম আর্ধাগ্রথণা! 
(জুরেন্দ্রনাথ অধিকওর আগ্রহের সহিত অবণ কগিতে 
লাণিলেন।) সামান্তন্ত্রীলোকের প্রেম আমি আকাঙ্ক্ষা 
ফরিতাম না, থে প্রেম মানব-ন্ধদরকে একেবারে পর্ষি 
পূর্ণ করিতে পারে”_ঘে প্রেম জীবনের অংশ ন্বরূপ, 
দেহে আত্মার স্বরূপ, ঘে প্রেম শেষ হইপেই জীবন 
শেষ হইবে, নেইরূপ প্রেম আমি আঁকাঙক্ষা করিতাম। 
কতবার অন্ধকার বনিয়। মেই প্রেমের কম্পন? করি- 
তাম; চিন্তাবলে কত্তবার শুনা ছইতে অলৌকিক স্বেহ- 
সম্পন্ন]! প্রেমপ্রতিমাকে জাণগর্দরুত কক্রিরা কখন কখন 
প্রান এক এহর পরান্ত তাহারই সহিত কাল হরণ 
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করিতাম, সে কাম্পনিক জগতে যে অনির্বচ্ণীয় 
অপরিসীম সখ তাহা এ জগাতে কোথায় পাইবেন? 
সে জুখে সংজ্ঞাশৃন্ত হইয়া আমি উন্বত্তপ্রার ছইতাম; 
সহসা মে জগৎ সুন্দর জপবিষম্বের ম্তায় ভিন্ন হনয়! 
যাত; প্রেমপ্রতিমণ পুনর্বার শুন্য পীন হইত; কল্পনা- 
শক্তি শান্ত হইত; আমার মস্তক ঘূর্ণায়মান হইয়। 
আমি সহণা' মুচ্ছিত হর) ভূমিতে পতিত হইতাম । 

“ দিন দিন এইরণ কণ্পনা বৃদ্ধি পাইতেলাশিল। 
দিবামানে অর্ধেক মর আমি এ জগতে থাকিতাম নাঃ 
কাল্পনিক জণতে বিচরণ কর্রেতাম। সে জগতে 
উজ্ত্বন আকাশ, উজ্ভ্বণ ক্ষেত্ররক্ষ, উজ্ত্বন অট্টালিকা", 
উজ্ভ্ব” গুহদ্রব্যাদি,-_তন্বধ্যে সেই উজ্জ্বল প্রেমপ্রতিম 
আমীন রহিয়াছেন। নিখিড় কৃষ্কেশে জ্োতির্খয় 
সুুবর্ণকান্তি মুখমণ্ডল বেষউন করিয়। রহিয়াছে, রক্তবর্ণ 
ক্ষুদ্র ওষ্ঠ ছুদী অন্প প্রেমহাগো বিষ্কারিত, ভ্রমর-কৃ 
চক্ষু ছুী প্রেম[শ্রুতে . পরিপূর্ণ, সমস্ত মুখমণ্ডল প্রেমে 
ঢল ঢল করিতেছে । সহনা কন্পনাশক্তি ছিন্নতার 
ৰীণাসম নীরব হইত | আমিও মুচ্ছি ত হইতাম । 

“স্ুরেন্দ্রনাথ ! কতক্ূপ যে কম্পন! করিতাম তাহা! 
বলিতে জীবন্ব শেষ হুহুবে, অদ্য রাত্রির কথ কি? 
বলিতে আমার কষ্ট হইবে না, কেননা আমার কল্পনাই, 
জশবন, কিন্তু আপনাকে কি জন্য কট দিব? একগী- 
মাত্র কথ? ঝবলি,-যও কম্পন করিতাম, নান'রূশ ভিন্ন 
জগতে, ভিন্ন স্থানে, ভিন্ন অবস্থায় নেই একই প্রেম- 
প্রতিম। বিরাঁজ কঠিত। ক্রমে আম উন্মত্তপ্রায় 
হুছলাম। 

. “একদিন নিশাবনানে এরপ কম্পন ছিন্ন হওয়াতে 
আমি মৃক্থিত_হছর] এ গঙ্গাতীরে এ নিকুববনে শুহয়। 


১১২ থঙ্গবিজেতা । 


রহিয়াছি। কতক্ষণ মুঙ্ছিত ছিলাম বদিতে পারি নণ,-- 
বোধ হুইল মন্তকে ও মুখে কে জল নিঞ্চন ওব্যজন 
করিতেছেন; বোধ হুইল, তুলারাশিতে আমার মস্তক 
স্াপিত রহিয়াছে । ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলন করিয় 
দেখি,.আপনি বিশ্বান করিবেন ন,-সেই প্রেম" 
প্রতিম ! ধীহাঁকে সহ্ত্রবার স্বপ্রে দেখিয়াছিলাম তিনি 
আমার মন্তক আপন ক্রোড়ে রাখিয়! আমাকে নিঃশবেে 
ব্যজজন করিতেছেন।” 

উভয়ই অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ রহিল | স্রেন্ত্রনাথ এই- 
ব্ূপ অসম্ভব কথা শুনিয়। বিস্মিত হইলেন। যদিও 
আপনি সরলার প্রেমপাশে বদ্ধ ছিলেন তথাশি এ 
অসম্ভব কথ! বিশ্বাম করিতে পারিলেন ন1) তিনি 
বিবেচন1 করিলেন, এই নাঁখিকের কপ্পনা শক্তি যেরপ 
উত্তেজিত দেখিতেছি, নিশ্চয়ই পরে যে রমণীর প্রেমে 
বদ্ধ হইয়াছিল, তাঁহারই প্রতিমার সহিত পূর্বকার 
প্রেমচিন্তার যোগ করিতেছে । সুরেন্দ্রনাথ এইব্রপ 
আলোচনখ করিতে লাগিলেন, কিন্ত সেই অপুর্ব পুকষের 
গাভীর্ধায ও চিন্তার বেগ দেখিয়া! কিছু বলিলেন না] 
সেও অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকি” দীর্ঘ নিংশ্বান ফেলিয়া 
বলিতে লাগ্িল--. 

“ত্বরেক্দনাথ ! আমি আর অধিক কথ! কহিতে পারি 
না। জিজ্ঞানায় জাঁনিলাম সেই রমণী ব্রাঙ্ষণকনা?, ও 
অবিবাহিতা! পাণিগ্রহণ করিলাম, তাহার পর ছুই 
বৎমর যেরূপ সুখন্যপ্নে অতিবাহিত হুইল, সেরূপ পূর্বেও 
কখন হয় নাই। কিন্ত সে কথ? আরকিজন্য বলি? 
"আপনার যেরপ পবিত্র হৃদগ্ন অবশ্যই পবিত্র প্রেম 
কাহাকে বলে জানিরাছেন,' যদি ন] জানেন শীত্রই 
জানিবেন,--আপনি ভিন্ন অনেকেই পবিত্র প্রেমের 


বঙ্গবিজেতা। ১১৩ 


প্রভাব জানিয়াছেন)--কিন্ত আমার মত গাঢ় প্রেম 
মানবজাতির মধ্যে কেহ কখন জানেন মাই, জানিবেন 
না। 

“এ যে নিকুঞ্জবন দেখিতেছেন, এ স্থানে আমর! 
বাম করিতাম। শরৎকালের উষা আকাশে যে পবিত্র 
বর্ণ বিস্তীর্ণ করে, প্রেম আমাদের হদর-আকাশে তদ- 
পেক্ষ! পবিত্র বর্ণে চিরকালই রঞ্জিত হয়৷ খাকিত। 
সন্ধ্যার ঈবৎ অন্ধকার যেরূপ শান্ত, নিস্তব্ধ, গক্তীর, 
আমাদের হৃদয়ে প্রেম তদপেক্ষ নিস্তদ্ধ, শান্তভাবে 
বিরাজ করিত 1 সেই রমণীকে আমি সন্ধা! বলিতাম, 
কেনন।, তাহার প্রকৃতি সন্ধার শ্যার মান, নিস্তব্ধ ও 
চিন্তাশীল | আমি তাহাকে প্রেমপ্রতিমা বলিতাম, 
কেনন। তাহাকে দেখিবার অনেক দিন পূর্ব্ব হইতে 

তাহার প্রতিমা! আমার হৃদয়ে জাগরিত ছিল। আমি 
তাহাকে কুঞ্জবাসিশী বলি তাম, কেননা, এ যে কুঞ্জবন 
দেখিতে পাইতেছেন, এ স্থা.ন”-___ 

আর কথ! সরিল না। সুরেক্দ্রনাথ দেখিলেন মাবিক 
উম্মতের ন্যায় সেই কুঞ্রবনের দিকে চাহিয়। রহ্ছি- 
য়াছে,মুখ কোন ভাবই নাই, সংজ্ঞার কোন লক্ষণই 
নাই। অনতিবিলম্বেই সেই নিষম্পন্দ শরীর মুচ্ছিতি 
হইয়। পড়িল। সুরেন্দ্রনথ অনেক বত্বে তাহাকে 
চৈতন্তদান করিলেন । পরে অন্ত কথ! কহিতে কহিতে 
রাত্রি অনেক হুইল। হুই ভ্রাতার মত ছুছছজন এক 
শযায় শয়ন করিলেন, অচিরে নিদ্রা অভিভূত 
হুছলেন। 


[1 5১৪ ] 
ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ! 
- শক 
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মুেরের প্রকাণ্ড ছুর্গের মধো একটী প্রশন্ত গৃহ্নে এক 
বীীরপুকষ উপবেশন করিয়। রহিয়াছেন | হইনি ক্ষত্রিয়- 
কুলচুড়ামণি রাজ টোডরমল্ল। 

তাহার নিকটে সে সময়ে অধিক লোক নাই, হ্ুই 
চারিজন অতি বিশ্বাসী যোদ্ধা আমীন ছিলেন। অতি 
স্বছন্বরে যুদ্ধের পরামর্শ হছতেছিল। এমন সময় এক- 
জন টসেনিক আমিয়। প্রণিপাত করিয়! বলিল-_ 

“মহারাজ! একজন অশ্বারোহী আপনার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছুক, অন্থমণ্তির জন্ত দ্বারে দণ্ডায়মান 
আছেন ” 

টোড। « তাহার বক্তব্য কি জিজ্ঞাস কর।” 

সৈম্ত |] “জিজ্ঞান! করিয়াছিলাম,-বলিলেন মহা- 
রাজের সছিত দর্শন নন বলিতে পারি না, বিশেক 
প্রপ্লোজন আছে।” 

টোড। « হিন্দ কি মুনলমান ?” 

সৈম্ত । *ব্রাঙ্মণতনয় | ” 

টোড। * কোন দেশীয় ?”, 

নৈম্ত । “ জন্ম বঙ্গদেশে |” 

টোড। “বজদেশীর ব্রাক্ষণপুত্র,-অথচ অশ্বারোহী ! 
আ[মিতে দাও ।” 


বঙ্গবিজ্গেতা। ১১৫ 


টনিক পুকষ অশ্বারোহীকে আনিতে যাইল। 

এই অবসরে আমরা পাঠক মহ্াশয়কে রাজ! 
টোডরমল্লের কিঞ্িৎ পরিচয় দিব | ্‌ 

ক্ষত্রিরকুলাৰতংস টোডরমল্লের মত সর্বগুণবিভূষিত 
বীরপুকষ কখন ভারতবর্ষে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন 
কি না সন্দেহ। রত্বপ্রসবিনী ভারতভুমিতে অনেক 
পুণ্যাত্বা ধর্মপরায়ণ বাক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। 
বীরপ্রস্থ ক্ষত্রিয়কুলে অনেক সময়ে অনেক বীরপুকষ 
অবতীর্ণ হইয়াঁছেন। প্রাচীন ভারতবর্ষে অনেক তীক্ষ- 
বুদ্ধিসম্পন্ন রাজনীতিজ্ঞ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু 
রাজ। টোডরমন্ল এই তিন গুণেই বিভূষিত ছিলেন! 

হিন্দ্রধর্থ্ে তাহার অচল। ভক্তি ছিল, হতিহাসে 
তাহার অনেক উদাহরণ দেখিতে পাওয়া যায়। একদ! 
দিলীশ্বর আকবরনাহের সহিত পঞ্চাৰ গমন করি- 
বার সময় দ্রুত ভ্রমণবশতঃ তাহার কতকগুলি দেব- 
প্রতিম৷ নষ্ট হুইয়! গিয়াছিল। টোডরমল্ প্রাতঃকালে 
দেবারাধন ন1 করির। কোন কর্শই করিতেন না, জল- 
গ্রহণও করিতেন না| স্থতরাৎ দেব্প্রতিম। নফট হছুও- 
ক্সাতে প্রতিজ্ঞা করিলেন, কোন কাধ্যহই করিবেন ন। ও 
কয়েক দিন অনাহারে রহিলেন। আকবরসাহু অনেক 
. অন্থরোধ করিয়াও তাহাকে কোন কার্ধ্য করিতে লও- 
পাইতে পারিলেন না| আবুল ফজেল প্রভৃতি আক- 
বরের মুনলমান অমাত্যগ্ণ টোভরমল্লকে “ গৌড়। ” 
হিচ্ছ বলিয়া! সততই নিন্দাবাদ করিত, কিন্তু মহ্থান্নভব 
দিল্লী্বর তাহা গ্রাহ্থ করিতেন না। যখন টোডরমল্ল 
বদ্ধ হইলেন, যখন তাহার যশ ভারতবর্ষ পরিপুর্ণ 
হইল, যখন তাহার পদ ও গৌরব পরাকান্ঠ। প্রাপ্ত 
হুইল, তিনি মেঘ পদ ও সশানে জলাঞ্জলি দিয়! 


১১৬ বঙ্গবিজেতা। 


গঙ্গাতীরে মানবলীল সম্বরণ করিবেন এই অভিলাষে 
দিল্লীশ্বরের অহ্মতান্বমারে রাজকর্মব পরিত্যাগ করিয়া 
হরিদ্বার পর্যন্ত গমন করেন। ফলতঃ তাহার অপেক্ষা! 
ধর্্মপরায়ণ লোক ভারতবর্ষের. পুরারত্তে আর দেখা 
যায় ন1। 

ক্রমান্বয়ে তিনবার বঙ্গদেশ জয় করিয় রাজ। টোডর- 
মল্ল সাহস ও যুন্ধকৌশলের যথেষ্ট প্রমাণ দেন। 
প্রথমবার মনানহ্ম খার ও দ্বিতীয়বার হোসেনকুলীখার 
অধীনে আনসিয়াছিলেন বটে, কিন্ত উহার সাহসে 
হইবারই জয়লাভ হয়! এমন কি প্রথমবার যখন 
কটকের যুদ্ধে মনাইমর্খ। যুদ্ধক্ষেত্র হতে পলায়ন 
রূরেন, রাজা টোডরমল্ল.অমন্তব সাহস প্রকাশ করি- 
রাই জয়লাভ কগিয়াছিলেন। তৃতীয়ধার, তিনি শ্বর়ংই 
সেনাপতি হহইয়! আনিয়াছিলেন। কেবল বঙ্গদেশে 
নহে, তিনি বেস্থানে যাইয়াছিলেন, সেই স্থানেই 
অপূর্ধর্ব বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন । গুজরাট, প্রদেশে 
বিদ্রোহীদিগের সহিত বে সকল যুদ্ধ হয়, তাহাতে 
টোভডরমল মিংহের মত বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
ধোলকার-যুদ্ধে সেনাপতি ভিজারখ! পলায়নতৎপর 
হুহ্ঘয়াছিলেন, কিন্ত রাজা টে[ডরমল্প তাহাকে নিষেধ 
করিয়। এরূপ অপূর্ব খীরত্ব প্রকাশ করিলেন যে, বিজয়- 
লক্ষ্মী অশতা। তাহারই অস্কশাক্িনী হন্ছলেন। আকৰর- 
সাহের অসংখ্য সেনাপতি ছিল, কিন্ত তাহাদের মধ্যে 
টোডরমল্ল অপেক্ষ। কোন সেনাপতিই অধিক বীদত্ব 
ও সাহস দেখাতে পারেন নই। 

আকবরসাহ অমগ্র ভারতবর্ষের রাঁজন্ব স্থিরীকরণ- 
ভার রাজ। টোডভরমল্ের উপার ন্যস্ত করেন। মেই 
দুরূহ কর্ম তিনি যেরপে সম্পন্ন করেন, তাহাতে ভাহার 
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স্থপ্নবুঞ্ধি ও রাজনীতি-জ্ঞানের পরিচয় প্রদান করি- 
তেছে! 

এই অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন পুকষ যে যে উপায়দ্বারা 
বঙ্গদেশের উন্নতিসাধন করিয়াছেন তাহার মধো হিচ্ছু- 
দিগকে পারস্য ভাষা শিক্ষণ দেওয়াই একটী প্রধান । 
শাসনকর্তাদিগের ভাষা শিখিলে শামিতদিথের অব- 
শুই উন্নতি হহয় থাকে, এক্ষণে ইংরাজী শিখিয়! আমা- 
দের যেরূপ উন্নতিমাধন হইতেছে, তৎকালে পারস্য 
শিখিয়। অনেকাংশে সেইরূপ ফল হইয়াছিল। 

রাজ] টোডরমল্প লাছেোরে জন্মগ্রহণ করেন। অতি 
&শশবাবস্থাতে তাহার পিতার মৃত হয়। তাহার মাতা 
দারিদ্রাজনিত যৎ্পরোনান্তি কষ্টভোণ করিয়াও 
শিশক অতি যু লালন পালন করেন। শিশুও অপ্প 
বরসেই তীক্ষবুপ্ধি প্রকাশ করেন, ও প্রথমে কেরাঁণীর 
পদে নিযুক্ত হয়েন। হ্দীর অনাধারণ বুদ্ধিবশতঃ এই নীচ 
কর্ম হইতে তিনি রত্বপরিপূর্ণ আকবরসাহ্থের সভার 
মধ্যে প্রধান রত হইয়। উঠিয়াছিলেন। ধাহার। তাহার 
সমগ্র জীবনচরিত জানিতে চাহেন তাহার] ইতিহান 
পাঠ ককন। 

তাহার বঙ্গদেশে প্রথম ও দ্বিতীয়বার আগমনের 
বৃত্তান্ত, প্রথম ও ভূতীয় পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইয়াছে। 
এক্ষণে তাহার তৃতীয়বার আগমনের কথা বিবৃত 
হুইতেছো। 
' "যদিও টোভডরমল্ল অনেকবার বিপদাকীর্ণ রঙ্গক্ষেত্রে 
জয়লাভ করিয়াছিলেন, তথাপি এরপ বিপজ্জালে 
কখন বেঞ্টিত হয়েন নাইখ॥। আররবাহাহর, শরফুদ্দীন- 
হোসেন, মাসুমী কাবুশী প্রভৃতি অনেক বিদ্রোহী 
ত্রিংশৎ সহত্্র অশ্বারোহী, পঞ্চশত হত্তী ও অনেক 
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রণপোত ও কামান লইয়া যুসঙ্গর বেষউটন করিয়াছিল। 
টোডরমন্র যুদ্ধ কখনই পরাগ্ুশ নছেন। কিন্তু তাহার 
অধীনস্থ সেনাপতিদিগের মধ্যে অনেকই বিদ্রোহী- 
দিশের সহিত ষড়বন্ত্র করাতেছিপ। টোডরমল্ল যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে বির্গত হন্লেই তাহার নৈন্যের অধিকাংশই 
শক্রর ঘহিত যোগী দিঃবক এরূশ আশঙ্কা করিবার 
বিশেষ কারণ ছিল] ধিশেষ মান্মী ফরঝুদী নামক 
একজন সেনাপতি সুযোগ পালে বিদ্রেহীদিগের 
সহিত যোগ দিবে, রাজা টোডরমর তাহা জানিতেন। 
এ অবস্থাতে তিনি অণতা। ছুর্গমধো অবস্থিতি করিতে- 
ছিলেন,ও অতিশয় যর ও বুদ্ধনহকার হুর্ের আত্যান্ত- 
রিক ও বাহক শক্রদিগের আচরণ লক্ষ করিতে- 
ছিলেন। হছুর্গের ভিতর প্রচুর খাদ, ছিপ না, সৃতর!ং 
মধ্যে মধো যৎ্পরোনান্তি অন্নকৰ্ট হহর়াছিল। কিন্তু 
এই বিপদরাশিতে বেক্টিত হহুয়াও রাজ! টোডরমল্লের 
অপুর্ব সাহস ও অসাধারণ বুশ্ধি একমুই/্্র জনাও 
হীনজ্যোতি হর নাষ্ঠ, বরং অধিকতর উজ্জ্বল হইয়! 
প্রকাশ পাইয়াছিল। ঠিনি দিন ?দন দুর্গের প্রাচীর 
দৃ়ীভূত করিতে লাগিশেন; দিন দিন মৈনিকদিগকে 
সাহন দিতে লাগিলেন; দিন দিন আপন নৈমর্গিক 
বীরত্ব প্রকাশ করিতে লাগিলেন।: 

টৈনিক পুকষ সেক অপগ্িচিত ব্রাহ্ষণপুভ্তকে রাজার 
সম্মুখে আনয়ন করিল। তিনি পাঠকের অপগ্সিচিত 
নছেন। টোভরমন্র জিজ্ঞনা করিলেন, “যুবক ! তোঁঘার 
নাম কি?” যুবক উত্তর কগিলেন, “ ইন্দ্রনাথ শর্্া ”। 

টৌোড। “নিবান,কোথায় £%. 

ইজ্জ। “নদীর জেলার অন্তঃপাতি ইচ্ছাপুর গ্রামে ।” 

টোভ। “ তোমাব্র প্রয়োজন কি?” 
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ইন্দ্র। « অধুনা আপনার অধীনে ঠসনিকের কর্ধ 
কর)।” 

রাজা টোডরমল্ল কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়ণ ক্ষণেক 
নিস্তব্ধ ভাবে যুবকের প্রতি তীব্র দুর্ি করিতে লার্শিলেন। 
যুবকের আকারে উদারভাখ ভিন্ন কিছুমাত্র লক্ষিত 
হইল ন1। ক্ষণেক পর রাজ পুনরায় জিজ্ঞাস। করি” 
লেন-_ 

£ ভূমি ইহার অগ্রে কোখায় কত দিন কর্ম করিয়া" 

ছিলে?” 

ইন্দ্র । « অদ্যই প্রথম অখ্বি হস্তে করিলাম,” বলিয়া? 
কোষ হইতে একবার অসি বাহির করিয়! পুনরায় 
কোষে রাঙিলেন। 

মাদক খা নামক সেনাপতি বলিলেন, «যুবক ! তুমি 
যেরূপ অমি ধারণ করিলে, আমার স্ছির বিশ্বাস, হে 
তোমার হস্তে অনির অপমান হছছবে না” 

তারসনখ। নামক অপর একজন সেনাপতি স্বহন্যরে 
রাজাকে বলিলেন, “যুখক থে অদ্য প্রথমে অসি ধারণ 
করিয়াছে, আমার কখনই বিশ্বাস হইতেছে না। মহ. 
রাজ ! এ শত্রদিগের ৬গ্তচর,-হুহাকে জলাদ-হস্তে 
অর্পথ ককন।” 

রাজ। টোভরমল্ল কাহারও কথায় উত্তর ন! দিয়! 
বার বার যুবকের উপর তীব্রদৃষ্ি করিতে াধিলেন। 
তাহার আকৃতি ব। মুখভঙ্গাতে কোনরূপ ঠবলক্ষণ্য 
দেখিতে পাহছলেন না। বিশেষ পরীক্ষার জন্য পুনরায় 
বলিতে লাখিলৈ ন-- 

“তুমি কথনও সৈর্নিকের কার্থ্য কর নাই, তুমি 
ত্রাঙ্মণতনয়, তৰে এ কর্মবপ্রার্থন। করিতেছ কি জন্য ?” 

ছন্দ্র/ “আমার একটী ভিক্ষা আছে, আপনাকে 
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প্রতুভক্তি প্রদর্শনে সন্তু করিতে পারি, তবে সে ভিক্ষ। 
করিব, এক্ষণে নে ভিক্ষা! কর। বুখ। ছুইবে |” 

তারননখ। পুনরার বলিলেন, “মহারাজ! দেখুন 
আমার কথ] সত্য কিনা, আপনকার্ষের কারণ দর্শ।- 
ইতে অন্বীকৃত হইতেছে ।” 

ইন্দ্রনাথের উত্তরে রাজ] টেডরমল্পের অন্যরপ 
বিশ্বান হইল | তিনি ভাবিলেন গুপ্রচরের কথায়, বা 
আপন কার্ধের কারণ দর্শাইতে কখন ক্রটী হয় না। 
পুনরায় জিজ্ঞাস করিলেন। 

*শক্রর! আমাদের সৈন্য মধ্যে বিদ্রোহ উত্থাপন 
করিবার জন্য অনেক চর প্রেরণ করিতেছে । তুমি 
তাহাদিগের একজন নহ্‌, আমি কিরপে জানিব ?” 

ইন্। “ভদ্র ব্রাক্মণপু্রে্ সত্য কথার উপর বোধ 
হয় আপনি নির্ভর করি”. পারেন 1 

টোড। *অনেক সম. নভদ্র লোকও ভদ্রলোকের 
বেশ ধারণ করে; অনেক সমর ভর্রবংশীন লোক 
কপটাচারী হয়।” 

ইন্দ্র) «আমি অনেক পাপ করিয়াছি, কশটাচরণ 
কখন করি নাই, আমাদের বংশে নমেদোষ ন[ই।” 
ক্রোধে ছন্দ্রনাথের স্বর বঞ্ধ হুইল। 

সাদীকর্থা বলিলেন, “মহারাজ! এ লোক যদি 
বিশ্বাসঘাতক হয়, তাহা হইলে আমিদায়ী হইব, আর 
কি বলিব। আমাদিশের শিবিরে মান্থুমী ফরখ,দীর 
ন্যায় লোক আছে আর আপনি ছকে লইতে 
সন্দেহ করিতেছেন ?” 

বাজ। ওষ্ঠের উপন্র একটী' আস্কুলি স্থাপন করিয়া 
সাদীকথার উপর ঠিরক্কারদৃঙ্ডি করিলেন। সাদীক খ। 
লজ্জিত হছইলেন। রাজা পুণ্য হন্দ্রনাথকে বললেন -- 
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“যুবক! ভোমার কথ! উদারচেত। বীরপুকষের ন্যায়, 
কিন্তু অনেক সময় গভীর খলত বাহ্িক ওদাম্য অৰ- 
ল্‌ম্বন করে 1” 

ইন্দ্রনাথের মুখ ক্রোধে রক্তিম ধারণ করিল, চক্ষু 
জলে পরিপূর্ণ হইল | তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, ষদ্দি 
আপনার নিকট কপটাচরণ করিবার জন্য আনিয়াছি 
বিশ্বাস হয়, তবেবিদায় দিন, আশীর্বাদ করিয়1 চলিয়! 
যাই %, 

টোড। “যাও ।+ ৃ 

ইন্দ্রনাথ প্রস্থান করিলেন। টোভরমল্ল অবিলম্বে 
তাহাকে পুনরায় ডাকাইয়। সম্মানপুরঃমর অশ্বারোহীর 
পদে নিযুক্ত করিলেন। 


চতুর্দশ পঁ হদ। 


অদৃটপূর্র্ব বিপদ । 
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/5/0/661006276, 
এই সম্মান প্রাপ্ত হইরা ইন্দ্রনাথ দিনে দিনে অতি 
সতর্কত। ও প্রতুভক্তি সহকারে কার্ধ্য করিতে লাগি- 
লেন। যখনণ্যে কার্য করিতে রাঁজ। আদেশ দিতেন, 
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ইজ্্রনাথ তত্ক্ষণাৎ সেই কার্ধ্য করিভেন। আপন 
কারিক পরিশ্রম ব1]বিপদ্‌ বা সময় অসময় কিছুই শ্রা্ন 
করিতেন না); একদ1 রাজার আদেশাহ্ৃসারে ছন্ম- 
বেশে শক্রর শিবির পর্যবেক্ষণ করিয়া! আমিয়! 
রাজাকে সমন্ত সমাচার জ্ঞাত করাইলে রাজ। অতিশর 
সন্ভষ্ট হুইয্স। ইন্দ্রনাথের পদবৃদ্ধি করিয়! তাহাকে পঞ্চ- 
শত অশ্বারোহীর সেনানী.করিলেন। পরে কথাচ্ছলে 
জিজ্ঞাসা করিলে ন-- 

*বতস ইন্দ্রনাথ তুমিযে এই বয়সে এরপ নিঃশঙ্ক 
হুইয়াছ, তোমার কি জীবনে কোন সুখ নাই যে জীবন 
তুচ্ছজ্ঞান কর।” 

ইন্দ্র। “মহারাজ! যেদিন টনিক হইলাম, সেই 
দিনই রাজকার্ধে জীবন সমর্পণ করিয়াছি, তবে যদি 
এ যুদ্ধের পরও জীবিত থাকি, তবে সে আপনার 
আশীর্বধাদে আর পিতার পুণাবৰলে 1 

টোভ। * তোমার পিতা জীবিত আছেন ?” 

ইজ্্দ। “আছেন ।” 

টোড। “তোমার ভ্রাত ভগিনী কয় জন ?% 

. ইন্দ্র। «আমার একজন জ্যেষ্ঠ ছিলেন ভাহার কাল 
হইয়াছে, এক্ষণে আমিই পিতার একমাত্র সন্তান 
জীবিত আছি 1” 

টোঁডরমল্লের মুখ গম্ভীর ছইল, বলিলেন, «বৎস, 
যদি এই বুদ্ধে তোমার নিধন হুয়, তবে তোমার পিতার 
কি মনঃপীড়। হইবে ! আমারও পুভ্র আছে, সেই 
জন্যই এই ভাবনা! আদিতেছে। ধাঁকর বয়ঃক্রম 
তোমারই মত, তাহার"সাহস তোমাত্রই মত, তোমারই 
মত নে বিপদূৃকে তুচ্ছ জ্ঞান করে; মরণকে ভয় 
করে না। যদি সে যুদ্ধে নিধন প্রাপ্ত হুম, তাহার 
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পিতার হৃদয়ে বভ্রাধাত হইবে । তথাপি রাজকার্ধো 
মরণাপেক্ষা! বাঞ্চনীয় আর কি আছে? তোমার 
পিতাকে লিখিও যে ধাকর পরমায়ু শেষ হইলে সে 
যুদ্ধেই নিহত হয়, ইছ1 অপেক্ষা! টোডরমল্লের বাঞ্চনীয় 
আর কিছুই নাঁই।” 

ইন্দ্রনাথ নিকত্তর হইয়া] রহিলেন। টোডরমল্ল আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিত। ভিন্ন তোমার আর কে 
প্রিয় বান্ধব আছেন ?” 

ইক্রনাথের সরলার কথ! মনে আসিল। লঙ্জায় মুখ 
অবনত করিলেন। একবার ভাবিলেন এই সময়ে 
সরলার কথ। সমস্ত অবগত করাইয়! বিচার প্রার্থন? 
করি; সে কথা মুখে আনিতেছিলেন এমন সময়ে টোঁডর- 
মল্ল অন্ত কখ। আনিলেন, ইন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য সফল 
হুইল ন1। 

ক্ষণেক পর রাজ! প্রস্থান করিলেন, ইন্দ্রনাথও 
নান বিষয় চিস্ত। করিতে করিতে আপন শিবিরে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন | 

যেদিন এইরূপ কথোপকথন হইয়াছিল, সেইদিনই 
সেনাদিগের মধ্যে খান্ভপ্রব্যের বড় কষ হইয়াছিল । 
অনেক সৈনিক পুকষ একেই টোডরমল্লের টৈরাচরণ 
করিবার মানস করিয়াছিল, তাহাতে আবার এই কষ 
হওয়াতে স্বযোশ পাইবাঁর আশ করিয়াছিল । কিন্তু 
রাজণ টোভরমল্ল এরূপ সতর্কত1 ও বুদ্ধিহকারে কার্য 
করিতে লাঙ্সিলেন, যে উপরি উক্ত সৈনিকগণ আপন 
স্বার্থপাধনের কোন সুযোগই ,পাইল না1। রাজা 
টোডরমল্ল দিন দিন সেন্মদিগকে আশ্বাস. দিতে লাগি- 
লেন; দিল্লী হইতে অর্থ আনিলেই সেনাদিগের মধ্যে 
বিতরণ করিশ্স1] তাহাদিগকে তুষ্ট করিতে লাগিলেন; 
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সদর্পে সকলের সন্বুখেই বলিতেন,--" আমর] কখনই 
জধন্ত পাঠানদিগকে জয়লাভ করিতে দিব না, দিলী: 
শ্বরের অবশ্যই জয় হইবে 1” সেনাপতির এইরপ 
আশ্বাসবাকা শুনিয়া সৈন্তগণ ডৎসাহপরিপূর্ণ হইত। 
বিকঞ্ধাচারী £&সনিকগণ শিবির মধ্ো বিপ্রোহ ঘটাইবার 
কোন স্থযোগই না পাইয়া একে একে শক্তর নিকট 
পলায়ন করিবার মানস করিল। 

শত্ররাও নিতান্ত জঘন্ত বা! হীনবল নহে। প্রথম 
পরিচ্ছেদেই বলণ হইয়াছে বঙ্গদেশের সুবাদাঁর মজফর 
খাঁর নিধন প্রাপ্তির পর সমস্ত বঙ্দেশ পাঠাঁনসৈন্তে 
প্লাবিত হয়| যে দেশ টোডরমল্ল ক্রমান্বয়ে হুইবাঁর 
জয় করিরাছিলেন, তাহাতে দিলীশ্বরের কণাঁমাত্র স্থল 
রহিল না । সেই সমগ্র সৈন্ত একীকরুত হুইয়! মুল্দেরের 
নিকটে আনিয়াছিল, ও দিন দিন বুদ্ধি প্রাপ্ত হইতে- 
ছিল। সাগরতরঙ্গের মধ্যে পর্বতশিখরের স্ভায় সেই 
পাঠানসৈন্তের সম্মুখে রাজ টোডরমল্ল মুঙ্দেরে অবস্থিতি 
করিতেছিলেন,কিরূপে সেই ক্ষুধাক্রিষ্ট বিদ্রোহোম্মুখ 
সৈনা লইয়। দেই শক্ররাশিকে পরাজয় করিবেন, তাহ! 
টোভরমল্লের বিশ্বাসী সেনাঁপতিণও অন্বভৰ করিতে 
পারিতেন ন।। কেবলমাত্র রাজ) টোডরমল্লই নিঃশক্ক- 
চিত্তে এই বিপদ্রাশি' সন্তেও বিজয়লাভের স্ছিরসঙ্কপ্প 
করিয়াছিলেন! বিপদ্রাশিতে মুহূর্তের জন্যও তাহার 
চছৈর্ষ্যের বৈলক্ষণ্য ঘটান্ধতে পারে নাই। 

ইন্্রনাথ শিবিরে আনিয়। নানা ব্ষিয়ের চিন্তা 
করিতেছিলেন, এমত সময়ে এক ভৃত্য আদির1 তাহার 
হুন্তে একখানি পত্র দিল। পত্র খুলিয়! একবার, হুই- 
বার, তিনবার পাঠ করিলেন?) মর্ম গ্রহণ করিতে পান্ি- 
লেন না। পত্রে এইরূপ লিখিত ছিল-- 
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“তোমার বুদ্ধিকৌশল দেখিয়! চমত্কত হইয়াছি। 
ভারতবর্ষে যাহাকে কেহ কৌশলে পরাস্ত করিতে 
পারে নাই তুমি তাহ্থার চক্ষে ধূলি দিরাছ। আমরাও 
এ পথ অবলঘ্ন করিব, কেননা যে পতনোন্মুখ গৃহ 
অগ্রে তাগ করে, নেই বুদ্ধিমান। অদ্ভধ এক প্রহর 
রজনীতে শ্াাশানঘাটে দেখা হইবে | 

এ পত্রের কিছুহ্ অর্থ গ্রহণ করিতে পারিলেন না। 
* ভারতবর্ষে যাহাকে কেহ কৌশলে পরান্ত করিতে 
পারে নাই*-সেকে? বোধ হয় রাজা টোভরমল্প, 
কিন্তু তাহার চক্ষে ধূপ। কে দিয়াছে? পতনোম্থুখ 
গছ কি? ইন্দ্রনাথের বোধ হছতে লাগিল যে, কোন 
বিদ্রোহী কর্তৃক এই পত্র পিখিত হুইয়াছে,_-শ্মশান- 
ঘাটে যাওরা কি কর্তব্য? ক্ষণেক বিবেচনা করিয়া স্থির 
করিলেন, যাওয়ায় কোন হানি নাই, বরং কোন গু 
1খষয়ের সন্ধান পাইতেও পারি । নিরূপিত সময় 
শ্মশানে ডপস্ফথিত হইলেন। তাহার সঙ্গে কেহই না, 
অসিহ্ই তাঁহার এক মাত্র সহায় । 

রজনী ঘোর তমসাক্ছন্ন, আকাশ নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন । 
নীল মেঘ আকাশে উড়িতেছে ; এক একখানি করিয়া . 
মেই মেঘ পশ্চিম দিকে রাশীকৃত হইতেছে; সেই পশ্চিম 
দিক হুছতে ক্ষণে ক্ষণে বিছ্যৎ দেখা দিতেছে; বিহ্্য- 
আলোকে শ্মশানের ভয়ানক বসত সকল এক একবার 
দেখ। যাইতেছে । কোথাও কোথাও সম্প্রতি শবদাহ 
হছয়াছে, ভম্মরাশির মধ্যে অগ্নি এক এক বার দেখা 
ঘাতেছে; কোন স্থানে বা শব এখনও দাহ হুই- 
তেছে; উজ্জ্বল অগ্নিশিখ। চার্সিদিকের নিবিড় অন্ধ- 
কারকে কিঞ্িৎ উদ্দীপ্ত ফরিতেছে। সেই আলোক ও 
অন্ধকারের দ্বন্দে নানারপ অপরূপ ছারা দেখা যাই. 


১২৩ বঙ্গবিজেতা 1 


তেছে, নিকটস্ছ রৃক্ষরাশির মধ্য দিয়া বারুবেগবশতঃ 
নানারপ অদ্ভুত শব্দ শ্রবণগোচর হইতেছে । নেই 
ছয়? দেখিয়া, সেই পৈশাচিক শব্দ শ্রবণ করিয়া ইন্দ্র- 
নাথের স্বভাবতঃ সাহসী হৃদয়ও এক এক বার স্তম্তিত 
হইতেছিল। ঘত পদচারণ করিতে লাগিলেন, তাহার 
শরীর ততই কণ্টকিত হইতে লাশিল। কখন কখন দুরে 
যেন ভয়ানক আকুতি দেখিতে লাগিলেন, অপি 
নিক্ষাশিত করিয়? সেক দিকে গমন করির? কখনও বা 
দেখেন ধূমরাশি উদ্থিত হইতেছে, কথনও বা বোধ 
হুম ঘেন মেই আকুতি ধীরে ধীরে বাইয়। বৃক্ষের অঙ্গা- 
কারে লীন হইত্রেছে। গগনমণগ্ডল ক্রমশঃভ গভীর 
অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়া! আমিল, বায়ু ক্রমশঃ শ্মশান ও 
ব্ক্ষের উপ্র দিয়া ভীবণতর শব্দ করিয়া! খহিতে 
লাগিল; গঙ্গার তরদ্গ ক্রমশঃ ভয়ম্কর হছতে লাগিল। 
আকাশ নক্ষত্র মাত্র দৃক্টিগবোচর হইতেছে না. 
দুরে শবাগণ মুহুমু-্ি বিকট শব্দ করিতেছে . 
যেন দূর হইতে প্রেত ও শিশাচের অষ্টহাসি শ্রুঃত 
হুইতেছে। 

বেদিকে নিবিড় জর্দল ছিল, সেই দিকে যেন বোধ 
হইল, ভুইট। ভীষণ আকুতি অন্ধকারে দেখা বাইতেছে। 
ইজ্রনাথ তাহা! প্রথমে গ্রাঙ্থ করিলেন না । কিন্ত যত 
বার সেই দিকে নয়নপাত করেন, তত বারই সেক 
ভীষণ আকৃতি দেখিতে পাইলেন। আর সন্থ করিতে 
ন পারির। ইক্রমাথ অসি নিক্ষাশিত ক্রিয়া সেই দিকে 
আগমন করিলেন; বোধ হুইল, যেন সেই আরুতিদ্বর 
সহ্ছমা অদৃশ্য হহয়! যাছল। ইন্দ্রনাথ সে দিক হইতে 
প্রতাবর্তন করিলেন, বোধ হইল, ঘেন জঙ্গলের ভিতর 
হুহ্বতে অট্হানি শুনিতে পাইলেন। তৎক্ষণাৎ আবার 
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ফিরিয়? দেখিলেন;, সেই হই ভীষণ আকুতি দর্াযমান 
ঝহিয়াছে | 

'ভগবান্‌ সহাক্প হউন!” এই কথ] বলির? ইক্দ্রনাথ 
অসিহন্তে ধীরে ধীরে সেই দিকে পুনরায় গমন করি- 
লেন। অতিশয় সতর্কতার সহিত আকরুতিদ্বয়ের প্রতি 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। জঙ্গলের নিকটে আমিতে না আমিতে 
আবরার সেই আরুতিদ্বর অদৃশ্য হইল । আবাখ দুপ 
হইতে সেই পৈশাচিক অট্রহাসশব্দ আত হল | 

«ভগবান সহার হউন!” বলিয়া! মেই জঙ্গল মাধ্য 
প্রবেশ করিলেন। সেস্থানে এরূশ নিবিড় অন্ধকার যে, 
চারি হন্ত দুরে কোন দ্রবাই লক্ষিত হয় না! ইন্দ্র- 
নাথের সমস্ত শরীর কন্টকিত হইরাঁছে ; ললাট হইতে 
যম্ম বহির্গত হইতেছে । অর্ধ অঙ্গ, হত্তের অনি পঞ্ 
কম্পিত হইতেছে । সেই ভছাসপির শন্দ লক্ষ্য করির? 
বাছতে লাগিলেন। হট।ৎ তাহার শরীরের উপর যেন 
কে হস্ত স্থাপন করিল । 

ইঈন্দ্রনাথ চাহিয়া) দেরিলেন, প্রেত নঙ্কে, তাহার] ভ্ই 
জন ছদ্মবেশী মন্বব্য। তাহারা ছ্গত করিয়া কঈক্র- 
নাথকে সঙ্গে সঙ্গে আপিতে বলিল । ক্জ্নাথ তাহ- 
£দগের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 

সেই ছুই জন মন্বয্যের দহিত অনেকক্ষণ নীরবে 
বাঈতে লাগিলেন । চতুহপার্থখে নিবিড় জঙ্গল ও নিবিড় 
অন্ধকার; নিঃশব্দে তিন জনে সেই অন্ধকারমর জঙ্গ- 
লের ভিতর দিয়! যাইতে লাগিলেন । অবশেষ, 
গঙ্গাতীরে এক নিভৃত স্ছানে উপবেশন করিলেন । 
তখন সেই অপরিচিত ব্ণক্রদ্বয় মুখমগুল হইতে আবরণ 
ভুলিয়া লইলু, সেই সমর বিছ্যৎ দেখা দিল। বিদ্যুৎ 
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অলোকে ইন্দ্রনাথ তাহাদিগকে চিনিতে পাঁরিলেন। 
হুমায়ুন ও তর্খান নামক রাজ] -টোভডরমল্ের অধীনস্থ 
হন জন সেনাপতি। 

ইক্্রনাথ বিশ্মিত হইয়! বলিলেন,-“এত রাত্রিতে 
এই ভয়ঙ্করবেশে এস্ছথানে আপনার। কি করিতেছেন ।" 

মারুন কিঞ্চিৎ হাশ্য করিয়া বলিলেন, * সেনা 
ইন্দ্রনাথের সাহন পরীক্ষ। করিতেছিলাম 1১ 

ইন্দ্রনাথ ঈষৎ কষ্ট হর উত্তর দিলেন, ' * আমি 
আপনাদিগ্সের নিকট পরীক্ষ। দিত ঘদি অসম্মত হই ।” 

হুমায়ুন সেইরূপ হান্য করির! উত্তর করিলেন, 

তাহা হইলে বোধ করিব, আমরণ যে অনমনাহদিক 
কার্যে নিধুক্ত ছছরাছি, সেনানী ইন্দ্রনাথ তাহ? সম1ধা 
কন্পিতে অক্ষম ।” 

ইন্দ্রনাথ সগর্ধে উত্তর করিলেন, *কাধাকালে হন্দ্র- 
নাথ অক্ষম কি সক্ষম তাহ অন্য লোক বিবেচনা খপ্রি- 
বেন। ভাল শশানভূমিতে শিশাচের সহিত নৃদ্ধ করিলে 
কিসাহমের পরিচর পাওয়া যার? আপনারা শিশ- 
চের রূপ ধারণ করিয়া! আমাকে ভর প্রদর্শন করিবার 
চেফ। পাইছতেছিলেন কিজন্ত ?” 

হুমায়ূন আবার মেইরূপ হাস্য করিয়ণ উত্তর কপ্সিলে ন, 
“মেনানী ইন্দ্রনাথের যে অনাধারণ সাহুদ আছে, 
তাহা আমাদের শিবিরে অবিদিত নাছ | তাহার 
টপশাচিক সাহন আছে কিন] তাহার পরীক্ষ। করিতে- 
ছিলাম। পৈশাচিক কাধ্যে নিযুক্ত হ্ছুইলে পৈশাচিক 
সাহুনম আবশ্যক হয় 1” 

ছন্দ্রনাথ অতিশর' বিস্মরাপন্ন হইয়। জিজ্ঞাস! করি- 
লেন, “কি ঠপশাচিক কাধ্যে নিযুক্ত হুইয়াছি?” 

হুমায়ুন বলিলেন, "তাহা! কি জানেন না? উপহাস 
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করিতেছেন কেন? আপনি যে কার্ধের স্বত্রপাত 
করিয়াছেন, আপনি গুঢ়মন্ত্রণায় ও চমত্কার কৌশলে 
যেকাধ্া সম্পাদন করিতে চেফ$ী1! করিতেছেন সেকার্য 
কি আবার আপনি জানেন না? আপনার কৌশল ও 
বুদ্ধি দেখিয়া চমণত্কুত হ্ইয়াছি, রাজা টোডরমল্লকে 
কেহ বঞ্চন1 করিতে পারে নাই, আপনি তাহ? করির।- 
ছেন। আপনি চিরজীবৰী হউন, এক দিন বঙ্গদেশের 
গৌরবন্থৃল হইবেন | 

ইন্্রনাথ, বিস্মিত ছইয়। রহিলেন | তর্থান বলিতে 
লাগিলে ন-- 

“যথার্থই হুমারুন ও আমি কতবার অন্তরালে আপ- 
নার কৌশলের ধন্যবাদ করিয়াছি | শিবিরে আঁমা- 
দের মত অনেক জনই বিদ্রোহোন্বশী সেনানী 
আছেন । ত্রিংশৎ্সহঅআ অশ্বারোহীর সেনাপতি মান্ুমী 
করাঙ্খদীও বিদ্রোহতৎ্পর | কিন্তু রাজ। টোডরমল্ল 
আমাদিগের সকলের অন্তরের ভাৰ জানিক়াছেন, 
আমাদিখের সকলেরই উপর এরূপ সতর্কতার সহিত 
দ্র্টি রাখিয়াছেন যে, আমরা কাঁমন। সিদ্ধ করিতে 
পারি নাই । কিন্ত আপনি কি কুহকে, কি মন্থাকৌশল- 
যন্ত্রে যেরাজণ টোডরমল্লকে অন্ধ করিরাছেন, কিছুই 
বুঝিতে পারি নাই! ধন্য আপনার বুদ্ধিবল 1” 

ইজ্দনাথ অধিকতর বিস্মিত হুহইয়! বলিলেন, * আমি 
যদি আপনাদিগথের কথার বিল্দববিসর্গ ও বুবিয়া থাকি।”,. 

তর্খান পুনরায় বলিতে লাগিলেন। আর উপহাস 
করিতেছেন কেন? আম্তর। কতবার শিবিরে সমবেত, 
হইয়া! আপনার প্রশংসা করিয়াছি; কতবার মদাপান 
করিতে করিতে আপনার জয়ধনি করিয়াছি; কতবার 
মনে মনে অঙ্গীকার করিয়াছি যে, যেদিন আমরা 
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বিদ্রোহী হইব, সে দিন ইন্দ্রনাথ আমাদের বিদ্রোছ- 
সেনাপতি হইবেন 1” 

তর্খান আরও বলিতেছিলেন, কিন্ত ইন্দ্রনাথ ভু 
হুইয়। বলিলেন-_ 

« আমি বিদ্রোহী নহি, আপনার! যদি মনে 
করিয়। থাকেন, আমি গুগুচর, কি কপটাচারশ, কি 
বিদ্রোহকামন। করিয়1 রাজ টোডরমল্লের অধীনে কর্খ 
করিতেছি, তাহ? হুইলে আপনার। ঘোর ভ্রান্তিতে 
নিমগ্ন হইয়াছেন । আর আপনারা যদি বিদ্রোহ 
হয়েন, তবে আমাকে বিদায় দিন। আমার সঙ্থিত 
আপনাদিগের কোন সম্পর্ক নাই। আমি এছইক্ষণেই 
রাজ। টোডরমল্লকে সর্বরত্বাস্ত অবগত করাইব। 
কুক্ষণে আমার হস্তে আপনাদিগের লিপি পড়িয়া 
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হুমায়ুন দিউয়ান) ও 'তর্থান ফাঁর্মিলীর মুখ গম্ভীর 
হুছল, উভয়েই ভাবিতে লাগিল:--* কি আমরণ এতদিন 
কি ভ্রান্ত ছিলাম, মানুমী ফরাঙ্খ,দী কি এই হিন্দুর 
অন্তর বিশেষ জানেন না?” উভয়েই কোষ হইতে 
খ়া বহির্থত করিবার উদ্যম করিলেন! ইন্দ্রনাথও 
শল্্রবিষয়ে অপর ছিলেন ন1, কোষ হইতে অনি বছি- 
গতি করিলেন । এমত সময়ে মারুন সহসা একটু 
হাসিয়! বলিলেনঃ--- 

“বুফিয়াছি, আপনি বোধ হয়, এখনও আমাদিগকে 
বিশ্বান করেন নাই, এই জন্য আমাদিশের নিকট 
বিপ্রোহমন্ত্রণ ব্যক্ত করিতে ছাহেন ন1। তাহ? সম্ভব 
বটে, এতদূর মন্ত্রণ। গোপন, রাঁখিবার ক্ষমতা না 
থাকিলে, রাজ! টোডরমল্লকে পরাস্ত করিতে পারি- 
তেন না। কিন্তু আমাদিগের নিকট. অবিশ্বাসের 
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কিছুই কারণ নাই; আমাদিগসের নিকট মন্ত্রণ1 গুপ্ত 
করিবার আবশ্টক নাই; আপনি একর নিযুক্ত হইবার 
পূর্ববাবধি আমর] বিদ্রোহোন্ুখ । এই দেখুন, পাঠান- 
দিগের নিকট হইতে আমরা কয়েকখানি পত্র পাহ- 
মাছি রা? 

ইন্দ্রনাথ ক্রোধে ও বিস্ময়ে অন্ধ হইলেন, বলিলেন, 
" পামর মুসলমান! কাপুকষ বিআ্রোহি! তোর পাপের 
সমুচিত দণ্ড দিব । আমার ইচ্ছ। হইতেছে, খডাাধাতে 
তোর শিরশ্ছেদন করি,_কিন্তু শক্রল্ন সহিত অন্তার 
যুদ্ধ করিব না, তোর অনি বাহির কর।” 

হ্ুইজনে তুমুল সংগ্রাম হইল । অনির ঝন্ঝনাশব্দ 
সেই নৈশ অন্ধকার বনমধ্য প্রতিধনিত হইতে লাখিল 7 
গঙ্গাতরঙ্গে প্রতিধনিত হইতে লাগিল । ইক্দ্রনাথ ভুম?- 
হুন অপেক্ষা অনেক বলিষ্ঘ ছিলেন ও অস্প দিন 
মধো চমৎকার অঅআ্্্গালন শিক্ষা! করিয়াছিলেন । 
মুহূর্ত মধ্যে হুমাযুনের শরীর ক্ষত বিক্ষত হুইল ; 
রক্তে শরীর ভাঁসিয়া গেল। মুহুর্ত মধ্যে হুমায়ুন ভূতল- 
শায়ী হইলেন । তখন হন্দ্রনাথ সিংহের মত গর্জন 
করিয়।. জিজ্ঞাসা করিলেন, «*পামর! এক্ষণে রাজ! 
টোডরমল্লের নিকট যাহয্স। কি ক্ষমা প্রার্থন। করিবে? 
ন1 এই মুহূর্তে তোর শিরশ্ছেদন করিৰ ?” 

এ প্রশ্থের উত্তর প্রাপ্ত না হইতেই, তর্থান হঠাৎ 

পশ্চাৎ দেশে আলির! ইন্দ্রনাথকে আক্রমণ করিল । 

বখন প্রথমে, ইন্দ্রনাথ ও ভ্মাসুনের সহিত যুদ্ধ হয়, 
তখন তর্থান কিছু দুরে দণ্ায়মান ছিলেন। প্রথমেই 
যুদ্ধ এরূপ ভয়ঙ্কর বেগে আরন্ত হইয়াছিল যে, তর্থান 
ইতিকর্তব্যবিমুট়ু হ্ইয়। দণ্ডায়মান ছিলেন, কিন্তু সে 
কেবল, মুহূর্তের ,জন্ত । যখন দেখিলেশ, হুমাব্ুন ভূতল- 


১৩২ বঙ্গবিজেতা। 


শায়ী হইয়াছেন, তখন একেবারে লম্ফ দিয়? ইন্দ্রনাথবে 
আক্রমণ করিলেন। ইন্দ্রনাথ ফিরিয়া তাহার সহিত 
যুদ্ধ আরম করিতে করিতে হুমাহ্রন উঠিয়া পুনরায় 
অসিহস্ত হইলেন। তিনি নিতান্ত কাতর হুইয়াছিলেন, 
কিন্ত একেবারে অক্ষম হয়েন নাই | ছুতরাহং ছুই জনে 
একেবারে ইন্দ্রনাথকে আক্রমণ করিলেন । 
এবার ইন্দ্রনাথের বিষম সঙ্কট উপস্থিত। হই জনের 
সহিত এক জনের অগ্নিয়ুদ্ধ করা সম্ভবে না। বিশেষতঃ 
তর্থান ও হুমাত্ুন অসিচালনে নিতান্ত অপট্রু ছিলেন 
না! কেবল হুমায়ূনের কাতরতা ও রজনীর অন্ধকার 
ৰশতঃই কিছুক্ষণের জন্য তাহার প্রাণরক্ষার সম্ভাবন1 | 
ইন্দ্রনাথ এ সকল চিন্তায় ভীত হইলেন ন।। এ সকল 
চিন্তা করিবার তাহার অবসর ছিল ন1| তাহার অদ্ভুত 
অস্ত্র-শিক্ষাবশতঃ অনেকক্ষণ একাকী ছুইজনের সহিত 
যুদ্ধ করিতে লাগিলেন; আশ্চর্ধা কৌশলক্রমে একবার 
ইহাকে একবার উহাকে প্রহার করেন; তীহারাও প্রহত 
হইলেই কিঞিৎ পশ্চাৎ যাইয়া পুনরার সম্মুখীন হয়েন। 
হুমাযুন যেরপ কাতরতার মহিত অস্ত্রচালন করিতে- 
ছিলেন, তাহাভে তিনি যে আর অধিকক্ষণ যুদ্ধ করিতে 
পারিবেন, এমন বোধ হুইল না। তিনি যুদ্ধে ক্ষান্ত 
হইলেই ইন্দ্রনাথের জয়। 
কিন্ত নে দুরের কথা। যতক্ষণ হুমানুন না ক্ষান্ত 
হুয়েন, ততক্ষণ পধ্যন্ত আত্মরক্ষা! কর ছন্দ্রনাথের পক্ষে, 
হরূহ হুইয়! উঠিল। সহুত্র কৌশল থাকাতেও তিনি 
-ক্ষকী ছুই জনের সহিত স্যাযুদ্ধ করিতে পারিলেন 
না,কেহই পারে ন1। অস্্রাধাতে তাহার শরীর ক্ষত 
বিক্ষত হুইতে লাগিল; কধিরে অঙ্গ ও বস্ত্র প্রাবিত 
হইতে লাথিল | শরীররক্ষার্থ ক্রমশঃ ধীরে ধীরে 
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এক এক পা করিয়৷ পশ্চাতে আনিতে লাগিলেন । 
কধিরাত, কলেবরে সিংহ বাীর্ধ; প্রকাশ করিতে করিতে 
এক এক পা করিয়া! পশ্চতে আনিতে পাগিলেন। 
তাহ।ন চক্ষু হইতে অগ্রিম্ফুপিজ বহিগত হইতেছে) 
সমস্ত শঙগীর কম্পিত হহু৩ছে; ক্রোধে অধর দংশন 
করাতে অধর হইতে শোণিত শিগত হইতেছে; অর্ধ 
অঙ্গ ও বস্ত্র রক্তে প্লাবিত, নয়তম নিষেষ মাত্র মাই । 
অস্থচালনে মুহূর্ত মাত্র অধকাশ নাই; জঅমস্ত অবয়ৰ 
দেখিলে বোধ হয়, যেন ক্রোধ ঘুর্তিমন হর রক্তাক্ত 
কালে বরে যুদ্ধ কর্রকতছে। 

বিপদ্‌ একাকী আহসে না। এই বিপতির উপর 
ইন্দ্রনাথের অন্ত বিপদ্‌ আসির1 উপস্থিত হুইল।নৃমায়ুন 
ক্রমে অবনমন শরীর হওয়া, শেষে ভর্জন কগিয়। 
একবার শেষ আক্রমণ কর্ঘলেন। ভতখানও মই অব- 
মরে সতেজে সক্রমণ করিলেন এক জন দক্ষিণ দিক 
হইতে ও অন্য জন বাম দিক হইতে আক্রমণ করিলেন। 
হই জনের সমকালীন সভেজ আক্রমণ হইতে আপ- 
নাকে ক্ষ? করিবার জন্ত কন্দ্রনাথ হঠাৎ পশ্চাৎ 
যাইবার মানস করিলেন, ভ'বিলেন হঠাৎ পশ্চাৎ 
বাঁইলে তীহাার ছুইজন শক্র পরস্পরের উপর যায়! 
পড়িৰে। তথন তিনি গঙ্গার ভীরে দণ্ডায়মান ছিলেন, 
লশ্ফষ দিয়) যেই পশ্চাতে খাক্বেন, অমান গঙ্গামলিলে 
নিপতিত হুনহ্ছলেন। “মাতঃ পরথিব! এই বিপত্ডি 
কালে তুমিও স্থান দিলে না”_-এইরূপ মনে ভাবিতে 
ভাবিতে গঙ্গাসলিলে মগ্তু হইলেন | তর্খান ও হুমাহুন 
ইন্দ্রনাথের স্বৃতা স্থির করির] এ্।পন কাধে প্রস্থান 


করিলেন। 
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মারুন ও তন যাহা ভাবিরাছিতন, তাহা! বড 
মিথ] নহে; ক্জনাথ ঘযেরপ আহও চুন 
তাহাতে উণ্ধনশক্তি হিল না। অন্তর্ণ কর! দুরে থাক, 
উচ্চ পাতি তাত শা একেবারে অনেতন হুইলেন। 
ভাগ্যক্রমে নিকবত্ী একখানি নৌকার একটী যুবক 
জাগপ্পসিত দি রা জলে প্ড়িতত দেখিয়।? 
ভিনিও জলে কাপ দিরা কথঞ্চিৎ মৃতপ্রায় ইন্্রনাথের 
প্রাণ বাচাহুলেন। 
সেই নৌকাম মাঝি যাল্লা সকলেই সুপ্ত ছিল। সে 
যুবক একা শী বাহিরে খনির মেঘের ভয়্াএহ শৌন্দষ্য 
অবলোকন করিতে ভছিলেন | থিছঃৎ ও বাতার তাহাএ 
হৃদয়ে যেন অননন্দ উদ্রেক করিতেছিল ; তাহার 
অপ্তরের বিহ্াৎ ও বাতা । এই প্রকুর্তির গর্জন শুন 
যেন কিধিংৎ পরিমাণ শান্ত হহতেছিল ), 
অচেতন ভানমান শশীরকু জলের উপর টানির। 
লইয়া! যাওয়া] বড় কঠিন নহে,য়ুবক ধীরে খীরে 
ঈক্দ্রনাথকে নৌকার দিকে ল্য? চলিলেন॥। শেষে 
আপান নেঁকাক্স উঠির। ইন্দ্রনাথকে তুলিলেন ! 
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ইত্্রনাথের শরীরে রক্ত দেখিয়। চমত্কত হইলেন । 
অতিশয় যত সহকারে তাহার শরীর খোঁত করিয়া 
শুছ্ষবন্ত্র পরিধান করাইইলেন। তাহার পর সে অস্ত্র 
ঘাতগুলি একে একে পরীক্ষা করিয়া ওউষধি দিতে 
পাগ্িলেন; দেখিলেন, ঘদিগ অনেকন্থানে ক্ষত হই- 
যাছে, তথাশি কোন ক্ষতহ্ন গভীর ব' পাঁঙঘাতিক নহে। 
তাহার স্পন্টন্ধ বোধ হঙ্কলঃ সমস্ত রাবি উত্তম নিদ্র। 
হুছলে প্রাতঃকালে শর্ত অধিক বেদনণ থাকিবে মা । 

অমভ্তরাত্রি ডন্তম নিদ্রা হনছছল] প্রা ঃকালে চক্ষু 
কন্মীলন কলির? ছ্ন্দ্রনথ দেখিলেন, পার্থ এক পরম 
সুন্দর যুখক বক্সিরা রহ্নিয়াছেন। অনি.মষলোচনে 
তাহার দিকে দ্ষ্টি করিতেছেন, হন্দ্রনাথের বোধ হুইল 
বেন এহ সুপুকষকে কখন দেখিরাছেন, কিন্ত কোখায় 
দেখিয়া?ছন, স্মগণ কঞ্জিতে পারিলেন না । ধলিলেন,-- 

“যুবক! আপনি অ।মার প্রাণ দিয়াছেন, আপনি 
বোধ হর আমাকে জল হহুতে উদ্ধার করিয়াছেন, 
আপনি কে বলুন, কি করিসে এ খণ শোধ করিতে 
পারিব ক্লুন? আপনি আমার জীবনরক্ষা! করিয়া- 
ছেন, রাজ। টোডরমল্ল কিছুছ দিতে অন্ধাকত হইবেন, 
না|” 

যুবক উত্তর করিলেন, * আপনার নিকট অন্য পুর- 
'ক্পার চাহি না কেবল একটী প্রার্থনা আছে। কিন্তু 
ক্রনাথঃ আমাকে কি ইহার মধ্যে বিস্মৃত হহয়াছ ?” 
এই কথ বলিয়] বন্ত। একটু হানিলেন। 

সেসুমিষ্$ অধরে নে সুমিষ হানি এখনও ইন্দ্রনাথ 
বিস্মৃত হয়েন নাই; সে কোকিলনিন্দিত কধধনি শতনি' 
এখনও তুদলন নাহ » কাতরতা সত্তেও একেবারে 
ঈাড়াছয়। উঠির। বলিলে ন,-- 
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«রমনীরত্ব! ভিক্ষারিণি! আমি জীবিত থাকিতে 
তোমাকে বিস্মৃত হস্ছব না। কিন্তু এ পুকষবেশ +-_- 

ইন্দ্রনাথ আরও কিছু ঝলিতছিলেন, কিন্ত ভিক্ষারিণী 
(পাঠক মঙ্গাশরের পুর্ব পরিচিতা বিমল?) গুষ্ঠের 
উপর অস্থুলী স্থাপন করিলেন। পরে ধীরে ধীরে 
থলিলে ন-- 

« আমি স্ত্রীলোক এই নৌকায় কেহ জানে ন" 
জাঁনিলে বিপদ হইণার সম্ভাবনা | এক্ষণে শ্রবণ 
কৰুন 1” 

ইন্দ্রনাথ বিল্ময়ে প্রায় হতজ্ঞান হয়! সেই রমণীর 
বদনমখুলের উপর চাহির। পহিলেন। সে বদনমগ- 
লের সহুস৷ ভাবাপ্তর হহছল। যেভুহাসিতে চক্ষুদ্বয় 
উজ্জ্বপতর হহয়াঞ্িল গুদ্চদ্রয় মিষ্টতর হইয়াছিল, সে 
স্থছালি শুকাইয় যার" মুশ অতিশয় গভীর ভাব ধারণ 
করিল। অতিশল্তীর আসার বিমল বলিতে লাগিলে ন-_. 

“ছক্দ্রনাথ ! মণশ্বরমন্দিরে আপনাকে বলিয়া- 
ছিলাম যে, আমার দ্বিচীর একটী ভিক্ষা আছে। এই 
ক্ষণে আমার ভিক্ষা দ।ন করিতে আপনি প্রতিজ্ত 
ইয়াছেন । সে ভিক্ষা এই, আপনি আমাকে জন্মের 
'মত বিস্বৃত হউন ।” 

ইন্দ্রনাথ চমকিও হনয়! নিকতর হুভয়া! রহিলেন। 
বিমল! আবার বলিতে লাগিলেন। 

« সে ভিক্ষা! এই যে, আমি কখন প্রেমদৃর্িতে আপ- 
নাঁকে নিরীক্ষণ কর্গিসাছি, তাহা জন্মের মত বিস্মৃত 
হউন; আমি কখন আপনার দেবহুর্ভিকে' হৃদয়ে স্থান 
লিছি, তাহ। জন্মের মত বিস্মুষ্ত হউন ।” 

ইন্দ্রনাথ এখনও বিশ্মিত ও নিকিত্তর হুইয়! রহিলেন। 
তাঙ্থার প্রতি রমণীর প্রেম সঞ্চার হহক্লাছিল, তাহ? 
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ইন্্রনাথ অগ্রেই ছুই একবার অন্নভব করিয়াছিলেন । 
কিন্ত এতদূর হইয়াছে তাহ জানিতেন না! আর 
এক্ষরণই ব। নেই প্রেম উচ্ছেদ করিবার যত্ত করিতেছেন 
কেন? ইন্দ্রনাথ কিছু স্থির করিতে না|! পারিয়া নিক. 
ত্র হইয়! রহিলেন। বিমল! আবার বলিতে লাঞ্শি- 
লেন-_- 

« আর আমি অভাগিনী ! আমার হদয়েও আপনার 
মুর্তি গ্রভীরাক্কিত হন্য়াছে তাহ:ও উৎপাটিত করিতে 
ঘত্ব করিব,-ন! পারি হৃদয় উৎ্পাটন করিয়1 জাহৃবী- 
জলে নিক্ষেপ করিব” 

ইন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস করিলেন, * আপনার 

হভিপ্রায় কি জন্ত হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিতে পাবি? 

বমল। উান্তর করিলেন. « আমি আপনার প্রণরেক্জ 
পত্রী হইর মানস ছিল, প্রণর়ে কাহারও সপত়ী হইবার 
শাকাজ্কা করি না। বিধাতা আমার ললাটে দুঃখ 
'শবিক়্াছেন, অনোর সুখের পথে কাটা দিব কিজন্ত: 

উন্দনাখের সরলার কথা মনে পড়িল।তিনি অবাক 
সহ রহিলেন ! 

নেই দিন প্রাতে শিবিরে পানু হইল যে, ভুদারুন ও 
তর্খান পূর্ব রাত্রিতে শিবির পধিভাগ করিরা সয়ৈস্তে 
শাঠটানদিগের সহিত যোগ দিয়াছেন । 

স্বন্দ্রনাথ নৌকা হতে অবারাহণ করিয়া] ইয়ে শীরে 
শিবিরাভিমুখে গমন করিলেন । 


[ ১৩৮ ] 


যোড়শ পরিচ্ছেদ! 


*প্পগ্ীপপ 


কমল? |. 
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(বিমল কিজন্ত দেই অপজপ পঞ্জিচ্ছদে সুছের যাতা 
করিয়াছিলেন, জানিতে পাঠক মহাশয় উৎসুক সুভ 
বেন, কিন্ত সে কদ। বলতে হলে আমাদের তাহা ও 
পূর্ব কথা লইর1 আরন্ড করিতে ভয় । সুতরাং ইজ্রনাখ 
যে আশ্রমে সরলাকে বায় আনিয়াছিলেন। মে 
আশ্রমের কথা লহয়! আমর: আ'রম্ত করিব। 

আমর] পুর্বে বলিরাছি ছচ্ছামতীতীপন্ছ মহেশ্প- 
মন্দিরের অন্দর একটি জুদ্র গ্রাম ছিল। মন্দিরের 
মস্থান্ত প্রারই দেখাপয়ে থাকে, কিন্ত চক্দ্রশেখর মধ্যে 
মধ্যে এই পল্পযগ্রামে আসির়] বাদ করিতে ভালবাদি- 
এন! দেবালয়ের মহান্ত সচরাচর যেরপ স্বার্থপর 
ও খিষরলুদ্ধ হর) থখকেন, চক্্রশেখর সেরূপ ছিলেন 
না। তিনি অতিশয় নির্মশলচপ্রিত্র ছিলেন, ও অনেক 
অনা ব্রাঙ্ষণ ও ত্রান্মণকন্তাকে এই পলীগ্রমে রাখিক্স! 


শত 
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ভ্রাতীভক্ষীর মত বাবার করিতেন | দেবালয়ের কাধ্য 
অন্যান্ত বিশ্বস্ত পূজকের হস্তে সমর্পণ করিয়া চন্দ্রশেখর 
আপন আশ্রিত কয়েক ঘর লোক লইর! এই গ্রামে 
মহাদেব উপাসন! করিতে ভালবাদিতেন, আবার 
আবশ্যক হলে স্বরং ও মহেশ্বরমন্দিরে কার্য করিতেন। 
কমলানাম্ী একটী অনাথ! কন্যাকে আপন কনা" 
বলিয়। গ্ুছে রাখির। লালনপালন করিতেন ! কমল? 
রহল্য করিয়া এই গ্রামকে আশ্রম বা বনাশ্রম বলি, 
দেই অবধি গকলেছ হুহাকে বনাশ্রম বলিত। আমরাও 
তাহাই বলিব। অধুনা এই স্থানে একটী রুছৎ গ্রাম 
হইয়াছে তাহার নাম বনগ্রাম। চক্দ্রশেখর যেরপ 
নিশ্মলচরিত্র সেইরূপ ধর্মপরারণ, তাহাকে দেখিলে 
পুপ্রাকালের মুনিঝষির ন্যায় বোধ হইত, তাহার 
গ্রামদীকেও তিনি যথার্থই পুবাকাঁলের আশ্রমের ন্যার 
করিরা ভুলিরাছিলেন । শি অনেক পরাতন শান্ত 
পাঠ করিয়াছিলেন ও প্রধাতন খধযিেদিগের নায় 
থাকিতে অভিলাব কারিততন। কঙকশখলি শিষোর 
সহিত শাস্ত্ালোচন1 কারয়া, 'অন্।খ! দরিদ্রদিশকে 
সাহায্য করিয়! একাকী বাগধজ্ঞ কদির! জীবন অত 
বাহিত করিবার সন্কন্প কারগাছািলন । ও সেক শ্রামকে 
অব্বাংশে পুরাকাণের আশ্রমের শ্যার করিয়া কুপিয়া- 
ছিলেন। 

সারংকাল উপস্ড্িত । যে খে গ্রাশ্রঘবানিগণ কাব্যে" 
পলক্ষে দূরে কোথাও যাছয়াছিলেন, তাহারা একে 
একে আশমাভিমুখে গ্রত্যাখতন করিত লাগিলেন. 
আশ্রমের শান্ত লতাপাদপের মধ্য হতে উন্ধিত পারংও, 
কালের যজ্ঞধূম দেখিতে পাছলেন; ছু একটী শটির 
হইতে সানংকালীন প্রদীপালোক দেখিতে পাইলেন। 
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আশ্রমের মধ সকলই শান, নিব | স্বচ্ছমন। বান্ষণ- 
গণ সন্ধ্যার উপাসনা! আরভ করিতেছেন, কোন কোন 
্রাঙ্গর্ণপত্বী গুহকার্ধ সমাধা করিতেছেন, কেহ কেছ 
ব1!শিশুদিগকে নমমবেত করিয়া মহাভারতের পুণাকথা 
গপ্প করিতেছেন । ব্রাক্মণকনাগণ কেহ বা হরিণশিশ 
লই ক্রীড়' করিতেছেন, কেহ বা হরিণীর নয়নের 
সহিত ন্বীয় বরন্যার নয়নের বিশালতা ও চঞ্চলতার 
উপম। দিতেছেন। নদীতহীর হইতে রমণীগণ কলস 
পুরিয়। জল লইয়৷ আনিতেছেন ; কুটীর-্প্রদণে হরিণ. 
হুরিণীগীণ রোমম্থন করিতেছে। 
সন্ধার শগ্বঘণ্ট। ধনিত হইল 1 সে ধ্লনি আশ্রমে 
সহজ পাদপে প্রতিহত হহয়) গণন্য গুলে উ্থিত হইন্তে 
লাগিল | প্রদোষকালীন্ন শগ্রহনি অনপক্ষা মনল 
হৃদয়ে উপাসনা-উদ্ভেজক আঠ কিছু5 নাঈট। জেদ 
পশিত্র ধনিতে যোগীদিখের হাদয়কবাঢ উদ হন. 
তাহার) সকলে একত্রিত হনয়? উিচ্চহক্বরে চাকা পন, 
করিতে লাখিলেন। রোদনপড শিশুকে ক্ষণে শান 
করিয়। ব্রাহ্গণপতী সেই শীতে যোগ দিলেন, কাছ 
'হুইতে কলস নামাইর। অর্পথে দাড়াহয়া ত্রান, 
গীত গাইলেন) চঞ্চল ভর্িগশিঙকে ধান্ঠ ছিয়! কনক 
শশস্ত করিয়। কিশোরবরক্ক! গেই আরাএলাযর় তক্গগ 
হইলেন, ক্রীড়াতৎপর বালক ক্ষণেক ক্রীঙার ক্ষা, 
হ্যা! সেই গান গাইল,--মাতভার ক্রোড়ে শশুএ 
মাতার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া মেই সঙ্গ সুজ সেক 
শ্রীটঘোগ দিল। আবাল হৃদ্ধ এনিতার কণ্ঠিনৃত 
এই অনন্ত গীত সায়ংকালের শঙ্বধনি সঙ্গে শে নেখ 
গলদ উিত হইতে লাগিল । শীত সাঙ্গ হইলে নমন্ত 
আশ্রম সুভ] তুফীভাঁব ধারণ করিল । 
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সেই সাক্সংকাঁলে হই জন নদীতীরে আপীন ছিলেন। 
তাহাদিগের মধ্যে এক জন আমাদিগের পুর্ববপরিচিত 
সরল, অন্ত জনের নাম কমল11 

কমল? অনেক দিন অবধি এই আশ্রমে বাস করিতে- 
ছিলেন! তিনি ব্রাক্ষণকন্তা। বয়ওক্রম অফ্টীদশ বর্ষ 
হইবে । তিনি কাহার হৃহিতা, কাহার বনিত, তাহার 
স্বামীর কত দিন মৃত্যু হইয়াছে, এ সকল কগ। কেস 
জানিতেন না, জিজ্ঞামণ করিলে কমলা ক্রন্দন করিতেন 
স্বতরাৎ কেহ জিজ্ঞানা ৪ করিতেন না। 

কমলার স্বভাব ও আচরণ দেখিয়! আশ্রমবাসিগণ 
বিস্মিত হইতেন। কমলা মততই শান্ত, অন্যমনস্ক! ও 
চিন্তাশীল । যেস্কানে আশ্রমপাদপপুগ্ অতিশয় নিবিড় 
ও অন্ধকারময়,» যেস্থানে মন্বযোর শব্দমাত্র নাহ, 
মধ্যাহৃকাঁলে লোকালয় ভাগ করির। কমণপ? সেই 
নিভৃত স্থানে একাকী চিন্ত। করিতে ভালবানিতেন, 
মধ্যাত্রে অতি স্ৃদ্র-নিঃতত ঘুঘুর প্রেমশীত শুনিতে ভাল- 
বামিতেন। যেখানে আঅরক্ষের পদ প্রক্ষালন করিয় 
ইচ্ছামতী কুল কুল শব্দে প্রবাহিত হুন্ধত, গ'ভীর 
রজনীীতে কমলা সে স্থানে বাহ্র]া বসিয়! চিন্তা 
করিতে ভালবাদিতেন; নদীর অনন্ত ঝুল কুল ধনি 
শুনিতে ভাল বাসিতেন। সে অনন্ত ধনি শুনিতে শুনিতে 
কমল! যে অনন্ত চিন্ত করিতেন, সে চিন্তা কিমের? 
কে বলিবে কিসের ? চন্দ্রশেখর কমলাকে আপন গ্ুছে 
রাখিয়াছিলেন, আপন কশ্তার মত যত করিতেশ, কিন্তু 
কমল। গৃহে থাঁকিবার সময় সর্বদাই অন্যমনস্ক হইয়া 
থাকিতেন, অন্তের সহিত' কথ? কচ্ছিতে কহিতে খান 
কখন চিন্তায় মগ্ন হুইভ্তেন,. তাহাতে লোকে হাণিলে 
আবার লজ্জিত হহয়। কথাবার্তা আরম্ত করিক্েন! 
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মে কথাবার্ত! কি মধুর, কি ভাবপরিপুর্ণ! আোতার 
কণে অস্ত বষণ করিত। 

কমল নিক পম] সুন্দরী । তীহার নয়ন ছুটি অতিশর 
প্রশস্ত শান্তজ্যোতিঃ ৪ চিন্তাশ্রকাশক, সমস্ত মুখখানি 
শান্ত ও গাঢ় চিন্তার আান। দেহ অতিজ্ুকুমার, বিধবার 
মলিন বস্ত্রে সেম্ুকুমার দেহ আরুত হুর শেবাল- 
বেষ্টিত পদ্মবং শোভা পাত; কিন্তু সে প্রম্ফটিত 
পদ্ম নহে, নায়ংকালে মুদিতপ্রায় পদ্ম খেরা? জল- 
হিল্লোলে ঈষৎ কম্পিত হতে থাকে, সন্ধার স্িপ্ক 
ছায়াতে যেরপধ্যাননিমন্প্রস ম্তায় দেখায়, এক কোষ 
লাঙ্গী তপন্দিনী সেহুর সওভ্ চিন্তায় সগ্র, পোকা" 
লয়ে মেছরূণ মুদিওপ্রায় হন্কর। খাকিতেম। কমলা 
চন্দ্রশেখরকে শিতা খলিরা -ডাকিতেন, চন্দরশেখরের 
গ্হুকার্ধ্য সমস্ত তিনিই নিন্বাহু করিতেন-_-কাধেো 
অবমর পাহলেই আবার সেই নিভৃত, নিবিদ পাদপ- 
আবরত স্থানে যাইতেন। শিখশুণাহুন তাহাকে উপ- 
হাঁস কার্প) বনদেখী বশির সম্বোধন কফারতিন,-. 
তদম্বসারে আশ্রমের অনোফেছ কমপাকে বনদেখী 
বলিয়। ডাকত । ফলতঃ, তিন যেরূপ একাকা। বনে বনে 
বিচরণ করিতে ভালবাণিতন, তাহাতে তাহাকে নে 
শান্ত পবিত্র ছারান্বেত আশ্রংমর অধিষ্ঠাত্র। দেখা বলিয়। 
বোধ কর) কিছুহু বিচিত্র নহে। 

অদ্য সন্ধার সময় কমলা সরলাকে লইরং বনবিচরণ 
করিতেছিলেন,-এক্ষণে ছুই জনে নদাতরে বমির? 
রহিযর়াছেন। কমল। সরলাকে ভালবাটিতেন,--নে 
সরলচিত্ত বালিকাফে না ভালবানসির। কে থাকিতে 
পারে? সরণাও কমলার হওখে হুঃখ প্রকাশ কপ্সি- 
তেন,আপনার হুঃখ বিস্মৃত হুহর] নেই বিধবার হুঃখে 


বঙ্বিজেতা। ১৪৩ 


দুঃখী হুইতেন-_ৃতরাৎ ক্রমশঃ ভীঁহাদিগের মধ্যে, 
ডালবানার সঞ্চার হহয়াছিল। 

পাঠক মহাশয়, জিজ্ঞানা করিবেন, সরলার আবার 
দ্ঃখ কি? বালিকার হৃদরে চিন্তা কিসের ? আমর! 
ভন্তর করিব মরলা আর খালিক নাই,--হৃদয়কোরকে 
প্রণরকাট প্র:হবশ করিয়াছে । 

যেদিন হতে হন্দ্রনাথ মরলার নিকট বিদাঁর 'লইয়া- 
হলেন, লেহাদন হতে প্রণয় কাছাকে বালে সরল! 
বুঝিপ, চিন্তা কাহ্াকে বলে বুঝিল। সরল? এখনও 
পূর্বের নায় স্মেহময়ী কনা, কিন্ত এক্ষণে মাতার সেবা- 
শশ্ব;। করিতে করিতে সতত আর একজনের কথা 
হছদয়ে জানপিত হইত, আর একখানি মুখ মনে পড়িত। 
এখনও নরণা পূর্বের নার পরিএম করিত, কিন্তু কার 
করতে করিতে মধ্যে মধো সঙ দীর্থ নিশ্বাস পরি- 
*টাশী কঙ্িত, মাধো মধ্যে সহনা চক্ষে জল আমিত। 
লঙ্জায় অশ্রু মুছিয়া আবার কাধে শিযুক্ত হস্ত, 
আবার ধাঁরে ধীরে চক্ষে জল আসিত। ক্রমে ক্রমে 
ধীরে ধীরে সেই জলে চক্ষুদ্ব র পরিপূর্ণ হুইত,--ক্রমে 
ক্রমে ধীর ধারে সেই জলে মুাখানি সিক্ত হইত। সে 
ব:লিকার মুখে মে জল দেখিপে হুাদ'র বিদীর্ণ হয়। 

চিন্ত' কি? সরলাকে জিজ্ঞাস করিলে তাহার উত্তর 
দিতে পারিত ন!,-_কিন্ত আমরণ অস্নভব করিতে পারি। 
কর্রপুরে পুর্চন্দ্রালোকে বে দেবমুর্তি দেখিয়াছিলাম 
আবার কি সে মূর্তি দেখিতে পাব? খাহার কণ্ঠে 
একবার লীলাক্রমে মাল] দিয়াছিলাম, কাহাকে কি 
আবার দেখিতে পাইৰ ? হৃদয়ের ইন্দ্রনাথকে আবার 
1ক' দেখিতে পাইব। এইচিন্ত। করিতে করিতে সরল 
কাখাকর্ম ভুলিক্স। বাইত, চারিদিক শুনা দেখিত। জ্ঞান- 
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চক্ষে সেই কদ্রপুরের কুটীর দেখিতে পাঁইত, সেই কুটী- 
রের পার্থে মেই উগ্ভাঁন,_সে উদ্ভানে সেই পুষ্পচারা, 
উপরে পূর্ণচন্দ্র--সেই পুষ্পচারার মধ্যে সেই চক্দ্র'- 
লোকে মেই হৃদয়ের হন্দ্রনাথ,- সহসা নয়নজলে সর” 
লার মুখখানি প্লাবিত হইয়া যাঈত। 

আবার চক্ষু মুছিয়! কার্ধ্য করিতে বমিত, আবার 
কিছুক্ষণ পর ধীরে ধীরে চিত্ত! আমিত। জন্ধমার ময় 
ছায়। যেমন ক্রমে ক্রমে অতি ধীরে ধীরে গগনষগুল ও 
পৃথিবী আশচ্ছন্ন করে.-_প্রণরচিন্তাও লেহরূপ ক্রমে ক্রমে 
অতি ধীরে ধীরে সরলার হৃদয় আচ্ছন্ন করিত। ভাবিত 
একবার যদি তাহার দেখ! পা৯ঈ,--এক মুহ্র্ভির জন্যও 
যদি তাহার দেখ! পাই,. তাহা হইলে তাহাকে ৰলি,-- 
কি বলি? না কিছু বপি নাতভাহা? হইলে তাহার 
হৃদয়ে আমার জ্বপন্ত হুদর শ্ছাপন করির! তাহার শৃন্ধে 
আমার মস্তক স্থাপন কপিয়া একখার মানর সাধে 
ক্রন্দন করিয়া স্বর্গসুখ লাভ করি । অভাণিনা একধ!র 
ক্রন্দন ভিন্ন আর কিছু চাহে না1 

আবার চিন্তা আমিত। একবার কে ইক্দ্রনাথের সহি 
দেখ। হইবে ন1? অবশ্য হইবে; কিন্ত সেকবে হইবে? 
এক্ষণেই দেখ হয়না কেন? হন্দ্রনাথ আঁমিতেছেন 
ন!কেন? তিনি কি সরলাঁকে ভুলিয়া গিয়াছেন ? সর- 
লার চক্ষে আবার জল আমিল। ইন্দ্রনাথ কুশলে 
আছেন ত? নরনজলে মুখখানি প্লাবিত হইয়] যাইল ! 

বালিক? প্রেমের কথা কাহ্াকেও বলিত না, যে পাবকে 
হুদর দগ্ধ ছইতেছিল সেপাবরু কাহাকেও দেখাইত ন", 
নীরবৈ অবারিত অশ্রুবারি দ্বার সেই পাবক নির্বাণ 
করিতে চাছিত, ব্যাধবিদ্ধকপোঁতীর ন্যাক নীরবে নিভৃত 
নিকুঞ্ বনে যাতন। সহ করিত । আর আঙ্মবাসিগণ”-. 
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হায়! তাঁহাদিগের মধ্যে করজঅন সরলার যাতনা 
বুঝিত? ব্রাঙ্মণগণ ক্রিয়! কর্মেই বাস্ত, সরলচিত্ত ব্রাহ্ষণ- 
কন্যাশ্ণ সরলার পীঢ়ার কিছুই বুঝিত না, সরলাঁকে 
তর দেখিলে হুঃখিত হহুয়! জিজ্ঞানা! করিত, “অরল1! 
অগ্ভ তোমাকে এরপ আজান দেখিতেছি,-কোন অন্গুখ ত 
হয় নাই? কোন কফ হইয়াছে? কি মনে কোন দুঃখ 
ক ভাবন। হইয়াছে?” এরূপ প্রাশ্ন সরল! অধিকতর 
লজ্জিত হইত,--মেস্থান হইতে প্রস্থান করিত। এমন 
খপতির সমর তাহার হৃদয়ের অমল! কোথায় ? স্থেহ. 
গর্ভ বাকো হৃদয় শান্ত করিবে, মিষ্ট হানাদ্বার। ভাবনা 
দুর কর্ধিবেঃ এমন অমল কোখার? 

আশ্রমের মধ্যে এক জন মাত্র গরলার মনের ভাৰ 
বুঝিয়াহিল। কমল? মরলাকে কখন কখন আপনার 
সঙ্গে নিস্তরূ নদীকুতল, সুন্িদ্ধ ছারারত বৃক্ষতলে লইয়! 
যাছইতেন, সান্ত্বনা করিতেন, আপনার চিন্তার ভাঁগিনী 
কগ্সিতেন £ পবিত্র প্রেমের কথা বলিতেন ; ছঃখের কথা 
বলেতেন; সহিষ্কুতার কথা বলেতেন : সরলার চক্ষে 
জল মুছাইয়] দিতেন, কনিঞ্চ। ভগিনীর ম্যায় ভাল 
বাধিতেন। সরল! সেই গন্প শুনিতে শুনিতে আপন, 
হর ভুলিয়া যাইত; সেই মুখের দিকে চাহির] চাহিরা 
আপন হুঃখ দূর করিত। বেরূপ জনশৃন্ধ স্থানে যাহতে 
তাহার ভয় করিত, চিন্তাশীল! কমলার সঙ্গে সে সকল 
স্থশনেও যাইত, ঘেরপ গ্রতীর ডাবমর চিন্তা তাহার 
বালিকাহদয়ে কখন স্থান পার নাই, ভাবিশী কমলার 
নিকট তাহাও শুনিত। ফলতঃ হুৎ জনে একত্র হতে 
কমলা আপনার হৃদয়ের কবাট জস্মুক্ত করিয়। বাপ্পকার 
নিকট নানারপ হদ/থা হী কথা ও গল্প করিতেন ও 
অন্তরের নানারূপ গ্রত্ভীর তলচারী ভাব প্রকাশ কাজ 


সদ 


চষ 


5৪৬ বঙ্গ বিজেতা । 


তেন। সরল! বালিকার মত একমনে সেই সমুদর 
শুনিত;সে ভাৰ তাঁহার বড় ভাল লাগিত, সে 
হৃদয়গ্রাহী কথ শুনিতে শুনিতে আপন দুঃখকথ! 
বিস্মৃত হুইত। 

আজি সন্ধ্যার সমর তীহাঁর। হই জনে নদীভীরে 
বলিয়া আছেন। 





সগুদশ পরিচ্ছেদ । 


শপথ ব্টী 
কেবল দেখি? 


পপি 
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কমল? বলিলেন--« সরল” 

সরল উত্তর ন করিয্প। কমলার মুখের দিকে চাহিল। 

কমল জিজ্ঞাস! করিলেন, “আজ তোমাকে এত ত্রান 
দেখিতেছি কেন ?” 

সরল? মুখখানি নত করিল । 

কমল দেখিলেন আজ হুঃখবেগ প্রবল হইয়াঁছে। 
ন্বেছ সহকারে সরলার নিকটে বসিয়া? সরলার হস্ত 
আপন হস্তে ধারণ করিলেন, পরে শ্লেহগর্ভবচনে 
নান। প্রসঙ্গের কথা! আনাতে সরলার মন কিঞিঃৎ স্ছির 
হিং । তখন তিনি বালতে লাশিলেন,_ 

ভগ্মিনি! পৃথিবীতে তোম। অপেক্ষা! হতভাখিনশ 

আছে। তোমার ন্সেছমকী মাতা আছেন, জগৎ- 

সংসাশ্ৈ খাকিবার স্খন আছে, হৃদক্লেশ্বর জীবিত 
আছেন, তোমার আশা-ভরসা শুক আছে। কিন্ত 
পৃথিবীতে এরূপ হুতভাগিনী আছে যাহার কিছুমাত্র 


বঙ্গবিজেত1| ১৪৭ 


নাই, যাহার ভবিষ্যতের আশ। নাই, অতীতের স্মৃতি 
নাই, ইহজন্মে কেহ নাই, সংসারে স্থুখ নাই, কেবল 
অভ্ুল চিস্তাজলে ভাসিতেছে।” 

মরল? কিঞ্চিৎ লজ্জিত হুইল, বলিল, “দিদি, তোমার 
কথ] ভাবিলে আমি আপন ছুঃখ ভুলিয়া! যাই, তুমি 
কিরূপে এত সম্থ কর?” 

কম। “বিধাতা সময করিবার জন্তই নারীজন্ম দিয়।- 
ছেন। পুকষে যত সম্থ করিবে আমর তাহার দশ গুণ 
সঙ্ক করিব 1” 

সর। “যদি ন। পারি ? 

কম। “তবে নারীজন্ম গ্রহণ করিলে কেন ?--দেখ 
মন্তষ্যের মাননভ্ত্রম আছে, ধনসম্পর্তি আছে, কুল- 
মর্যাদা আছে, নামগৌরব আছে, জীবনের সহজ 
ভিন্ন ভিন্ন অবলঘ্বন আছে, সহজ সখের কারণ আছে, 
একী ন1 হইলে অন্তটী অন্বেষণ করিতে পারে, সেদী 
ন1 পাইলে অপর একটী অন্বসন্ধান করে, সেই অন্- 
সন্ধানে জীবন ন্বপ্রবৎ অতিবাহিত হর । চেষ্টা সফল 
হউক বা না ছউক, যতদিন চেষ্ট। থাকে, যতদিন আশা 
থাকে, ততদিন জীবন হূর্ববহণীয হয় না। আর আশ! 
নাছ কোন্‌ মন্থয্যের? যুবকের প্রেম, উচ্চাঁভিলাষ, 
মান, সভ্ত্রষ, ক্ষমতা ও খ্যাতি লাভের আকাজ্ষা।। 
বরদ্ধের ধন-কা মনা পুভ্র-কামন1৮ বং কি-কামন।, নহজ 
কামনা, সহত্র আকা কুরান অতিবাহিত হুয়। 
আর অভাশিনী নারী ু্লের কি আছে ?” 

কমল ক্ষণেক নিম্ভব হুহলেন | সরলার দিকে চাজি- 
লেন, দেখিলেন, সরল একা গ্রচ্ে শুনিতেছে আর 
তাহার মুখপানে চাক্র্িয়া রহিক়াছে। তখন আবার 
বলিতে লাগ্িলেন-- 


১৪৮ বঙ্গবিজেতা। 


“অভাগিনী নারীকুলের কি আছে? সংসার স্বর 
অপার-অগাধ-সমুদ্রে তাহাদিগের একচীমাত্র ক্ষুত্ 
ক্ষণভঙ্কুর তরী আছে, সেতী প্রেম। সেই প্রেমের 
উপর নির্ভর করিয়া তাহার! অপার সংসারে আইসে, 
বদি সেই তরীটী ডুবিল, তবে নারীর আর অবলম্বন 
নাই, আর তুখের কারণ নাই, আর আশা নাই, আর 
ভরমণ নাই, অতল জলে সন্ভতরণ ভিন্ন আর উপায় 
নাই 1৮ 

সরল1 বলিল,“ আমার বোধ হয়, দিদি তুমি বন্ড 
ছুঃখিনী, কেনন। তোমার কেহ নাহ, জগতে আশাও 
নাই।”" 

কমল! উত্তর করিলেন, 

“তথাপি সরলা, আমি দ্রঃথিনী নহি। চিন্তাঁবলে 
আমি সকল ভুইণ বিস্মৃত হইতে শিখিয়াছি, চিন্তাই 
আমার জীবন ম্লরপ হইয়াছে । এ ধথে গলিত ব্ুক্ষ- 
পাত্রের মম্মরশব্দ শুনিতে পাইতেছ, মধাহ্ছে ঘগন এ 
ব্ুক্ষতলে বনিয়। এ মন্্রশবক শ্রবণ করি, আর ঘ্ুদ্বুর 
স্বছনিঃনৃত প্রেমগীত শ্রবণ করি তখন আমার হৃদর 
শান্তিপ্সে পরিপুরিত হইতে থাকে । এ ঘে আকাশে 
ঘগ্ড খণ্ড শুভ্র মেঘের ভিতর দির] চন্দ্র বাহতেছে 
দেধিতেছ, ক্ষণেকমাত্র ঈষৎ অন্ধকার করিয়। আবার 
পরিষ্কার শীল গগনমগুলে বাহির হইয়! আপন 
জ্োতিঃ বিস্তার কগিতেছেঃ এ চন্দ্র ও এ আকা- 
শের দিকে চাহিরা চাহির1! আমি নিকপম শান্তি 
লাভ করি; প্রকৃতির শান্তি ও নিস্তব্ধতা অন্থকরণ 

রিক্প। আমার হৃদনও শান্তি ও নিস্তব্ধত। গ্রহণ 
করে। এইই সকল দেখিয়া! আতঘ্বার হৃদয়ে যে অনন্ত, 
অপরিসীম, অনির্বচনীয় ভাবের উদ্দ্রেক হয় তাহ 


বঙ্গবিজেতা । ১৪৯ 


আর কি বলিব, মেই সকল ভাবেই আমাকে পাগ- 
পিনী করিয়াছে, উদাসিনী করিয়াছে | আমি 
এ সংসারে নাই বে স্থানে স্বভাবের অনস্ত মহিমা 
বিরাজ করিতেছে, আমার মন সততই সেই স্থানে 
শিচরণ করিতেছে 15 

সরল ক্ষরণেক নীরব থাকিয়া লিন দিদি, 
তোমার পুর্ববকথ। জানিতে আমার বড় ইচ্ছা! করে।” 

কমল] বলিলেন, “ সরল) তুমিও আমাকে এ কথা 
জিজ্ঞাস! করিলে? আশ্রমবামিদিগের নিকট আমি 
কিছুষ্ই বলি না, কিন্তু ভগিনি! তোমার নিকট আমার 
লুকাহবার কিছুই নাই; আমি সত্য সতা বলিতেছি, 
আমার জীবন কোন অপরূপ মোহুজালে জড়িত 
রহিরাছে, তাহা! আমি ভেদ করিতে পারি না, 
আমার কিছু মাত্রম্মরণ নাই।” 

নরল। আবশ্চধ্য হইল, পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল, 
কিছুই মনে নাই? তোমার বাড়ি কোখায় ?” 

কম। *স্মরণ নাই 1১ 

সর। “ তোমার পিতার নাম কি 

কম । “স্মরণ নাহ |” 

সরু « তোমার বিবাহ হইয়াছিল কোথায় ?' 

কম। “স্মরণ নাই।” 

সর । * ভোমার স্বামীর দ্বতুযু হয় কবে, কিরপে 2, 

কম। “স্মরণ নাই। 

নরল1 বিম্মিত হইল । অন্াকেছ হইলে ভাবিত 

কমলা মিথ্াাকথ] কহিতেছে। কিন্ত সরলার মনে সে 
ভাব উদয় হুন্র নাই।“ধাহাকে জোনষ্ঠার মত )ভাল- 
বালিত, তিনি ষে মিথাঁকখ। কহিতেছেন, এরপ বিশ্বান 
সরলার হৃদয়ে কখন শুঁদয হুর নাই, অথচ জীবনের 


১৫৩ বঙ্গবিজেত! ॥ 


সমস্ত কথা ভুলিয়' খিয়াছেন ইহাও বিশ্বানম করা সহজ 
নহে; সরলা সতা সত্যই ভাবিলেন কমলার জীবন 
কোন মন্ত্রজালে জড়িত, হতভাগিনী কোন ভীষণ 
শাপে অভিশগ্ত। 

কমল ক্ষণেক পর বলিতে লাগিলেন, * আমার 
কেবল এইমাত্র স্মরণ আছেষে, কিছুদিন সংজ্ঞাশুন্য 
হুইয়াছিলাম, হৃদয়ে অতিশয় বেদন।! বোধ করিয়'- 
ছিল1ম, যাঁতনায় অস্থির হুন্বয়াছিলাম। সেই পীড়ার 
সময় স্বপ্পে একটী দেবমুর্তি দেখিতাম। বোধ হইত 
যেন অপরিসীম নীল আকাশের মধ্যে চন্দ্রকরোজ্ঘ্বল 
একী ক্ষুদ্র অতি শুভ্র মেঘখণ্ডে সেই দেবমূর্তি বসিয়া? 
ব্হিক্পাছেন। একবার বোধ কর্িতাম তিনি ইন্দ্রদেব, 
কিন্তু তাহার গলায় 'যজ্ঞোপবীত, হুন্ভে নৌকার 
দাড়._-সেই দাড় দির! যেন সেই মেঘখানিকে থগন- 
সাগরের মধ্যে সর্চালন করিতেছেন । মহাদেবের হস্তে 
ভ্রিশূল থাঁকে, নারায়ণের হন্তে শঙ্বচক্রগদাপদ্ম থাকে, 
দাড় কোন্‌ দেবের হুন্তে থাকে আমি জানি না1-- 
আশ্রমবাসী কেনহ্ু আমাকে বলিতে পারেন ন1। যাহ? 
হউক, সেই ভীষণ পীড়। হইতে যখন আমি আরোগ্য 
লাভ করিলাম, লোকে বলিল, আমি বিধব! হইয়াছি। 
কিন্ত তখন আর পুর্ববকথা কিছুমাত্র মনে ছিল না». 
স্বামীর কথ! কিছুমাত্র মনে ছিল নী, বৈধব্য যাতনা 
কিছুমাত্র বোধ করি নাই।” 

সরল! অধিকতম বিস্মিত হুইল,--সে অপরূপ কথ? 
এনিয়। যেন কিছু ভয়েরও সঞ্চার হইল। আশ্রম- 
বাস্থিণ উপহাস করিয়া কমলাকে *“বনদেবী ” বলিত, 
তাঁহার কথাবার্তা! শুনিয়)? সরলার যেন যথার্থই বোধ 
হুইতে লাগিল, তিনি মান্ুষী ঈংহন, কোন দেবী হুই- 
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বন। অতিশয় শোকে যে স্মরণশক্তি এত দূর বিনাশ 
হয় তাহা স্রল1 অন্ভব করিতে পাঙ্জিত না । ক্ষণেক 
পর সরল? প্লুনরার জিজ্ঞাসা করিল-- 

& তাহার পর এ আশ্রমে আমিলে কি প্রকারে ?--- 
কমল। উত্তর করিলেন, "যখন আরম ঘোরতর পীড়া! 
সহ করিতেছিলাম, তখন সকল লোকেই স্থির করিয়!- 
ছিল যে, আমি আর বাচিব না। পিতা চন্দ্রশেখর দেই 
সমরে তীর্ঘপর্ধাটন করিতে করিতে মেই স্থানে উপ- 
স্থিত ছয়েন। পিতার দয়ার শরীর তিনিই আমাকে যন 
করিতে লাগিলেন। সে স্থানে আমার জ্ঞাতিকুটুখ 
কেহই ছিল ন1। নিরাশ্রয় বিধবাকে পিতা আশয় দান 
করিয়! আপন নৌকার তুপিলেন। তখনও আমার 
ঘোর পীড়া, গ্রামের সকলে স্থির করিল যে নৌকাতেই 
আমার কাল হুহবে| অনেক দিন জলপথে আমিতে 
লাশিলাম, নদীর স্বাস্থ্যক্ নক বানুতে আর পিতার যত 
আমি পুনরায় আরোখগালাভ করিলাম, মংজ্ঞজালাভ 
করিলাম ;- কিন্তু পূর্বকথার স্মৃতি আর লাভ করিলাম 
ন._-আমি কে, কাহার হুহিতা, কাহার স্ত্রী কিছুই 
জানিতে পারিলাম ন1। সম্পুণ আরোগালাভ করিবার 
কিছু দিন পরেই নৌক আপিয়া এই আশ্রমের ঘাটে 
পাগিল”-সেই অবধি আমি শিতার গ্ুহেই রহি- 
সহি 1” 

শুনিতে শুনিতে সরলার চক্ষে জল আনিল | সরল! 
ধীরে ধীরে কমলার নিকটে আনিয়? তাহার হস্তধারণ 
পূর্বক বলিল;_-“ দিদি, আমি আর আপনার জন্য হঃখ 
করিব না, তোমার এ সংসারে ক্লিছু নাই, কেহষ্ট নাই 
সেছ জন্ত আমার ছুঃখ হইতেছে ।' পরছুঃখে মরলার 
সরল হৃদয় দ্রবীভূত হুইতেছিল। 
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কমল উত্তর করিলেন, “ ভগিনি ! আমার জনা ভ্ুঃখ 
করিবার কোন কারণ নাই। স্মৃতি আমাদের হৃঃখের 
কারণ; যাহারস্থৃতি নাই তাহার ছুঃখ কি? আমার যদি 
শিতার কথ মনে থাকিত, স্বামীর কথা মনে খাকিত, 
তাহা! হইলে কি আমি জীবন ধারণ করিতে পাঁরিতাম ? 
এখন আমি বালিকার মত সংসারচিন্তাশুন্য হইয়া এই 
বনে বিচরণ করি, নানারপ অপার্থিৰ চিন্তার জুখলাভ 
ক্র, প্রকৃতির অসীম সৌন্দধ্য দৃর্টি করিয়ণ চরিতার্থ ত? 
লাভ করি। প্রকৃতিই আমার পিতাম্বরূপ, প্রতিই 
আমার ন্বামী-স্থানীর | ইহা] ভিন্ন অনা স্বামী বা অন্য 
পিত1 আমি জাঁনি না।” 

হই জনে অনেকক্ষণ এইরূপ কথোপকথন করিতে 
লাগিলেন । রাত্রি প্রার ছুই প্রহর হইতে চলিল, আকাশ 
ক্রমশঃ মেঘাচ্ছন্ন হইতে লাগিল। চন্দ্র মেঘের ভিতর 
নুকাইলেন, মেঘরাশিও ক্রমে ক্রমে গভীর নীলর্্ণ 
ধারণ করিল । মধ্যে মধ্যে অপ্প অস্প বিহ্্যৎ দেখ 
ঘাইতে লাগিল; ও অন্প অন্পবারু বহিতে লাগিল 
সরল কুটীরে যাইবার জন্য উৎসুক হইল, কিন্তু কমল 
হিরনয়নে সেই নীল মেষরাঁশির দিকে দেখিতে লাগি" 
লেন, স্থিরচিত্তে সেই নিবিড় বনের ভিতর দেই বায়ুর 
শব শুনিতে লাখিলেন। হধোৎ্ফুলাচনে তিনি সর- 
লুকে সেই বিছ্্াতালোক দেখাইতে লাগিলেন, ইচ্ছ?- 
মতীর ফেনচুড় তরদ্দ মাল? দেখাইতে লাগিলেন । সরল! 
অগত্যা! তাহাই দেখিতে লাগিল। 

হুতিমধ্যে পশ্চাৎ হইতে এক জন লোক আসিরা 
মরলার চক্ষু চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “কে বল দেখি?” 

জারলণ সেম্খর চিনিত,কিন্ত হঠাৎ মনে পড়িল না, একে 
একে'আশ্রমবামিনী সঙ্গিনীদিগে্স নাম করিতে লাগিল। 
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" নিস্তারিণী”__ চক্ষু হইতে হস্ত উঠিল না, 

"মনোমোহিনী ”-তখাপি হস্ত উঠিল না, 

* যোখেন্্রমোহিনী /-তবু হল না, 

“ ভারা? 

“তোর মাথা,আমাকে ইজার মধোই, ভুলেছিস,_ 
তবু এখনও বিবাছ হয়নাই, নাজানি শিবাহের জল 
গায়ে লাগিলে কি হুঈবে”- ইত্যাদি বলিতে বলিতে 
*রলার প্রির সহ অমল? সম্মুখ মামির] দাড়াইল। 

সরলার ধিস্ময়ের মা থাকিল না-_দমই?” 
“এখানে ?" "কবে আমিলে ?শ্শম্বার সুখ দিয়! কথা! 
সরিল ন1। সরলার বিষ্মর ক্ষণকাল স্থাকীমাত্র,- 
অনেকদিন পরে দ্রঃুখের অময় প্রাণের মইকে পাহয়। 
সরলার হৃদয় আনন্দে প্লাখিত হইল, মে অপার আনন্দ 
হদত্য় স্থান পাছল মনা, উখলির। পড়িতে লাগ্িল। 
বাম্পপরিপূর্ণলোচনে মরলা অমলাকে আপিঙগন করিয়! 
তাহার বক্ষে আপন মুখ লুস্টাভিল। অমলাও যখন 
অনেকদিন পরে খেই প্রেম-পুভ্তলীগীকে হৃদয়ে স্থান 
দিল, তখন তাহার চক্ষু নিতান্ত শুদ্ধ ছিল না 1" 

ক্ষণেক পর অমলা বপিল, “এই ছুঈ প্রহর রাত্রিভে 
এইট অন্ধকারে এখানে বমিরা আছ? আমি যে তোমার 
জন্য আশ্রম কত অন্বেষণ করিয়াছি বলিতে পারি না।” 

'সর। «এখানে কমলার সহিত আনিয়াছি,কথায় কথায় 
রাত্রি অধিক হহয়াচ্ছে । সই তুমি অদা আগলে? 
অম। “হই, আমি আজ আসিরাছি, তোমাকে 
দেখিবার জন্য কতদিন আগিব আসিব মনে করি, তা 
*তপ্ধ স্বটমী” কি আমাকে ছাড়ে ৪ আজ কত রুরিরা 
তবে আসমিলাম। তুমি সাঅমে নুতন নৃতন বন্ধু পায়! 
তোমার পুরাতন মহকে ভুপে যাও নাহ ৩? 
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সর ।| «না সই, আমি রাত্রিদিন তোমার কথা 
চিন্তা করি, আর সেই”,-সরল হঠাৎ নিস্তব্ধ হইয়া মুখ 
অবনত করিল । 

তীক্ষবুদ্ধি অমল1র মনে অন্দেহ হউল,--সরলার মুখের 
দিকে স্ছিরদৃষ্টি করির] তাহার শান ও প্রক্ুললতাশুনা 
মুখমণ্ডল ও কোটরপ্রবুক নয়ন দুহট়ী দেখি? অমলার 
সন্দেহ গাঢ় হইল । ধীরে ধীরে সরলাকে জিজ্ঞাস! 
করিল--“ দিনরাত্রি আর কাহার চিন্তা কর সহ 2” 

সরল মুগ অবনত করিরা রহিল, অমলা নিশ্চর 
জানিল কোরকে কীট প্রবেশ করিয়াছে । অমলাঁর 
মুখ গম্ভীর হইল,__পুনগার জিজ্ঞাসা করিল 

“ছি! সইয়ের নিকট ভুমি আবার কথা লুকাইতেছ,_ 
তবে বুঝি আমাকে ভালবান না £* 

অর। “হী, সই ভালবাসি ।” 

অম। “তবে বল কোন্‌ পুকষের চিন্তা দিনরাত্রি 
তোমার হৃদয়ে জাগরিত রহিয়াছে ?" 

সরল1 আবার নিন্তদ্ধ হইল । অমলার নিকট কখনও 
কোন কথ ল্ুকার় নাই, লুকাঁইতে পারেও না? অথচ 
সে প্রিয় নামী মুখে আমিয়াও বহির্গভ হইতেছে না| 
লজ্জার সরলার যুখ কদ্ধ হুইয়াছে। 

সরলার অন্তরে যে যাতনা হইতেছিলঃ অমলা তাহ। 
বুঝিল | বুঝির। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল” 

« আচ্ছা তাহাকে কি আমি চিনি?” 

সরল। অতি স্বু, অপরিষ্ষ,টন্দরে বলিল--“ ই11 

অমল? মুহূর্ত মাত্র চিন্তা করিয়! বলিল, “ তবে হন্দ্র- 
নাথ ?% এবার সরলা€ক আর উত্তর করিতে হুইল ন। 
সে প্রিয় নামী শুনিয়। সরল? শ্থ্হিপ্লিয়৷ উঠিল | অমল! 
বুঝিল ঠিক অন্ু ভব করিক্লাছি | 


| 
] 
% 
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অমল? নিস্তব্ধ হইয়। ক্ষণেক চিন্ত। করিতে লাগিল । 
পৃথিবীর মধ্যে এরপ একজন লোক ছিল ন", যাহাকে 
অমল? সরল! অপেক্ষ। ভাল বামিত,-মেই সরল 
আজ অপার প্রেমনাগরে ভামিতেছে। সে সাগরের 
ক কুল আছে? যদি থাকে, বালিকা কি মে কুল 
প্রাপ্ত হতে পারিবে? অমল মনে মনে বলিল, 
“বিধাতঃ, আমি আপনার জন্যা কোন ভিক্ষা চাঁহি 
না,তুমি এই বাপিকার প্রতি সদয় হও, আমার 
প্রাণের সইকে রক্ষা কর।” 

ক্ষণেক পর অমল, চিন্তাবেগ সম্বরণ ও আপন 
নৈসর্গিক প্রফুল্লতা ধারণ করিয়া! সরলাকে সান্বন! 
করিতে লাগিল । বলিল--« ত চিন্ত! কি জন্য? শুনি- 
রাছি হন্দ্রনাথ পশ্চিমে গিক়াছেন। তথা হইতে বোধ 
হয় শীত্ব ই আমিবেন। তোমার মাতাঁও বোধ হর এ 
বিবাহে অসম্মত হইবেন না, আর ইঈন্দ্রনাথ একটু 
পাগলের মত হউক, ছেলে ভাল। তোমার মনের 
কথ। ইন্দ্রনাথ জানেন?” 

অর। “জাঁনেন।” 

অম। * তিনি সম্মত আছেন?” 

সর। «“ আছেন ।”” 

অম। “ঘরে ঘরে বর দেখা কনা! দেখা হুইয়। 


৷ গিয়াছে রুঝি,-আমরণ ইহার কিছু জানি না?” 


মরল। লজ্জিত হহছল। ৃ্‌ 

অমল1 আবার বলিতে লাগিল, * সষ্টয়ের মনে এত 
আছে তাকেজানে বল। *আমি ভাবি সই আমার 
বালিকা! ইহার ভিতর এত কাণ্ড কে জানে বল? 
তা বরদীকে মনে ধরিয়াহে 1” 

সরল 'অর্ধকতর লঞ্দিত হইল+--অথচ ইক্্রনাথের 


১৫৬ বঙ্গবিজেত1! 


কথা হইতেছে বলির! তাহার হৃদয়ে আমন্দল হরণ উথ্- 
লিয়! পড়িতেছিল। 

অমল? আবার বলিতে লাশিল--« আর কন্ঠাদীদকত 
বরের মনে অবশ্যই ধরিবেত-এ সোণার যুগ দেখিলে 
কাহার হৃদয়ে প্রেম সঞ্চার না হয়? আমি যদি পুকষ- 
মানুষ হইতাম, আর বদি ব্রঙ্গণের ছেলে হইতাম, 
তাহা? হইলে তেংকে দেখিয়া পাথধল হইয়। বাইতাম ”- 
এই বলিয়। অমল" মরার অবনত মুখখানি ধীরে ধীরে 
তুলিয়া তাহাঁর দিকে নিশীক্ষণ করিতে লাগিল । সক- 
লেই আশ্রমাভিমুখে বাইতে লাখিল। 





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ! 
স্থকী টা 
অতিথিদ্বয়। 
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:9০817৫7, 
যখন সরল? ও অমলার সহিত প্রথমে সাক্ষাৎ হুইল 
তখন কমল! তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে 
আশ্রমাভিমুখে যাইতে লাগিলেন। কিন্তু সমান ও 
সরল পথ দিয়া না যাইয়] বন্ধুর, বক্র হচ্ছামতী-তীর 
দিয়া বাইতে লাগিলেন । হচ্ছ?7তীর তব্রজমাল1 মেষখ- 
চ্ছন্ধ আকাশের ভয়াবহ লৌন্দধ্য অনুকরণ ৭১9তেছে ; 


বঙ্গাবজেতা। ৯৫৭ 


ভীবণ উচ্ছাসে ক্রীড়া করিতেছে /--ফেণরাশিতে 
আরত হুইক্স] নুবর্ণরৌপ্যালঙ্কার-বিভূবিতা শ্ামাঙ্গী 
উন্মাদিনীর স্যার শোভণ পাইতেছে। দেই অপুর্ব 
শোভা! দেখিবার জন্যই কমল নিক পথ পরিতাগ 
করিয়। নদীতীর দিয়া আশ্রমাভিমুখে গমন করিতে" 
ছিলেন। 

আমিতে আসিতে কমল! সহস! ক্রন্দনধনি শুনিতে 
পাইলেন। সেধনি শিশুকণ্'জাঁত বলিয়! বোধ হইল,-- 
এই গভীর রজনীতে নদীতীরে কোখার শিশু ক্রন্দন 
করিতেছে । কমলার হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল । সেই 
ক্রন্দনধনি অন্থসরণ করিয়! অতি দ্রতবেখে যাইতে 
লাগিলেন । 

ক্ষণেক যাইয়। দেখিলেন, নদীর উপকুলভাঁগে ছুইটি 
অস্পবয়স্ক বালক একটী রৃক্ষতলে বসিয়া রোদন করি- 
তেছে; তাহাদিথের সমস্ত শরীর ও বস্ত্রাদি আর্ড, 
তাহার উপর সেই প্রচণ্ড শীতল বাযুতে তাহার? শীতার্ত 
হইয়খ ক্রন্দন করিতেছে । 

কমল! অতি সকৰণ বচনে জিজ্ঞান। করিলেন, 
« তোমর] কে বাছা, এখানে বলিয়। রহিয়াছ ?” 

হুইটী বালকই একেবারে কমলার মুখের দিকে চাহিয়1 
দেখিল। তাহাদিগের ছুই জনেরই অল্প বয়ন হইবে, 
এক জনের বয়ঃক্রম দশ বৎসর হইবে, অন্যের বয়ঃ- 
ক্রম তদপেক্ষা! এক কি ছুই বৎসর অধিক । তাহাদিখের 
মধ্যে এক জন বলিল, 

« আমরণ মাঝি, কদ্রপুর হইতে নৌকা লইয়। আমি” 
ফাছি, ফিরিয়। যাইবার মর পছ্ধ ঝড় উঠিন ॥ মা, 
তুমি যেই হও, আমাদের দাহায) কর, আমাদের 
কেহই নাই |” 


ড় 


১৫৮ বঙ্গবিজেতা। 


দ্বিতীয় বালকণী বলিল, “ আমাদের কেহই নাই, মা, 
তুমি সাহায্য কর।”--ছুই জনেরই চক্ষু জলে পরিপূর্ণ 
হইল । 

কমলার কোমল হৃদয়ে আরও দয়! ও হুঃখের সঞ্চার 
হইল, বলেলেন-_: 

“বাছা, তোমর1 এই বরসে এত কষ্ট সহ করিতে 
শিখিরাছ?--তোমরণ কদ্রপুর হইতে কোখার আসিয়।- 
ছিলে?” 

প্রথ, বা। “এই আশ্রমে আজিয়াছিলাম, এখানে 
বৈকালে খাওয়া দাওয়। করিয় পুনরায় কদ্রপুরে যাইতে- 
ছিলাম; পথে ঝড় উঠিযাছে।” 

কম । “পুনরায় আশ্মে চল না কেন? আশ্রম অধিক 
দুর নহে; অদ্য রাত্রি তখার থাকিয়া কালি বাড়ী 
বাছইও ।+, 

প্রথ, বা! “তাহাই করিব ভারিরাছিলাম, কিন্ত 
বাতান উপ্টা হইরাছে, নৌক। আশ্রমের দিকে আর 
এক রশীও চলে না। 

কম। “নৌকা কোথার ? 

প্রথ, বা। “এইখানেই আছে” বলিয়া! কমলাকে 
নদীকুলে লইয়? যাইল, নৌক' তথায় বাঁধ! ছিল|। 

কমল! বলিলেন,« নৌকা এই স্থ[নেই থাকুক, তোমর! 
আশ্রমে আহইম।” 

দ্বিতী, বা। “যেরপ বাতাম হইতেছে বোধ হয় 
নেবকার দড়ী ছিড়িরণ যাইবে, নৌক1 ভানিয়। বাইবে।” 

কম। “তবে নৌক) ডাঙ্গার তুলিয়া রাখ | 

তিতী, বা । “আমন্রা ভুই জনে তুলিতে পারিলাম ন11 

কম। «আইস আমিও ধরিতেছি।” 

পরোপকারিণী ব্রাহ্মণকন্তা নৌকার এক.ক্ষিক্‌ ধরি- 


বঙ্গবিজেতা। ১1৯ 


লেন, ছুই জন বাঁলক নৌকার অপর দিক ধরিল| নৌকা 
অতি ক্ষুত্র, অনারাসে ভাঙ্গার উপর উঠিল / তথায় 
ছুষ্কটী আমরক্ষে সেই নৌকা উত্তমরূপে বদ্ধ হুইল | 
তখন বাঁলকদ্বয় অতি স্ত্েছগর্রন্থরে বনিল--” ম। আর 
অধিক কি বলিব, তুমি আজ আমাদের কাঁচাইলে।” 

কমল বলিলেন, “ আইস বাছ আশ্রমে যাই । যেরূপ 
মেঘ হইয়াছে, শীব্বই ভয়ানক বৃর্টি হইবে ।+ এই বলিয়া 
তন জনই আশ্রমাভিযুখে চলিল | ক্রমে গভীর মেখ- 
বাশ আকাশে জড় হতে লাগিল, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
মীলমেধ পশ্চিমদিকে রাশীকুত হইতে লাগিল, রহিয়! 
রছিয়া বাসু ভীষণ উদ্াসে বহিতে লাগিল, আকাশের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্স্ত উজ্্বল বিহ্যল্লতা 
মুহুমুদছি দেখ। দিতে লাগিল, মেঘের ভীষণ গর্জনে বৃক্ষ, 
গ্রাম, অটবী, সমজ্ত মেদিনী কম্পিত হইতে লাখিল। 
বালকঘ্বর ভয়ে কমলার নিকটে যাইতে লাগিল, কমল! 
বিস্মক্োৎফুল্ললোচনে স্বভাবের মেই ভীমশোভ। অবৰ্- 
লোকন করিতে লাগিলেন, অলৌকিক আনন্দে তাহার 
হৃদয় স্কীত হইতে লাশিল। 

অনেকক্ষণ পরে বালকদ্বয়ের দিকে চাঠিলেন, সম্মেছ 
বচনে জিজ্ঞাসা করিলেন, * তোমাদের এই অপ্প ৰরম, 
তোমর। এইরূপ কষ্ট করিয়া! জীবন ধারণ কর? তোম- 
দের কি পিতামাত? নাই?” 

নবীন উত্তর করিল,” আছেন কিন্ত তাহার] অতিশয় 
বদ্ধ, কার্য কর্মে অক্ষম | আজ মা আমাদের জন্ক কত 
ভাবন। করিবেন)--ভাবিবেন এই ঝড়ে আমর ডুবির 
িয়াছি।” 
, রাখাল বজিল, “দাদার হৃত্যু হওয়া অবধি একটু 
বাতাম হইলে ম! আমাদিগকে বাহির হইতে দেন ন।। 


১৬৩ বঙ্গবিজেত! ॥ 


আঁজ তিনি কত ভাঁবিতেছেন।৮ হই জনে কাদিতে 
লাখিল। 

কমল? তাহাদের সাম্তবন। করিয়। পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন; র 
. *তোমার দাদার কৰে মৃতু হইয়াছে?” 

রাখাল উত্তর করিল,” আজ ছয় মাস হইল, এক দিন 
মাছ ধরিতে খিক্লাছিলেন, ভয়ানক তুফানে নৌক। 
উপ্টিয়! পড়িল, আর দাদাকে দেখিতে পাইলাম নখ | 
সেই অবধি পিত। পীডায় ও শোকে শযাাগত, যতক্ষণ 
আমরণ কিছু আনিতে ন। পারি ততক্ষণ তাহার খাওয়" 
হয় না। আর মাত ত সেই অবধি আজপধ্যন্ত দিন 
রাত্রি রোদন করিতেছেন ।” 

কমলা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, «“ তোঁমর! কিরপে 
রোজগার কর ? 

নবীন বলিল, “ কখন মাছ ধরি, কখন নদীর শেওন 
জড় করিক্লা যাহার) চিনি করে তাহাদিগের নিকট 
বিক্রয় করি, কখন বা যাত্রীদিগকে এস্থান ওস্ছানে 
লইয়? যাইয়! কিছু কিছু পাই। যিনি আজ কদ্রপুর 
হইতে এই আশ্রয়ে আসিলেন, তিনি আমাদের প্রতি 
বড় অন্বশ্রহ করেন, তাহার কোথাও যাইতে হইলে 
আমাদের ভিন্ন আর কাহাকেও ডাকেন না! আর 
কত দিন আমাদিগের খাইবার কিছু না থাকিলে 
আমর) উহার স্বামী নবীনদাসের নিকট যাইয়া 
ঈাড়াই, তিনি আমাদের চাল, ডাল, পয়মা না দিয়া 
বিদায় করেন না।” 

রাখাল বলিতে লাখিল, «কিন্ত তখাপিও আমাদের 
কখন কখন চল। ভার হয় ;_-কতবার রনি বাদলার 
দিন এমন হয় যে, আমাদের ঘরে' খাবার নাই আমর! 


বঙ্গবিজেতা । "৩ 


ক্ষুধায় কাদি, মা আমাদের দেখিয়! কাদেন, পিতা 
রোগ্নগ্রস্ত হইয়) পড়িয়া! থাকেন, মুখে একখানি বাতাস 
দি, কি এক বিন্ছ ছধ দি এমন উপায় নাই। গ্রামে ধার 
চাঁছিলে ধার পাই মা, গ্রিবকে কেধাঁর দেবে? মা 
এক একবার বলেন, “য নবীনদানের কাছে কিছু ভিক্ষা 
করিয়া]! 'আন,-কিন্ত আবার ঘর হইতে বাহির না 
হইতে ছইতে ফিরাইয়া আনেন ; বলেন, “এ বাতাজে 
কোথাও ঘেও না, বঝাচির)] খাক, বঁ।চিয় থাকিলে অন্ন 
জ্বটিবে 1 

এইরূপ কথ কহিতে কহিতে হুইটী বালক কমলার 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল। সে কথার শেষ না*,_দ্ুঃখীলোক 
ঘথন 2ঃখের কথা বলিবার লোক পায় তখন কিতাহার 
কথার শেষ খাকে?-হদয়ে ডঃগও যেরূপ অনন্ত, কথাও 
সেইরূপ অনন্ত 1 কিন্ত এ জগতে হুতভাগাগণ হঃখের 
কথ বলিয়া! একটু রোদন কর্রুব এক্সপ মদয়গ কত 
অন্প; হতনভা গার ভ্রঃখকথ! কে শ্রবণ করিবে? ধনী- 
গণ ধনমদে মত্তঃ বিলাসীগণ বিলামে অণ্জ্ঞাহীন, 
কুল-মব/দাগণব্ধর্শ লোক নীচদিগের হি ত কথা! কন্কেন 
না,লজগতে সকলেই ধনমানলাভাদি নিজ নিজ 
অভিপ্রায়ে বাতিবাস্ত। হুঃখীলোক কাহার কাছে রোদন 
করিবে, হতভাগাঁর হুঃখকথ কে শ্রবণ করিবে? 
, তিন জনে যাইতে যাইতে পথে মহাশ্বেতার মহিত 
দেখা হইল | তিনি নদীভীরে শিবপ্রতিমণ পুজণ স্রিক় 
'আশ্রমাভিমু-খ বাইতেছিলেন । কমলাঁকে কিছু দুর 
হইতে দেখিয়া! ঝলিলেন-_ 

«কে ও কমল1% এস ফা আশ্রমে যাই; এই অন্ধকারে 
ঝড়ের সময় কি তোমার বান বনে বিচরণ করিবার 
উপযুক্ত সময়? আরও দুছটী বালক কে?” 


১৬২ ব্সবেজেতা। 


কমল উত্তর করিলেন, “ও ছুইী নিরাশ্রয় বাঁলক, 
মৌক। লইয়! যাঁইতেছিল, এরূপ সময়ে ঝড উঠিল, 
সুতরাং আজ আমাদের আশ্রমে অতিথি ছইবে।” 

মহা1। “আহ! বাছাদের সমস্ত বস্ত্র পিত্ত, আর শীত 
শীঘ্ব আশ্রয়ে আর। আর কমল] তোমার সহিত আমার 
সরল গিক্াছিল, সে কোথায়? ভূমি আপনি যেমন 
বনদেবী তাহাকেও তাই করিলে । বাছা কদ্রপুরে 
অমলাঁকে যেমন ভাঁল বামিত এখনে তোমাকে সেই- 
রূপই ভাল বাসে। কিন্ত এখনও অমলাকে ভুলে নাই, 
তাহার জন্ত দিনরাত কাদে। এ জগতে বিপদকালে 
কয় জন বন্ধু হয়? বাহার হুর তাহাঁদিণকে কি কেহ 
কথন ভুলিতে পারে ?? 

দরলার দিবারাত্রি ক্রন্দনের অন্ত কারণ ছিল, তাহা! 
কমল। জানিতেন, ভতখ্াতি মহাম্বেতার সম্মুখে তাহা। 
বলিলেন না। তিনিউন্তর করিতলন,- 

“ই1 সরলা এক্ষ৭ও অমলাকে বড় ভাল বানে, অম” 
লাঁর অঙ্গে আশরমাভিযুগে গিক্সাছে |? 

“আর বন্দীর বুঝি এক্ষণও আশ্রমাভিমুখে 
যাইবার সময় হুর নাহ, এক্ষণও বনে বনে বিচরণ 
করিতেষ্েন,”--এই বলির শিখিবাহন সন্যুখে 
আপিলেন। 

কমল? কিঞ্চিৎ লক্্রিত হইলেন) বলিলেন, “শিখ ি- 
বাহন ! তুমি এই রাত্রিতে আশ্রম হইতে কোখার 
বাইতেছ ?"? 

শিখ | “পিত। চক্র শেখর আমাকে আপনার অন্বেষণে 
পাঠাইয়। দিয়াছিক্ধেন, মে জন্ক আমি বনাতিযুখে 
বাইভেছিলাম, বনদেবীকে আর কোখাক় পাওয়। 
ব।ইবে! আপনার সঙ্গে এই দুইটা বালক কে?” 


বঙ্গবিজেত! ৷ ১৬৩ 


এইরূপ নান কথোপকথন করিতে করিতে যহা- 
শ্বেতা, কমলণ, শিখগ্ডিবাহন,. আর সেই ছুইটী দরিদ্র 
বালক আশ্রমাভিমুখে চঙিলেন। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
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(71016, 
চক্দ্রশখর ও শিখণ্িবাহন ভিন্ন নে আশ্রমে আর 
কেহ মহ্াম্বরেতার প্রকৃত পরিচয় জানিতেন না| 
ঠাঁছার1ও এ পরিচয়ের কথা কাহারও মিকট প্রকাশ 
কর্রাবিন না, রিশেবরপে শ্রতিআুভ ছিলেন । 
চজ্দরশেখর বেরূপ আংনক অনাথণ ব্রাঙ্গণক্ম্তাকে 
আশ্রয় দিরাছিলেন, মহ্বাশ্বেতাকেও সেহুরূপ দিলেন! 
মহেশ্বর-মন্দির হইতে তাহার বে নায় হইত তাহাতে 
আসনাকাসেই নকলের ভন্বণপোকষণ হছত। 
আশ্রমের শান্ত, দ্বেষবিদ্ধেষ শুগ্ঠ নিবামিগণের সহিত 
' একত্র বান করিতে কর্সিতে মছাশ্বেতার অন্তঃকরণ এ 
কিঞ্চিৎ পরিমাঁণে শান্ত হইয়া আনিয়াছিল। কিন্তু সে 
বরমসে স্বভাবের সম্পুর্ণ পরিবর্তন কখনই হয় না । 
মহাশ্বেভার নিত মান ও জিঘাঁং স। অন্তরে সেই- 
ক্পই জাগরিত ছিলণ। স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়। তিনি মেইরূপই 


১৬৪ বঙ্গবিজেতা। 


প্রতিরাত্রি বৈরনির্ধতনের জন্য শিবপূজ1 করিতেন; 
সেইরূপই প্রতিদিন টবরনির্যাতনের আঁলোঁচন করি- 
তেন । শিখ্িবাহন এ বিষয়ে তাহার সহিত কথ! 
কহিতে সাহস করিতেন ন মনে মনে ভাবিতেন, 
সিংহপত্বীকে শান্তরসাস্পদ আশ্রমে রাখিলেও তাহার 
ত্বভাবের পরিবর্তন হয় না| 

আজি রাত্রি অতিশয় হুর্ধোগবশতঃ অনেক জন 
অতিথি আশ্রমে আসিয়াছেন+ আশ্রমবানিগণ অতিথি- 
সেৰ। অপেক্ষা অধিক আনন্দ জানিত না। ব্রাহ্ষণ- 
গ্রহছিণীগণ অভিথিদিগের জন্য অন্পাক করিতে লাঞ্জি- 
লেন, সহর্ষচিত্তে নানারপ বাঞ্চনপাঁক করির! আপন 
আপন রন্ধন-কৌশল দেখাতে লাখিলেন। ব্রাহ্গণগণ 
সুনৃত বাক্যে অতিথিদিগকে সাদর সম্ভাষণ করিতে 
লাখিলেন। গুহে গুছে শীত নিবারণার্থ অগ্নি জ্বলি- 
তেছে, তাহার চতুঃপার্থে বন্ধুবান্ধবে উপবেশন করিয়া? 
মিষালাপ করিতেছে ; শুদ্ধান্তঃপুর হইতে গৃহিণীদিথের 
সৎসারকথ। শুন! যাইতেছে, কখন কথন বা অন্প- 
বর়স্কদিশের সুমি রম্য-হাস্য শুনা যাইতেছে । জগ- 
তের মধ্যে এই আশ্রমী শান্তি ও কুশলের স্থান বলির। 
বোধ হইতেছে। 

চন্দ্রশেখরের কুটীরে অন্ত এক জন অতি জস্বদ্ধিশালী 
অতিথি আসিয়াছেন বলিয়া অনেকেই খাওর দাওর! 
সাঙ্গ হইলে তথার যাইয়া! সমবেত হুছলেন। সে 
আ'শ্রমী এরপ ক্ষুদ্র বে, তাহার,যধ্যে সকলেই সকলকেই 
এক পরিবারের লোক বলিয়! মনে করিত, রমণীগ্রণ ও 
সকল, আঅ্রমবাসিদিগের হত আলাপ সম্ভাষণ 
করিতে সঙ্কোচ করিত না । সুতরাং অদ্ক রাত্রিতে চন্দ্র- 
শেখরের প্রশক্ত কুচীরাভান্তরে অনেক পুকষ ও অনেক 


বঙ্গবিজেতা । ১৬৫ 


স্ত্রী একত্র হুইলেন,--ছুই এক জন অপরিচিত অতিথি 
আসিয়াছে বলিয়া! আশ্রমের গীতি ভঙ্গ হইল ন]। 

গ্রহের মধাস্থানে অগ্নি জ্বলিতেছে, অগ্নির ঠিক পশ্চাতে 
চন্রশেখর বসিয়। রহিয়াছেন 1 তাঁহার বয়ওক্রম পঞ্1- 
শৎ বর্ষেরও অধিক হইয়াঁছে। কিন্ত দিন দিন আশ্রমের 
শান্ত দেবকার্ধা নির্বাহ করিয়াই হউক, ব1 মানসিক 
শান্তি বশতঃই হউক, তাহার প্রশস্ত ললাটে একটী 
মাত্র বার্ধকাচিহ্ন নাই। নয়ন হটী জ্যোতিঃপূর্ণ, সমস্ত 
শরীর তেজঃপুর্ণ”ঁ সেই শরীরের উপর যজ্ছোপবীত 
লম্ষিত হুইয়। রহিয়াছে! তাহার নিজ দক্ষিণ পার্খে 
সেই সম্বদ্ধিশালী অতিথি বলির! আছেন। তীাহারও 
বয়্গক্রম চন্দ্রশেখরের সহিত সমান হইবে, কিন্ত সংসার- 
চিন্তাক় ও পার্থিব হুঃখে তীহার শরীর কি শীর্ণ করি- 
য়াছে! মস্তকের কেশ অধিকাংশ পলিত হইয়াছে, 
জ্রয়ুগলের কেশও ছুই একী শুর্লুবর্ণ হইয়াছে! চক্ষুতে 
জ্যোতি নাই, বদনমগুলে জ্যোতি নাঈ, শরীরে বল 
নাই। হস্তপদাঁদি শীর্ণ হইয়াছে, চর্ম শিথিল হইয়াছে। 
তাহাদিগের হই জনকে দেখিলে সংসার ও সংসার- 
চিন্তার অকিঞ্চিৎকারিত, অনিষ্কারিতা ৩ যোগ- 
বল ও পুণ্যবলের গৌরব ও মহিম] স্পষ্ট প্রতীরমান 
হুয়। এই সম্বদ্ধিশালী অতিথি পাঠক মহাশয়ের নিতাস্ত 
অপরিচিত নহ্ছেন,_ইনি ইচ্ছাপুরের জমীদার নগেক্দ্র- 
নাথ। 

সেই ছুই জনের উভর়পার্থে ও পশ্চাতে অনেক জন 
আশ্রমবাসী উপবেশন করিয়। রহিয়াছেন । চন্দ্রশেখ- 
রের কিঞ্চিৎ পশ্চাতে, ঈষৎ অন্ধক্কারে মহাঁশ্বেত$ অব- 
থগনবতী হুইয়1 বসির? রহিয়াছেন,_অঙ্ধকারে খাঁকি- 
লেও ব্রিধবার শুভ্র বননে আবৃত সে উন্নতকার সকলেই 


5৬৬ বঙ্গবিজেতা । 


দেখিতে পাঁইতেছিল, তাহার স্থিরগম্ভীর ভাঁব দেখিয়! 
অবগু&ন সত্তেও আশ্রমবাসী সকলেন তাহাকে চিনিক্স। 
ছিল। তাহার পার্খে শিখগ্িবাহন বসির! রহিয়াছেন, 
সু যৃছু কি কথা কহিতেছেন,.এক একবার নগেক্্র 
নাথের দিকে লক্ষ্য করিতেছেন । চন্দ্রশেখরের বাম 
হস্তের নিকট, অগ্নির সন্পিকটে কমল বিনীতভাবে 
বসিয়া রহিয়াঁছেন, অগ্নির দিকে স্থির লক্ষ্য করিয়? 
কি চিন্তা করিতেছেন। এক একবার তাহার পার্থ বত 
সেই ছইগী নিরাশ্রর বালকের প্রতি লক্ষা করিতেছেন, 
স্মেছসহুকারে তাহাদিগকে অগ্নির নিকটে বনাইতে- 
ছেন,_-তাহাদিখের নিক্ত বসন উত্তপ্ত করিতেছেন, 
এক একবার তাহাদিগের সংসারকখা, হুঃইখকথা। 
জিজ্ঞাস! করিতেছেন 1 কুটীরের এক পারে অমলা ও 
সরল বগির়া রহিয়াছে, আজ তাহাদিগের আনন্দ 
অপার, তাহাদিগের গণ্প শেষ হইতেছে না, তাহা- 
দিগের সুমিষ$ ওষ্ঠে জুছাঁসি শুকাইবাঁর সময় পাইতেছে 
না। অপর একটী পার্থ নিস্তারিনী, মনোমোহিনী, 
যোশেক্্রমোহিনী ও তারাসুন্দরী ইতাদি অন্পবয়স্ক 
ব্রাঙ্গণ-কন্তাগণ আমোদ ও রহস্য করিতেছে, তাহা" 
দিগেরও কথার শেষ নাই, আমোদের শেষ নাই, 
এক একবার মুখে বসন দিয়! হাসি সম্বরণ করিবার 
চেষ্টা পাইতেছে, আবার এক একবার নিস্তব্ধ হইর। 
চন্দরশেথর ও নগেকন্দ্রনাথের কথ! শুনিতেছে। ইহ] ভিন্ন 
অপরাপর ত্রাক্ষণ ও ব্রাক্ষণকন্তা অগ্নির চারিপার্ে 
বলিয়া কখন কখন আপনাদিখের মধো কথ! কহি- 
তেছে” কখন নগ্নেন্দ্রনতথের কথ শুনিতেছে। 
নগ্েক্দ্রনাথ দীর্ঘনিশ্বান পরিতাশ করিয়। চক্দ্রশেখ- 
রকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন, “ মহাত্বন | আমি..আপ- 
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নার বিস্তীর্ণ মহেশ্বরমন্দির ও এই তুরমা পুণ্যাশ্রম 
দেখিয়। অতিশয় প্রীত হইলাম। যদি আপনার মত 
মোহময় সংসার তাগ করিয়া! এই ধর্শপথ অবলম্বন 
করিতাম, তাহ! হহুলে এইই বার্ধক্য আমি অসীম 
হুঃখসাথরে ভাসিতাম না|” চন্দ্রশেখর উত্তর করি- 
লেন, মহাশয়; কেবলই কি আশ্রমে পুণ্য কর্ম কর! 
বায়ঃ সংসারের মধ্যে থাকিয়খ কি পুণা কর্ম সম্ভবে 
না? শাস্ত্রে বলে দান, ধন্শ ও পর্োপকার্রিতায় বত 
পুণা, বাথবজ্জে তত নাই । যে জমীদাঁর পরো পকারিতা 
ও প্রজাবাৎসল্যের জন্য সর্বত্রই সমাদৃত হয়েন তাহার 
কি আশ্রমবামের জন্য আক্ষেপ উচিত ?% 

নগে। “মহাশয় ! আপনি আমাকে অতিশয় সম্মান 
করিলেন, আমি সে সম্মানের যোখ্য নহি । বদি যোগ্য 
হইতাম, বদি মহাপাপী ন1 হইতাম, তবে আজ পাপ 
প্রশমনার্থ মহাত্বা! চক্দ্রশেখরের নিকট আনিতাম ন1।” 

চন্দ্র। «এ ত্রগতে সহঅগুণ সত্তেও কে মহাপাপী 
নহে? কে বলিতে পারে আমি পাপ করি নাই,-কে 
লিতে পারে আমি নিফলঙ্ক, নিরপরাধী ?” 

ছুই জনে অনেকক্ষণ এইরূপ কথোপকথন করিতে 
লাগিলেন । অবশেষে নশেন্দ্রনাথ আপনার আমিবার 
কারণ বলিতে লাখিলেন;) বলিলেন--" 

 * মহ্থাত্বন্‌, আমার মত পাপী এ জগ্গতে আর কেহই 
নাই, আমার মত হুঃখীও আর কেহই নাই, আমার 
হুঃখকথ] আবণ ককন। 

« আষার সহধর্িণী আমাকে বলিতেন বে, যেদিন 
তাহার জম্ম হয়, সেদিন, আকাশে* অপরূপ শতথি 
নক্ষত্র দেখ! শির্১ছিল্‌। ব্রাহ্মণপ'ণিতে গণি বলিয়- 
ছিলেন..এষ, শিশুকন্যা ঘোর উন্মাদিনী হইবেন। সে 
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ভ্রম, আমার সহধর্মিণী উম্মাদিনী হয়েন নাই, কিন্ত 
তাহার কতকগুলি সুকুমার মনোরুত্তি অতিশয় বেগ- 
বতী ছিল, নে জন্য আমি তাহাকে পাগলিনী বলি- 
তাম। আজি ঘ্বাদশ বর্ষ হইল, সে শ্রেছময়ী পাগ- 
লিনীর কাল হইয়াছে ।” 

« পাগলিনীর গর্তে আমার ছুইটী পুত্র জন্মে । তাহ'- 
দিশের গর্ভধারিনীর মত হুই জনই পাগল । জোন্ঠটী 
চিন্তার পাগল? কনিঞ্ঠগী কার্ধ্য কর্মে পাগল। সেছছদী 
পুত্র আমার ছুইদী নয়নের তার! ছিল,_আজ তাহারা 
কোথায়? হায় দাকণ বিধি! বার্ধক্যে কি আমার 
কপালে এই লিখিয়াছিলে ? আমার ছুছটী নয়নই 
গিয়াছে, আমি অন্ধ হুইয়াছি, ছুষ্টী রত্ব হারাইয়াছি, 
আমি কাঁঙ্গালী হইয়াছি।” 

সে ছুঃখবচনে সকলেরই হৃদয় দ্রবীভূত হুইল। 
ক্ষণেক পরে নশেন্দ্রনাথ বলিতে লাশ্িলে ন-_. 

« আমার জোন্ঠপুভ্রকে অল্প বরসে ব্যাত্ে লয়! 
যাক্স। তাছারই শোকে তাহার মাতা কালগ্রাসে 
পতিত হর। কনিষ্ঠ পুভ্র স্থরেন্্রনাথের মুখ চাহিয়া 
আমি সে শোক লহা করিয়াছিলাম। আহ! সেরূপ 
বীরপুত্র কেহ কখনও দেখে নাই। দরণ, ধর্শ, বিদ্যা- 
লোচন, বল ও ঝিক্রমে সুরেন্দ্রনাথের মত কে হিল? 
বৎস নবীনবয়সে নিংহবল ধারণ করিত, মল্পযুদ্ধে 

ত শত যোন্ধাকে পরাস্ত করিয়াছে, অনীম বানৃবলে 
সকলকে বিস্মিত করিয়াছে, অশ্বচ্গালনায় তাহার 
সমকক্ষ এ দেশে কাহাকেও দেখি নাই। যে দেখিত, 
ভুরেন্্রনাথকে দয়াধর্ে দাঁতাকর্থ বলিত, বলবিক্রমে 
ভীমাবতার বছিত। বাল্যকালেই রক্ষা সমরনিংহের 
নিকট বুদ্ধবার্ত। শুনিতে ভাল বানিত, শুনিতে শুনিতে 
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বালকের মুখ গ্রস্তীর হইত, নর়নদ্বয় তেজে অগ্নিবৎ 
প্রজ্বলিত হইত, শিশু সমরনিংছের খড়া ধারণ করিত 
ও যুদ্ধে যাইব বলিয়! প্রতিজ্ঞা করিত) রাজ সমরমিং হু 
অঞ্কপূর্ণলোচনে বালককে চুত্ন করিতেন। বাল্য- 
কালেই তাহাকে রাজ! সমরনিংহ যুদ্ধক্ষেত্রে লইয়া! 
যাঁইতেন। রাজা অর্ধদাই বলিতেন, “পাঠানের। 
যখার্থই বাঙ্গালীদিগকে ভীক বলির! ভৎ্ সন! করে, 
কিন্তু সেই বাঙ্গালীর মধ্যেও মধ্যে মধ্যে বীরপুকষ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন | সুরেজ্সনাথ আমি মরিলে 
তুই আমার তরবারি লইবি, তোর হস্তে এ খোর 
অপমান হইবে না)” আজি সে বালক কোখার ! 
বিধাতং এক্ষণ আর কে আছে বাহার মুখ চাহিয়া 
আমি জুরেক্দ্রনাথের বিচ্ছেদ অহা করিব |” 

বদ্ধ পুনরায় ত্রন্দন করিতে লাগিলেন । চক্দ্রশেখর 
শোকার্ত হুইয়। জিজ্ঞাসা করিন্েন,-- 

“ সুরেক্সনাথের কোন অমঙ্গল পমাগার শ্রবণ করি" 
যাছেন?+” 

নগেক্রনাথ উত্তর করিলেন, তাহ] যদ্দি শ্রবণ করি- 
তাম, তাহা হইলে আর এতক্ষণ জীবিত থাকিতাম 
না, সেইক্ষণেই জশবন ত্যাগ করিতাম ,” 

চন্দ্র। “তবে এত চিস্তিত হইতেছেন কেন ? সুরেন্দ্র" 
নাথ কিছুদিনের জন্য বিদেশে গিয়াছেন, ঈশ্বর-ইচ্ছায় 
অবশ্যই কুশলে প্রত্যাবর্তন করিবেন |” 

নশে। «আশীর্বাদ ককন যেন তাহাই হয়। কিন্তু 
আমি কল্য রাত্রিষোথে অতিশয় কুন্বপ্ন দেখিয়াছি, 
সেই জন্যই ব্যাকুল হুইয়াছি,_দ্দেই ন্দন/ই 'আপ্রনার 
নিকট আনিয়া্রিশ* বোধ হইল যেন ভীঘণ মেনা- 
রাশির. মধ্যে আমার পুব্রকে দেখিলাম, যেন যুদ্ধের 

গা 
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ভীষণ কোলাহুলে উন্মত্ত হইয়া! আমার পুত্র শ্বেত 
অশ্থে আরোহণ করিয়া সাগর-তরঙ্গের ফেণচুড়ের ম্তার 
সেনা-তরদ্গের সর্বাগ্রে ধাবিত হইতেছে । আছ?! 
বৎস অন্প বয়স হইতেই যুদ্ধে যাইয়া! বশোলাভ 
করিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিত, কিন্ত এখনকার ভীষণ 
মোগল পাঠানদিগের যুদ্ধে যদি লিপু হইয়! থাকে, 
তবে কি আর তাহাকে ফিরিয়। পাইৰ ? মুনিশ্রেন্ঠ ! 
এ স্বপ্পের অর্থ করিয়খ দিন, ঘদি কোন অমল যটিয়। 
থাঁকে তবে আমি এইক্ষণেই প্রাণতা গন করিব।” 

চন্দ্রশেখর বলিলেন, শান্ত হউন ।” বলিরা ক্ষণেক 
ধ্ধন করিতে লাখিলেন।কুটীরের সকলেই নিস্তব্ধ হই 
রহিলেন। সরল প্রির নইয়ের স্কন্ধ মস্তক স্থাপন করিস! 
উপুবেশনাবস্থীতেই নির্র যাইতেছিল, নিদ্রাতেও 
তাহার অধরে হাশ্যকণ) বিরাজমান রহিয়াছে । যেন 
প্রিরসখীর স্পর্শনুথে নিদ্রাতেও আনন্দন্থপ্র দেখিতেছে। 
অমল1 অনন্যমনে জমীদ।রের কথা শুনিতেছিল, 
লুরেন্দ্রনাথ কে, তাহা! জানিত না। মহাশ্বেতার শরীর 
ভয়ে কণ্টকিত হুইয়াছিল। 

স্বরেন্দ্রনাঁথ তাহাারই কার্য্যের জনা যাইয়াছেন, মে. 
কার্যও বিপদরাঁশি-ব্ঞছিত। মহাশ্বেতা ভাঁবিলেন, 
«আমি অভাখিনী যদি সুরেন্দ্রনাথের মৃত্যুর কারণ 
হুইয়। থাকি, তবে আপন শোণিত দিয়! ইহার প্রায়- 
শ্চিত্ত করিব। ভগনবন্‌ ! রক্ষ। কর 1 

অনেকক্ষণ পরে চন্দ্রশেখর চক্ষুকম্মীলিত করিয়া 
নগেকজ্্নাথকে বলিলেন”_ 

“নিশ্চিন্ত হউন, আপনার সন্তান কুশলে আছেন।” 
নগেজ্দ্রনাথের শরীরে যেন জীক অব:সল,_এ বিশাল 
বিপদাকীর্ঁ মংসারে একমাত্র পুভ্রবিক্োগের ন্যায় 
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আর কিবিপদ আছে? তথাপি বোধ হয় মহাশ্বেতা 
চন্দ্রশেখর অপেক্ষাও অধিকতর "আরাম বোধ করি- 
লেন,_পুণ্যাত্বার হৃদয়ে মহাপাতকের ভয়, পুত্র“ 
বিয়োগের ভয় অপেক্ষা ও গাঢতর ও ভীষণতর। 

এ আশঙ্ক। হইতে নিশ্চিন্ত হইয়! নগেক্দ্রনাথ অন্যান্ত 
কথা কহিতে লাগিলেন । পুত্র কৰে গৃহে আমিবেন, 
এক্ষণও আমিলেন না কেন, অনেকবারত ভ্রমণ 
করিতে বাহির হয়েন কিন্ত কখনও এতদিন বিলম্ব 
করেন নাই,_স্েহবান্‌ পুত্র হইয়া! পিতাকে ছাঁড়ির" 
এতদিন কিরূপে আছেন, ইতাদি নানারণ আলো?- 
চনা করিতে লাখিলেন। ক্ষণেক পর চন্দ্রশেখর 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

“মহাশরঃ, আমি একটী কথা জিজ্ঞাসা করি,-এবার 
আপনার পুত্রের এতদিন বিলম্ব করিবার বিশেষ কারণ 
আপনি কিছু জানেন, যাইবার সময় আপনাকে বিশেষ 
করির] কিছু বলিয়াছিলেন ? 

নগেন্দ্রনাথ ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়) রহিলেন, পরে 
বলিলে ন,--- 

«আপনার নিকট আর আমি পাপ কথ! লুকাইৰ 
কেন? আমার পুত্রের দোষ কিছুই নাই। বাছ। যদিও 
পাগলের মত কখন কখন গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিত; 
তথাশি আমাকে ছাড়িয়। ক্রমান্বয়ে পাঁচ সাত দিন 
কখন থাকিতে পারিত না| এবার যে ছুই মান রহি- 
মাছে, সে কেবল আমারই পাপে। 

“যখন আমার সুরেক্্রনাথের বয়ঃক্রম দ্বাদশ বর্ষ, 
তখন আমি সপুত্রে রাজ। সমরমিধছের সহিত অঠক্ষাৎ 
করিতে গিয়াছিন্টুদ*,আপনি জানেন রাজ। অমরসিংহ 
আমাকে কনিষ্ঠ ভাতার মত ভালবানিতেন; আমাকে 
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অতিশয় সম্মানপুরঃঠসর আলিঙ্গন করিতেন । আমর! 
হইজনে কথ! কহিতেছি আমাদের পার্খে স্বরেজন্দ্রনাথ 
আর সমরনিংহের একটী হুহিত' ক্রীড়া করিতেছিল। 
ক্রীড়াচ্ছলে দেই হুহিতা একটী পুষ্পমাল্য লইয় 
স্রেক্রনাথের গলায় পরাইয়। দিল। রাজ কন্তাকে 
প্রাণাপেক্ষা ' ভাল বাসিতেন,কন্তার এই কার্ধাগী 
দেখির! আনন্দে তাহার চক্ষুতে জল আমিল। আমাকে 
বলিলেন, “নগেক্দ্রনাথ, অনেক রাজপুভ্রের সহিত 
আমার এই কন্তার সম্বন্ধ হইতেছে । কিন্তু কন্ত! যাহাকে 
আপনি বরণ করিয়াছে তাহারই সহিত আমি উহার 
বিবাহ দিব | তোমার পুত্রের সহিত আমার একমাত্র 
হ্ুছিতার বিবাহ হইবে), আমার আনন্দের পরিনীমা 
রহিল ন1| বঙ্গচুড়ামণি রাজা! সমরনিংহ আপনি এক- 
মাত্র ছুহিতাঁকে ঘে এই অকিঞ্চিতৎকর জমীদারের পুত্রের 
হান্তে অর্পণ করিবেন, তাহ? আমার স্বপ্নেরও অগোঁচর। 
সেইদিনই আমর! শপথ করির। অঙ্গীকারে বদ্ধ হুই- 
লাঁম। সে শপথ আমি ভঙ্গ করিয়াছি | 

মহাশ্বেতা! অবগুঞ্ঠনের ভিতর হইতে তীক্ক মকোপ 
কটাক্ষপাত করিতেছিলেন, ভাহার শরীর কণ্টকিত 
হইতেছিল। তিনি নগেন্দ্রনাথের মুখে এই কথা 
শনিবার জন্যই নদে দিন আলিয়া তথায় বমিয়। 
ছিলেন | 

নগ্নেজ্রনাথ আবার বলিতে লাগ্লিলেন,-* আমি সে 
অঙ্গীকার ভঙ্গ করিয়াছি। সমরসিংছের স্বৃত্যুর পর 
আমি নিরাশঅয় বিধবার কনার সহিত আমার পুভ্ের 
বিবাহ দিতে অসম্মত হইলাম | তখন আমি অন্য 
সমুদ্ধিশীলিনী পাত্রী শ্ছির করিতে প্ালাম। অবশেষে 
এক উপযুক্ত পাত্রী পাইলাম | কিন্তু যদিও আমি 
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অঙ্গীকাঁরভঙ্গে তৎপর হইয়াছিলাম, আমার ধর্মপরারণ 
পুত্র তাহাতে অসম্মত হুইল | এক দিন আমাকে বলিল, 
“পিতা, আমি আপনার কোন কথায় অবাধ্য হইতে 
পারি না, কিন্তু একী বিষয়ে আমাকে ক্ষম! করিবেন, 
আপনি রাজ সমরসিংহের নিকট বে অঙ্গীকার করিয়া- 
ছিলেন তাহ ভঙ্গ করিতে দিব ন11” এই যথার্থ কথায় 
আমি কষ হইলাম, তৎক্ষণাৎ নৃতন পাত্রীর সহিত 
বিবাহের দিন স্থির করিলাম, বলপুর্র্বক তাহার সহিত 
সুরেন্দ্রনাথের বিবাহ দিবার উপক্রম করিলাম | কিন্তু 
আমার পুভ্রের কথাই রহিল, ধর্মের জয় হইল, আমার 
পুজ্র গোপনে গৃহত্যাথ করিক্স) পলাপন করিল,_ 
বাছাঁকে সেই অবধি আর দেখি নাঁই।+ 

সুরেন্দ্রনাথ যে কেবল একট পুরাতন প্রতিজ্ঞা রক্ষ! 
হেতু পিতার অবাধ্য ছয়েন নাই, তাহ পাঠক মহাশর 
অবগত আছেন। 

নখেক্দ্রনাথ আবার বলিতে লাগিলেন, * সেই অঙ্গী- 
কার ভঙ্গ করিয়াছি, কত পাপ কপ্রিয়াছি, সেই জন্তক এই 
ব্রদ্ধ বয়মে আমার এই যাতন1 | কোথায় এই বক্সে 
আঁমার অর্থিনী-কুমারের ন্যার হুই পুত্র আমার হস্ত 
হইতে জমীদারীর ভার লইবে, কোথার চন্দ্রানন? পুত্র- 
বধু বৃদ্ধ শ্বশুরের সেবা শুশ্রষ। করিবে, তাহ] না হুহয়! 
আমার পুত্র নাই, পুত্রবধূ নাই, স্েহময়ী সহধর্টিণী 
নাই, অগ্লাধ সমুদ্রে ভামিতেছি,-মহাশর ! কি পাপে 
আমার এই অদৃষ্ ছইয়াছে'+_কি করিলে নেই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হয়, তাহ? আপর্ন বিধান ককন।? 

চন্দ্রশেখর বলিলেন,_-« আমি আপনার জন্য পুঁজ 
দিতে ক্রটী করিনা, যাহাতে আপনার মঙ্গল হয় 
সেরপ বিধন করিতে ক্রটী করিব ন11% 


৪৪ বঙ্গবিজেতা । 


শিখটিবাহন মহ্থাশ্েতার সহিত কথা কহিতে- 
ছিলেন,-তিনি নগেন্দ্রনাথকে লক্ষা করিয়! বলিলেন-- 

“ প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করিয়া যদি পাপ করিয়ণ থাকেন, সে 
প্রতিজ্ঞ! পুনরায় পালন করিতে-বত্রবাঁন্‌ হউন |” 

নগেক্দ্রনাথ কহিলেন, « শিখণ্ডিবাহন ! আমি প্রতিজ্ঞ! 
পালন করিব। রাজ? সমরনিংহের অনাথ হহিতাকে 
আনির। দাও, আমার স্ুরেন্ত্রনাথের সহিত অবশ্থই 
বিবাহ দিব। আর আমার পুর্র্ববৎ শর্ব্ব নাই, পুরর্বব€ 
অভিমান নাই। বার্ধক্যে ও শোকছ্ঃখে আমার উচ্চ 
মন্তক নত করিয়াছে । এবার বদি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করি, 
তাশ। হইলে বেন আমি আর পুত্রের মুখ কখন ন। 
দেখিতে পাই। ইহা অপেক্ষ। অভিশাপ আমি আর 
জানি না।” 

1শখণ্ডিবাহন কোন উত্তর না করিয়া মহাশ্বেতার 
সহিত পুনরার কথা কছিতে লাগিলেন সে কি কথ' 
হইভেছিল, পাঠক মহাশয় অনায়াসে অহ্নভব করিতে 
পারিবেন। 

শিখগ্ডিবাহন বলিতেছিলেন, *ভ্গিনি ! আঁর বিলম্বে 
আবশ্ঠক কি আপনার পর্সিচর দিন্।+" 

মহুাশ্বেত1 উত্তর করিলেন,“যদি বিধাতা আমাদিগকে 
পুর্র্বমত উন্নতিদম্পন্ন না করেন তাহ? হইলে এজন্ে 
পরিচয় দিব ন1, এজম্মে কন্যার বিবাহ দিব ন।1+ 

শিখ । «কেন ?” 

মছ1। «প্রথম কারণ আমার ব্রতভঙ্গ কখনই করিব 
ন)]। কিন্ত তাহা অপেক্ষা ও গকতর কারণ আছে ।” 

শিখ | “সেকি?” 

মহা | “পরের নিকট অনি স্তাহণ কর। আমার 
স্বামীর রীতি ছিল না। তিনি অপরকে অনুগ্রহ বিতরণ 
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করিতেন, কাহারও নিকট গ্রহণ করিতেন ন1। তাহার 
বিধবা নিরাশ্র় হইয়াও সেই রীতি পালন করিবে ।+ 

শিখ । “আমি আপনার কথা বুঝিতেছি ন?, স্পঙ্$উ 
করিয় বলুন ।” 

মহা1। “আমি নিরাশ্রয় বিধব1»_নশেন্দ্রনাথ আমার 
প্রতি অন্বগ্রহ করিরণ দর! প্রকাশ করিয়া আমার 
কন্যার সহিত আপন পুভ্রের বিবাহ দিবেন, ইহ1 আমি 
মরিলেও সন্ধ করিব না। লোকে আমার কন্যার প্রতি 
অস্কুলী নিদর্শন করিয়! বলিবে, “ইহার মাতা স্থৃত। 
কাটিয়। খাইত, নগেক্দ্রনাথ অন্নগ্রহ করিয়! ইহার সহিত 
আপন পুভ্রের বিবাহ দিক্সাছেন। আমি মরিলেও এ 
কথ। সম্ব করিব না| শিথগ্িবাহুন ! মানিনী যৃত্যুভয় 
করে না, কিন্ত পরের নিকট দর] বা অন্গ্রহ গ্রহণ 
করিতে ভয় করে।” 

শিখণ্ডিবাহন অবাকৃ হইয়খ রহিলেন, বলিলেন-- 

«তবে আপনি আমাকে নগেক্্রনাথের নিকট প্রতিজ্ঞা- 
পালনের প্রস্তাব করিতে বলিলেন কেন ?” 

মহা] | “এ অবস্থার উনি প্রতিজ্ঞপাঁলনে সম্মত 
আছেন কি ন। দেখিবার জন্য, আমি নম্মত নছি |” 

এই কখেপকথন অতি অপরিস্ফ,ট স্বরে হইতেছিল, 
স্বতরাং আর কেহই শুনিতে পায় নাই। 
 নগেন্দ্রনাথ আবার আপন ছুঃখকথা বলিতে লাগি- 
,লেন। বৃদ্ধের কথা শীত্র শেষ হর ন1; বিশেষ, হংখের 
কথ। পরকে জানাইলে মনের ছঃখ কিছু শান্ত হর । 

নগেক্দ্রনাথের সামান্য ছুঃখ নহে,যখন আপন অবস্থ। 
চিন্ত। করিতে লাগিলেন, তখনম্চারিদিক শুন্য «দখিতে 
'লাগ্সিলেন, ০:৫৭ শুন্য দেখিতে লাগিলেন । জ্রী নাই, 
পরিবার নাই, পুত্র নাই। কন্য। নাই, জগৎ সংসার 


স্পা 
শা এ৮ পিপাসা জে. 
চক্ষে 
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অন্ধকার; বৃদ্ধ পুনঃ পুনঃ আপন হঃখকথা! বলিতে 
লাগিলেন, পুনঃ পুনঃ রোদন করিতে লাখিলেন। 

অবশেষে চন্দ্রশেথর বলিলেন, “ মহাশয় ! আপনার 
মত জ্ঞানবান্‌ ব্যক্তি যদি হঃখশেকে সংজ্ঞাশৃন্ত হইবে, 
তবে অপর লোক কি করিবে? আপনার পুত্র জীবিত 
আছেন, কুশলে আছেন । আমার বংশে কেহই নাই, 
আপনি যদি এইরূপ শোকবিহ্বল হইবেন, তবে আমি 
কি করিব ?” 

নগেক্দ্রনাথ ধর্ধাাবলম্বন করিরখ বলিলেন,--“মহাশয় ! 
আপনি যে কখন বিবাহ করিরাছিলেন তাহা আমি 
জানিতাম না। আপনার কি পুত্রকন্তা কিছু হুহয়- 
ছিল ?” 

চন্দ্রশেখর বলিলেন, * পূর্র্বকথ। স্মরণ করা কেবল 
বিডঘ্বনামাত্র,_কিন্ত দুঃখীর হুঃখকথাই ভাল লাখে। 
আপনি আমার হৃঃখকথ] শ্রবণ ককন। 





বিংশ পরিচ্ছদ ! 
শপ 
মহস্তের পূর্বকথ]। 


স্র্কালি 
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19101%, 
কুদীরে হাঁহার1 আসিয়াছিলেন, একে একে তীহার! 
প্রার সকলেই উঠিক়। খেলেন । ব্রাহ্গণপত্বী ও ব্রাক্গণ- 
কন্তাগণ সকলেই আপন আপন গৃষ্কে্নুন করিলেন, 
কমল! বালকদয়কে গৃছের অভ্যন্তরে লইয়1 গগন! একটী 
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ধরে শয়ন করিতে বলিলেন, আপনিও নিজ শহ্যাগৃহে 
যাইয়! শয়ন করিলেন । শিখগ্ডিবাঁহছনও উঠিয়া! আপন 
আশ্রষে গমন করিলেন। কুটীরে নগেক্দ্রনাথ ও চক্দর- 
শেখর ভিন্ন কেবল মহাশ্বেতা বসিয়াছিলেন, আর 
অমল! প্রিয়সধীর মস্তক আপন হৃদয়ে ধারণ করিয়! 
বসিয়াছিল। অমল এতক্ষণ কিজন্ত বনিয়াছিল পাঠক 
মহাশয় জানিতে ইচ্ছা করিবেন ।--অমলার কিসের 
ওৎসুক্য যে সমস্ত রাত্রি জাগিয়। বনিয়। থাকে ? অমল! 
ভাবিতেছে”_“ নগেন্দ্রনাথের পুত্র পাল, মধ্যে মধ্যে 
বাড়ী ছাঁড়িক। গ্রামে শ্রামে বেড়ায়, লুকাইয়1 কৃষক- 
দিখের সঙ্গে বান করে, আজ হুই মাস হইল কোন 
সন্ধান নাই, বপিষ্ঠ বীরপুকষ, অশ্বিনীকুমারের সায় 
সুন্দর; যদি ইন্দ্রনাথ নগ্েক্দ্রনাথের পুভ্ত না হয়, তৰে 
আমি কৈবর্তের মেরে নহি |_-স্থির হও, বাপ বাহাকে 
বলে তাহাকে বিবাহ করিবে না, সমরসিংহের মেয়েকে 
বিবাহ করিবে,_-সমরনিংহের বিধবা এক্ষণে নিরণ- 
শ্রয়; ছদ্মবেশে আছে, তাহার মেয়েকে বিবাহ করি- 
বার জন্ত উন্দ্রনাথ পাথল হইয়াছে। ইন্দ্রনাথকে 
বিবাহ করিবার জন্ত ত সরল? পাগল হইয়াছে,__সই 
বলিল, “ইন্দ্রনাথ তাহাতে সম্মত আছে”_হছরি হরি! 
আমার সই কি সমরমিংহের কন্তা? মহাশ্েতাকে 
দেখিলেও রাজরাণীর মত বোঁধ হয়, সামান্য ত্রাক্ষণীর 
মত বোধ হয় ন!,-কাহারও সহিত অধিক কথ। কছেন 
না, প্রতাহ শ্বেত প্রস্তরের শিব পুজ1 করেন, বুদ্ধ 
বয়সেও মুখে স্বগর্শর মহিম। বিরাজ করিতেছে । আর 
সরল1,_দই আমার বক্ষের উপর গাট়নিজ্রায় *অভি- 
ভূত। আমাৰ) £ধঠধ হয় উহার মন ইহা! অপেক্ষা 
গাঢ়নিদ্রার অভিভূত,-আপনি রাজকন্য। হুইয়াও 
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আপনাকে রাজকুমারী বলির! জানে ন1। রাজ- 
কুমারীর সহিত আমি'বন্ধুত্ব করিতে সাহুন করিয়াছি। 
রাজকুমারীর পদবিক্ষেপে কড্রপুর ও বনাশ্রমের পথ ও 
ঘাট পবিত্র হইরাছে। ভগবন্ | তুমিই জান, আমি 
কিছু শ্ছির করিতে পারিতেছি না”_-অমলা এইরূপ 
চিন্তায় অভিভূত হইর়? শিদ্র! ভুলির। গিয়াছিল। 

চন্দ্রশেখরের পুর্বকথা বলিতে লাখিতে ন,_- 

“আমি অতি অম্প বব্লন অধধি শিবপুজাভক্ত 
ছিলাম । ত্রিংশৎ বৎসর প্ধ্যন্ত সংসারাশ্রম গ্রহণ করি 
নাই; গুকসেবার' শাস্্রীলোচনার ও দেব্পুজার'কাল 
অতিবাহিত করির়াছিলাম। অবশেষে বন্ধু বান্ধবের 
অন্ধরোধে দারপগ্রিশ্রহ করিয়। সংসারাশমে প্রবিষ$ 
হুইলাম। 

“ মাপাজালে জড়িত হইয়! সংসারের স্ুখছুঃখ 
ভোথ করিতে লাখিলাম,-যে সমস্ত অনির্বচনীর সুখ 
পুর্বে কখন ভোগথ করি নাই, এক্ষতণ তাহ! ভোগ 
করিতে লাখিলাম। যে সমস্ত কফ ও ক্লেশপুর্ধে কখন 
জানিতাম না, এক্ষণে তাহ অন্ধ ভৰ কর্সিতে লাশিলাম। 
সংসার কি মোহজালে জড়িত। মার?, প্রেম, বাৎসলা, 
দয়) এ সকল কি স্বশর্ধর সুখের আকর, আবার এই 
সকল হইতে কি অচিন্তনীর ছুঃখ উৎপন্ন হয়! শক- 
মেবায় ও দেবপূজায় যেশান্তি লাভ করিয়াছিলাম, এই 
মোহজালে জড়িত হুহয়! এক্ষণে তাহা ভুলিলাম। 
সমভূমির উপর ম্বচ্ছনদী যেরূপ নিঃশব্দে শান্তভাবে 
বহিতে খাকে, আমার জীবন গুকর আশ্রমে সেইরূপ 
বহিতেছিল, সহসা! ম্মভূমি পাহলে সেই প্রবাহিণী 
ঘোর গর্জন সহকারে যেরূপ জলগ্র্রঃস্ত স্বরূপ পতিত 
হয়, নংসারাশ্রমে প্রবিষ্ট হুইবামাত্র আমার জীবন 
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সেইরূপ সহত্ররূপে বিপর্ধান্ত ও ব্যতিব্ন্ত হইতে 
লাগ্িল। সে কয় বৎসর এক্ষণে আমার ন্বপ্রনম বোধ 
হয়। 

* অনেক দিন পর্যাস্ত আমার পুত্র কন্যাদি কিছু হয় 
নাই । তাহাতে আমার পত্রী ও আমি দেবতার নিকট 
মানিলাম যে, প্রথমে অ+মার যে সন্তান হইবে তাহাকে 
গঙ্গাসাগরে বিসর্জন দিব। তাহ্নারই ছুই এক বৎসর 
পরে দেবকন্যার নার রূপ-লাবৰণ্য-সম্পনন আমার 
একী কন্য। হুইল । সে কন্যার মুখীবলোকন করিয়। 
আমর পুর্বপ্রতিজ্ঞা ভুপিলাম, পিতামাতার সাধ্যে 
ছিল না৷ ঘে, সেই সুন্দর পুন্তলীটীকে বিসর্জন দেয়। 

“মে কন্যার মুখ আমি এক্ষণও বিস্মৃত হই নাই। 
চক্ষু ছুই'টী নিবিড় কৃষ্ণ ধর্ণ ও শান্ত, চিন্তও নিকপম শান্ত, 
প্রায় ক্রন্দন করিত ন1। বদি কখনও ক্রন্দন করিত, 
তাহার মাতা তাহাকে গৃহের বাহিরে লয়! যাই? 
চন্দ্র দেখাইত ব।? কল্োালিনী নদীর কল কল ধনি 
আনাইত,-শিশু তাহাতেই একেবারে নিস্তব্ধ হইত। 
অম্পবয়মে কি হৃদর ব্বভাবের সৌন্দর্যে যুদ্ধ হইতে 
পারে? 

"সারার প্রতিজ্ঞা ভুলিলাম, কিন্ত সে পাপের ফল 
ফলিল। তিন বৎসর বয়ঃক্রমের সময় আমার কন্যার 
সঙ্কটজনক পীড়। হইল, জীবনের আঁশা। রহিল না। 
তখন আমরণ পুর্ব্বপ্রতিজ্ঞা স্মরণ করিলাম। দেবতার 
নিকট আবার মানিলীম বদি কন্যা এই পীড়1 হইতে 
আরোগা লাভ করে, তবে শঙ্গানাগরে বিসর্জন দিব। 
সে পীড়। আরাম হইল, হৃদয় *হুছ্তে মায়* উৎ- 
পাটিত করিয়া আর? কন্যাকে গঙ্গাসাগরে বিনর্জান 
দিলাম।. 
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“বিসর্জন দিবার আশ্রে তাহার বক্ষঃস্ছলে এক অপ 
রূপ চিহু দিলাম,_শিবের প্রতিম! অনপনেক্স অঙ্কে 
'আস্কিত করিয়! দিলাম, মানস ছিল যদি বাছ1 সাগর 
হইতে পরিত্রাণ পায়, যদি তাহাকে কখন আবার 
দেখি, তবে আপন কন্যা? বলিয়। চিনিব। বৎস পরি- 
ত্রাণ পাইয়াছিল,_-এক দরিদ্র ত্রান্মণী তাঁহাকে জল- 
রাশি হঙঈতে তুলিয়! লইল,--কিন্ত সে কন্যাকে আর 
পাইলাম ন1। 

*গৃহে আসিয়। দেখিলাম, আমার সহধর্শিণী কন্া- 
শেকে বিহ্বল হইয়াছেন--মেই শোকে তাহার পীড়া 
হইল, সেই পীড়াতেই তাহার কাঁল হইল। তীহার শব 
শ্মশানে সৎকার করিতে লয়! যাইলাম।॥ অগ্নিধুধু 
করিয়া] জ্বলিতে লাগিল, আমি সংজ্ঞাশুন্য পার্শলের 
নায় সেদিকে দেখিতে লাগিলাম। সেসময় আমার 
সম্পূর্ণ জ্ঞান ছিল না| জ্ঞান থাকিলে আমি সে ছুঃখভার 
বহন করিতে পারিতাম না, জ্ঞান থাকিলে সেই অগ্পি- 
রাশিতে মানবলীল। সম্বরণ করিতাম। অজ্ঞাঁনের মত 
সেই চিতার দিকে চাহিয়! রহিলাম। অগ্নি জ্বলিয়। 
স্বলিয়া নিবিল*-আমার চারিদিকে ঘোর অন্ধকার 
হইল । 

* তখন মায়াজাল সহসা ছিন্ন ছইল। যেকুহণ? এত 
দিন জীবন আচ্ছন্ন করিয়াছিল, সহুস। তিরোহিত হইল। 

ংসারে আপনার বলির? সম্বোধন করি এরূপ আর 
কেহই ছিল না! চারিদিকই শুন্য ধুধু করিতেছে যে 
দিকে চাই সেই দিক্‌ শুন্য দেখি,--সেই দিকেই মক- 
ভূমি দূ ধু করিতেছে পিতা নাই, মাত? নাই, বন্ধু বান্ধৰ 
কেহ নাই, জ্ঞাতিকুটু্ঘ কেহ নাক্ঈণ-প্রণরিনী কাল- 
গ্রাসে পতিত হুইয়াছেন,-একমাত্র কন্তা অতল জলে 
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ভাদিতেছে-_-এইরপ পুর্বস্থৃতিতে আমার হৃদয় বাথিত 
ও বিদীর্ণ হইতে লাশ্সিল,_-নদীতীরে বলিয়া! উচ্চঃন্বরে 
রোদন করিতে লাগিলাঁম। 

“মে হুঃখ রোদনে শান্ত হইল ন1--প্রাতঃকাঁল হইতে 
সন্ধ্যা পধ্যন্ত রোদন করিলাম | জন্ধ্যার সমর আর সন্ধ 
না করিতে পারির। আত্মহত্যার স্থির সংকল্প কিি- 
লাম। যাহার এ পুথিখীতে কেহ নাই, ঘে মরিলে 
শোক করিবার কেহ নাই, অথচ নিজ অসহ্য শোক 
'বিন্মুত হইতে পারে, তাঙ্গার আত্মহত্যার বাধা কি? 

« জলে মগ্ন হইবার উপক্রম করিতেছি, এমন জময় 
পশ্চৎ হইতে স্কন্ষে কে হাঁত দিলেন । ফিরিয়া! দেখি- 
লশম আমার প্রাচীন গুক দগারমান রহিয়াছেন। 

« অতি গম্তীরত্যরে বলিলেন 

*“ এক্ষণও মায়াজাল ছিন্ন হয় নাই ?--এক্ষ৭৩ ভন 
বিকাশ হর নাই ?--চন্দ্রশখর অজ্ঞানের কাখ্য কগ্িও 
না, আমার সদ আইজ |, 

“আমি অঙ্গে হঙ্ছে এই সাহশ্বরমন্দিরে আছিল ॥ 
পুনরখর যোগ উপাসনার প্ররুজ্ত হছছ্লাধ, শুকর মতৃতর 
পর অবধি আমিও মহেশ্বরমন্দি:্সের মহান্ত হইয়াছি )” 

এইরূপ কথোপকথন হইতে হইতে সহসা একজএ 
বালক আসির1 মহাশ্খেতাকে মৃছম্বরে বলিল বিশ্বে” 
শ্বরী পাধলিনী আপনার সহিত দেখ! করিবার জন্য 
'দইাযরমান আছে ।৮ মহাশ্বেতা অতি জ্রতবেথে নেই” 
দিকে চলিলেন, কিছু পথ যাইর। পাধলিনীকে দেখিতে 
পাইলেন। তাহার ভীবণ আকার অধিকতর ভীষণ 
হইয়াছে, সমস্ত শরীর ভয়ে কাপিতিছে, বলিল, মহা - 
শ্বেত এইক্ষণে পল্ণয়ন কর, শত্র এই আমে আলি- 
(ছে ।+ | 


তত 
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মহাশ্বেতা বলিলেন, “পাথলিনী! তুমি বিপদকালে 
চিরকালই আমার বন্ধু। তোমার খণ কিরূপে শোধ 
করিব ?” 

পাশ। “এক্ষণে আপন বিপদ হইতে উদ্ধারের 
চেফ। দেখ ।” 

মহা । “কোথায় পলাইব ? 

পাথ। «কদ্রপুরে ব। ইচ্ছাপুরে, যথায় ইচ্ছ»-শীত্ 
পলায়ন কর । 

মহ] | «আশ্রমবাসীদিগের নিকট বিদায় লইৰ ন1,_ 
তাহাদের দয়। দাক্ষিণ্োর জন্য একবার ধন্যবাদ দির 
ন1?” 

পাণ্ন। “আর এক দগুকাল এস্ছানে থাকিলে নিশ্চয় 
স়্া,চতুর্বেষ্টিত ছুর্গের চর আপনার সন্ধানে আশ্রমে 
রেড়াইতেছি।” 

মহাশ্বেত! বিশ্মিত ছইলেন। বলিলেন, “ আমার 
হৃদয়েও সেই সন্দেহ ভছহয়াছিল। সেকালসর্প না! 
হইলে এ নিরাশ্রর বিধবাকে দংশন করিতে কে ইচ্ছ। 
করে। হায়! আমাদের সর্বানীশ করিয়াও তোঁর 
মানম সম্পূর্ন ছয় নাই, আমাদের প্রাণে বধ করিবি? 
স্বতুযু !--খৃত্যুকে কে ভয় করে, যদি এই প্রাণের কন্ত। 
না থখাকিত তবে আর কাহাকে ভয় করিতাম?” 

পাথলিনী পুনরায় বলিল, « চিন্তাঁর সময় নাই ।” 
মহা?। “ আমি যদি আপন পরিচয় দির! আশ্রমবানী- 
দিগের শরণাগণত হই, তাহা হইলে কি পরিত্রাণ নাই 2” 

পাশী। “আশ্রম শুক, মহেশ্বরমন্দির শুন্ধ উঠ[ইয়। 
লহয়। যাইতে পারে এত লোক আনিয়াছেঃ _ম হ- 
শ্বেতা শীত পলায়ন ককন। 

মহা1। “আমিই বা আপনার জন্য অশ্শ্রমবাসী- 
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দিগের কেন হূর্ঘটন ঘটাইব|--আমার যাহ! কপালে 
আছে হউক, মহেশ্বর! কন্তাকে রক্ষা কর। পাগপিনি ! 
আমি চলিলাম কিন্ত তুমি বে আপদ্বিপদ্কালে আমা- 
দের সহারত। করিয়াছ, তোমার কি পরিচয় পাইব ন। ?” 

পাগ। “অন্ত মম, এখন শীত্ব পলারন কর।৮ এই 
বলির] পাগলিনী অদৃশ্য হইল। 

মহাশ্বেতা দ্রতবেণে আপন গ্ুহে বাই] শ্বেতপ্রস্তর- 
নির্শিত ক্ষুদ্র শিব-প্রতিমণ ও কিছু অর্থ লইর়। নদীতীরে 
যাতে লাগিলেন। বাইতে যাইতে ভাবিলেন, “ এই 
রাত্রিতে কি নৌক? পাইব,-:মাঝির1? কি কেহ ঘাটে 
আছে?৮--ভাবিতে ভাবিতে নদীতীরে উপস্থিত হই- 
(লেন। দেখিলেন যথার্থই চিন্তা! করিয়াছিলেন, ছুই 
একখানি নৌকা ঘাটে আছে কিন্ত একজনও মাঝি 
নাই। ইতস্ততঃ যাইতে যাইতে দেখিলেন, একখানি 
নৌকায় অনেক মাৰি আছে ও সকলেই জাগিয়! রহি- 
যাছে।কিঞ্িৎ বিস্মিত হইলেন, জিজ্ঞাসা করিলে ন-- 

“ বাপুঃ তোমর] কদ্রপুরে বাইবে ?” 

নৌকারোহীগণ মহাশ্বেত। ও সরলার দিকে নিরীক্ষণ 
করিরব ক্ষণেক পর বলিল, “ যাইব আম্ুন ।” 

মহ্থাশ্থেতা আরও বিল্মিত হইলেন, কিন্ত চিন্তার সময় 
নাই,*ভগবান্‌ সহার হও” বলির মাত। কন্তা নৌকার 
উঠুলেন। তৎক্ষণাৎ নে'ক? ছাড়িল। 

মহাশ্বেতা আপন হইতে শক্রহস্তে আনিয়। পড়ি- 
লেন। সেই নৌকায় চতুর্ববেষ্টিত ছুর্গের চর আলিয়- 
ছিল, তাহার মধ্যে একজন,আশ্রমে সন্ধান করিয়] মহা- 
শ্বেতা ও সরলাকে চিনিয়াছিল, সেই“বলিয়াছিল,*ধুইব, 
আন্ন।” 

নৌক1 চতুর্বেষ্টিত হর্গাভিমুখে চলিল। 


[ ১৮৪ ] 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
সা শ্কীপা 
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প্রাতঃকাঁলের স্বর্ণবর্ণ স্থ্যারশ্মি চতুর্কের্টিত হর্গের 
(আধুনিক চৌঢবডে) শোভা বর্ধন করিতেছে। প্রাচীর, 
স্তন্ত, গবাক্ষ, কক্ষ, ছাঁদ সকলই আলোকময় করিতেছে, 
দর্গপদচারিণী শান্তপ্রবাহিণী যমুনার উপর ঝকৃমকৃ 
করিতেছে । নদী-বক্ষে প্রকাণ্ড হুর্গের ছাক়। প্রতিফলিত 
রহিয়াছে, আর হই একঝানি ক্ষুদ্র তরী ভামসিতেছে। 
শীতল সমীরণ ক্ষেত্রন্থিত শিশিরবিন্ছতে সিক্ত হইয়া 
অধিকতর শীতল হইর1 বহিতেছে, ও ঘাটে যেসকল 
রমণী ম্ান করিতে ৰা জল লইতে আগিয়াছে তাহ". 
দিখের শরীর পুলকিত করিতেছে । ক্লুষকগণ থৰ লহইয়। 
মাঠে ঘাছতেছে ও রহিয়া রহিয়া আনন্দে গান করি- 
তেছে)১-পক্ষীগণও" তৰকণ অকণকিরণে পুলকিত হইয়। 
সেই গানে বেগ দিতেছে । সমস্ত জ্গাৎ আলোকময় 
ও আনন্দময় । এরূপ হুতভাগনী কে আছে, ষে এই 
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আনন্দের সমর শোকবিহ্বল! হই! রহিয়াছে? 
মহৃষ্যই মন্থয্যের দুঃখের কারণ । 

মেই প্রকাণ্ড ভুর্গের মধ্যে একটী ঘর ছিল, তথায় 
আশনন্দদায়ী হ্ুধ্যরশ্মি প্রবেশ করিতে পাযরিত ন1। 
সত্তিকার অভাত্তরে একটা ভাবণ প্রকোষ্ঠ ছিল, তথার 
শকুনি ছচ্ছামত বিদ্রোহী প্রজা বা পরম শক্রকে কখন 
কখন বদ্ধ কিয় বাখিতেন। সে গ্রহের ভিন্তি আনন্দ 
বহাম্যের ধনিতে কখন শ্রতিরনিত হয় মাই,--সে 
25হর অভান্তরে ভখ অগপবা ভদ্গনা কখন প্রবেশ করে 
শা, তথার কেবলমাত্র হতভাগা বন্দীপিগের ক্রন্দন- 
ধান শ্রুত হত, অশ্রচবিন্থ দু হহত। গৃহতল 
পদভকামর, অন্ধকার নিবারণার্থ একটী হীন'জাতিঃ 
"টপ দিবারাত্রি জ্বপিভ। মেক ্রদাপালোকে মেই 
আঅস্ুখজনক গ্হতলে মহ্ধান্িতী ও সরলা শরন কর্পিয়া 
*শ্য়াছে। 

মরল। নিদ্রিত)-মাতভক্রান্ডে শিশুর ন্ঞার মহ" 
শ্বেতার পার্থে বালিকা নিন্রিত রহ্রাছে, ননন্ত রাত্রি 
জ[গারণের পর সর্প] নি এত বঙিরাছে। অরলার 
শরর ক্ষীণ হইয়াছে; চক্ষু ছটা কোট প্রখিষ্ট 
হ.সাছে: যুমণুলে পুর্টেন আর আল 1 বা বালিকা 
ভাখ দেখ) থ[হতেছ মন অমল) আছ বালিতি। নহি? 
সহন1 অলাম শোকনাগরে শির্পিম্ত হহয়া বাণিকা- 
জুল-ড সুখন্ধপ্ন হছতে জাগরিও হদরাছে। নেজাথরণ 
কি ক্রেশপ্রায়ী! সুখের আমিনা একেবারে দুর 
হর, মানখজাখনের প্রন্কত অধস্থা একেবারে সম্ুশীন 
হয়। 

সরলার পারছে মহ্থাখ্েভা শন কির] » হিযাছেনশ 
আনিদ্র হইয়। "য়ন কাদা দহিরাহেন । মে ভাষণ 
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স্থানে তাহার মুদখ থে ভীষণ তাঁব লক্ষি হইতেছে 
তাঙা খর্নাত7৩5,-নে ভাব ভয়ের নহে, ছঃখের মাহ 
কেখল চিন্তার নঙ্থে। তাহার হ্ধদয়ের অমানুষিক 
অরিমান অদ্য তষণ কারাগারে পরাকান্ঠা প্রাপ্ত 
হহুরাছিলঃ নয়ন ধকৃু ধকৃ করিয়া জ্বলিতোছিল; যেন 
অবারিত অগ্নিকণ খহিগত হছতোছ ,স্বক্ষন গুফটে 
উপর দন্ত চাশিয়া ঈহিরাছে। সমস্ত মুশম গুলে উম্বন্ত 
তার চিহ্ন পক্ষিত ইত 1 পাটের শিরা জ্যা 
হইয়। উঠিঘ্াছে। নরম নিনেষশ্ঠ, হৃদয় পূর্ববস্থত ও 
চিন্তাতরদ্েে পাবিভ ইহতেছে। 

ক্ষণেক পর সরলা জাখিল। উতিয়া মাতার মুখ- 
মণল অপরূপ ভীবষণভাখ লক্ষা করিরা ভীত হছরও 
বলিল, মা, অমন্ত রাত্রি তোমার শিদ্রা হর মাছ 7, 

মহ্াশ্েতার ঠিন্ত-শৃগ্থল নম ছিন্র হইল, সরলার 
পিকে ১াটিলেন, চাঙ্িয়] চাতিরা চারা মুখের বিন ৩২ 
ভাব লীন হষ্ল, চন্চুতভে জল আমস। মনে মনে 
ভাবলেন, ডি এক্ব মভ্ভিকাশবা খপি অন্নিশব্যা 
হছত তাহাও হাহা করিত পারতাম? কিন্ত আরণের মর 
লাকে এ অবন্থার দেখি) চলত শুল বিধিতেতহ ।?? 

পারল) আবার বলি প,- 

«মম, তোমার জন্ত কলা খে অন্ররাশ্য়। গরির26, 
শাহর এক্ষণ& স্পর্শ কর নাছ, যেরূপ ছিল মেহবূণ 
আছে?” 

মহাশ্বেতা উত্তর সা * আহারে কচি নাই।” 

সরল পুনরার ঝলল, “না খাইপে শরাঁর কতদিন 
থাকিবে ?” 

মহাশ্বেতা বলিলেন, *বাঞ্ছী আনম শরীর থাকার 
আবশ্যক কি! ভগবান যদি অনুগ্রহ করিয়া ইহার 


নী 
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অশ্রেঈ আমার মত ঘটাইতন, তাহা হইলে তোমাকে 
এ অবস্থায় দেখিতে হইত না11”" 

সরল) বলিল-- মা, ভুমি না থাকিলে আমি কাগার 
মুখ চাহিরা থাকি, জগতে আর আমার কে আছে 
যে, তুমি আমাকে ছাড়িয়া বাইরে?” 

ঘঙ্গাশ্বেতা সজপনয়নে উত্তর কর্সিলেন* * না মা! হত- 
ভাগিনীর এখনও যাইবার মময় হর নাই | 

বখন মহাশ্বেতা চিন্তা করিততছিলেন, সরলা ও চিন্ত- 
শট ছিল মা। মাতার হ্রবস্থা, আপনার দুর্দশণ, 
হন্দনাখের চিন্তা এ পকলঙ সরলার ছুঃগের কারণ। 
কিন্ত তাহার সরল হৃদরে এক সময়ে একটীর আধিক 
চিন্তা স্থান পাত না। বালিকার হৃদর অধিক হৃঃখ 
পপ্ন অন্রভব করে নাই, অপিক দড্রইধ আস্ত করিতে 
পারিত না,-একটী চিন্তার এবদী ডঃ দে হৃদয় পররি- 
পূর্ণ হই-51 বনাশ্রমে হন্দ্রনাথেক্র চিন্তার সরলা দিবা 
রাত্রি নিম খাকিত,- এক্ষণে সে চিন্তা ও আপন হঃখ- 
চিন্তা কলহ খিম্মৃত হইল, কেখল মাতাপ হুঃখ দেখিয়া! 
যার পর মাই হুঃখিত হঙ্ল। যে সমর মহাশ্বেতা 
টামগ্র ছিলেন, সরল একপার্দে বদির এক দক্টিতত, 
মাতার দিকে অবলোকন কঙ্গিতেছিপ। দেখিতে 
পেখিত আপন নিবিড় কৃষ্ণ ভ্রযুগাল এক একবার 
কুঞ্িত হইতেিছিল, বিশাল নয়ন ঢুৎটী জপে পরিপূর্ণ 
হুইতেছিল, মধ্যে মধ্যে দীর্দনিশ্বাসে বক্ষঃস্থল স্ফীত 
হুইতেছিল | মাতাঁর ছুঃখ দেগিয়)] বালিকার হ্বদয়ে 
যে কি যাতনা হক্কতেছিল, তাহা নেই বালিকাই 
জনে। র্‌ ৮ ৪ 

এমন সমরেগঝন্ঝন? শব্জে কারণের দ্বার খুসিল ] 
মহাশ্বেতা দ্বাঠরর দিকে একবার চাহিয়া& দেখিপেশ 
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না। সরল মুখ কিরাইরা দেখিল, একজন নিৰকপম 
ভুন্দশী দ্বারদেশে দণ্ডারমান আছেন &-বল।) আবশ্যক 
নাই যে, সে ম্ুন্দগী বিমল1। 

বিমল কারাগারের ভিতর যাহ। দেখিলেন, তাহাতে 
তাহার হৃদয় একেবারে ভ্রঃখে অধীর হহুল। দেখিলেন, 
পুর্বদিনের খাদাদ্রবা এখনও স্পর্শ করা হয় নাই, এক 
জন রূন্ধ! স্ত্রীলোক প্রার উন্মন্তের ন্যায় হইয়াছেন, 
পার্থে একী তাহার বাপিক। বসিয়া নীরবে রোদন 
করিতেছে। 

বিমল! আপন চক্ষু মুছিয়া, মহ্থাশ্বেতাকে লক্ষা 
করিয়া! বলিলেন, * মাতঃ আশনাদিগের কফ দেখিয়া 
আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে আপনার! বাহিরে 
আমন |. | 

রমণীকণ্টনিঃনৃত ককণাস্থচক কথা শুনির1 মহাশ্থেত। 
সেই দিকে চঠছিলেন,-জিজ্ঞাস। করিলেন, "তুমি কে ?, 

বিমল? উত্তর করিলেন, * এই ভুর্গাধিপতি সতীশ- 
চন্দ্রের ছুহিতা, আমার নাম বিমল 

ক্রোধে মহাশ্বেতা শিহরিক়1 উঠিলেন ; ক্ষণেকপর 
ধীরে ধীরে বলিলেন, “ তোমার পিতাকে বলি ও আমা” 
দের আর অধিক দিন বাচার শাই,--যে কয়দিন 
আহি, আমাদিগকে নিজ্ঞুন থাকিতে দাও, তোমর। 
আগিয়া বিরক্ত কার গুন 1 ৮ 

অন্য সমর এরূপ উর পাইলে মানিনী বিমল! তুদ্ধ 
হুইতেন, কিন্তু বন্দীদিগের অবস্থা দেখির। তাহার' 
হৃদরে ভ্রোধের লেশমাত্র উদ্দিত হয় না । তিনি ধীরে 
ধীরে উত্তর করিলেন 

« আমার পিতার উপর মিথ্যা! দোষারোপ করিতে- 
ছেন, তিনি এ বিষয়ের বিল্দ্িনর্গও জানের ন।। আমি 
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আপনাদিগ্রকে বিরক্ত করিতে আইসি নাই, এই জখন্য 
ঘর হইতে অন্য ঘরে লহ্য়! বাইতে আমিরাছি 1৮ 

মভাাশতা পুনবায় বলিলে ন-- 

" 7); এইরূপ ঘরে থাকাই ভাল,_যাহার চরণে 

পল তাহার দে শিকল সুবর্ণের না! হউয়। লৌহের 
হু গুয়াই উপযুক্ত । যাও আর দরা তু'ণশে আবশ্তক 
নাই, হতভাগিন।দিগের কফের ৯: আর উপহাস 
করিও না 15 

বিমল] সজলনয়নে উত্তর করিলেন-_ 

«মাঃ আমি যে আপনাদিগকে উপহাস করিতে 
আইসি নাই, জগদীশ্বর জানেন» 

বিমল] আরও বলিতেন, কিন্ত মহণশ্রেতা তীষণন্যরে 
বলিলেন 

«জর ]. রে নাম করিও না,_ভোমার পিতা যেন 
সে পাব্ত্র মান কখনও গ্রহণ না করেন, নরাধমের 

ংশে থেন মে নাম কেহ গ্রহণ করিয়া অশবিত্র না! 
করে ।” 

বিমল। শম্তীরত্বরে বপিলেন-__ 

«মাত আপনি আমাদিগকে অন্তার তিরস্কার 
করিতেছেন । আপান যেরূপ হতভাগিনী, আমিও 
সেইরূপ, _হুতভাগিনীর জগদীশ্বরের নাম ভিন্ন আর 
'কি আছে ?- খবতুুকাঁন পরান্ত সে নাম স্মরণ করিব, 
এই হুঃখপরিপুর্ণ সংসারে হতভাগিনীর সেই নামই 
একমাত্র অবলম্বন, একমাত্র জুখ।” 

নে পবিত্র নাম শুনিয়া! মহাশ্বেতার ক্রোধ একেবারে 
লীন ছইল। বিমলার উশ্বর-ভক্তি দেখি মন্থাশ্বেত। 
একদৃফে তাহ পুর দিকে দেখিতে লাখিলেন। দেখিলেন, 
দেবকন্তার মত সেই উন্ন তপ্রকৃতি রমণীবত্ব দণারমান 
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আছেন। নয়নে অশ্রজল; মুখে ম্বগর্য় প্রেম ও 
ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন আর কিছুই লক্ষিত হইতেছে ন1। 
মহাশ্েত। ধীরে ধীরে বলিতে লাখিলেন-_ 

*& বিমল, ক্ষমা! কর ; না জানিযর। তিরস্কার করিয়াছি, 
ছঃখে বিবেচনাশক্তির লোপ হয়।” 

বিমল মহ্থাশ্বেতাকে আর কথ। বলিতে দিলেন না। 
নিকটে আমির হস্তধারণ করিয়। বলিলেন__ 

“মাতঃ ক্ষম! প্রার্থনার কিছুই কারণ নাই-__-আপনিও 
ছুংখিনী, আমিও অন্পদ্ঃথিনী নহি, আমার অবস্থা 
জানিলে আপনি আমার প্রতিও দয়খ করিবেন 1১ 

মহাশ্থেতা বিমলাকে সন্সেহ আলিঙ্গন করিলেন, ছুই 
জনে নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন ;-_হতভাগিনী 
সরলাঁও রোদন করিতে লাগখিল। ক্ষণেক পর মহা- 
শ্বেত বলিলেন-_ 

“বিমল। তোমার হছুঃখ আমি বুঝিতে পারিতেছি। 
শিতার পাপকর্ম দেখির) কোন্‌ ধর্শপরারণা কন্তার 
হৃদয় না বিদীর্ণ হয় ?”__ 

বিমল উত্তর করিলেন, মাতঃ আপনি এখনও ভ্রান্ত | 
আমর যেরপ হতভাগণ্ আমার পিতাও সেইরূপ 
হতভাগা, তাহার জীবন মরণ এখনও স্থির, নাই 
যে পামর আপনাকে ও আমাকে কষ দিতেছে, নে 
পিতাকেও হতভাগা করিয়াছে,-আমি আশঙ্ক! করি, 
মে শিতার স্বত্যু সংস্কষ্প কগ্সিতেছে।” ূ 

মহাশ্বেতা বিম্মিত হইলেন, ভাবিলেন, «সে কি, 
সতীশচন্দ্র ভিন্ন ইহার ভিতর আর কে আছে ।” 

বমল। মহাশ্বেতার "চস্তা দেখিয়! বলিলেন, *মাতঃ 
উপরে আনুন, আমি নকল কথা আপনাকে অবগত 
করাইব। 
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তিন জনে ধীরে ধীরে সেই জঘন্য গৃহ ছইতে বহির্গত 
হইলেন। বিমলা সরলাঁকে ভগিনী মত ন্বেহ করিয়া 
লইয় যাইলেন॥ ভাহাদিগের আহারাদি সাঙ্গ হইলে 
বিমল! শকুনিনংক্রান্ত সমন্ত কথা মহাশ্বেতাঁকে অৰ- 
গত করাইলেন। কেবল ধিমল1) আপনি বে সেই 
পামরের নিকট কত অনুনয় কত কষ্ট করিয়। তাহা- 
দিগের কারামুক্তির অন্নমতি পাইয়াছিলেন, মেই কথ! 
লুকাইয়। রাখিলেন। 


(তোর 
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, পৃথিবীতে এপ্রকার একরপ লোক আছে যে, তাহ- 
দিগ্নের যুখ দর্শনমাত্রই নির্দয়ের ভ্বদঘ্ে দার উদ্রেক 
হুর, নিশ্রেমের ছুদয়ে প্রেমের উদ্রেক হয়, সকলেরই 
হৃদয়ে ভালবাসার উদ্রেক ছয়। মুখের সে ভাব*কেবল 
সৌন্দর্য্য নহে, কেনন। সৌন্দর্ধ্য সকল হৃদয়কে সমরূপে 
আক্ৃষ$ কৃরিতে পারে না,কতক সৌন্দর্য, কতক 
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অমাঁর়িকতা, কতক বালিকার লজ্জা, কতফ বালিকার 
নির্দোষিতা । এক একথাশি মুখের সরলতা! ও কিশোর 
ভাব দেখিলে ইচ্ছা হুয় ঘে, তাহাকে হৃদয়ে স্থান দিক, 
তাহার অন্তোবার্থে জগৎ্সংসার ত্যাগকরি; তাহার 
স্রখসাধনের জন্য চিরকাল দাস হই। এক একখানি 
মুখের অনির্বচনীয শান্ত স্বাভাবিক মধুরিমা দর্শনে 
হৃদয়ে সহুস! শান্ত প্রগাঁড ভালবাসার উদর হয়,-- 
কৃ ভ্রণ্গলের বক্র শোভা, ধিশাঁল শান্ত নরনের স্থির 
জ্যোতি, ওষ্* হুখানির পর্রিমল আধা, সমস্ত বদন- 
মণ্ডলের বাঁলিকাভাব দর্শনে হৃদর একেবারে দ্রবীভূত 
হয়, সেই বিশুদ্ধ প্রেমের প্রত তিমাীকে হৃদয়ে স্থান 
দিতে ইচ্ছা করে। অরল! পরমা স্বন্দরী নহে, অথচ 
তাঁহার মুখে এইন্ূপ অনির্বচনীয় ভাঁব ছিল; হৃদয়ও 
মুখের অবিকল প্রতিকৃতি । স্থতরাৎ অপ্প সময়ের মধ্যে 
বিমল! যে, তাহাকে কান্ত ভগিনীর মত ভাজ 
বাসিবেন আশ্চর্য নহে। 

আর এক প্রকার আকৃতি আছে, যাহাঁকে নিকপম 
সৌন্দর্যে বিভৃষিত করিবার জন্য প্রকৃতি আপন 
ভাগ্ার শুন্য করিয়াছেন। নে জ্যোতিপুর্ণ মুখমগুল, 
জ্যোতিপূর্ণ নয়নযুগল, স্থক্ষম ওকন্বয়, উন্নত ললাট, 
তুলিকা-চিত্রিতবৎ ন্থদ্ষন ভ্রমুগল, তন্থ অঙ্গ, সুগঠিত 
স্ুদীর্থ অবরব, ধীর গম্ভীর পদাঁবক্ষেপ দেখিলে হৃদয়ে 
প্রেমের উদ্রেক হইবখর অশ্রে ভক্তির উদর হয়। সে 
উজ্জ্বল নয়নদ্বয়ে, সে উন্নত প্রশস্ত ললাটে হৃদয়ের 
উন্নত ভাব প্রকাশ পায়, নে স্থ্ম ওষ্ঠদ্বয়ে হৃদয়ের 
দৃপ্রতিজ্ঞা বিরাজ “করে | বিমলার এইরূপ সৌন্দর্য্য 
ছিল, তাহারও হৃদয় মুখের অবিকল শ্রতিকৃতি। এই- 
রূপ দেবীর অবয়ব দেখিয়া! সরল? যে তাহাকে জোষ্ঠা 
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ভগিনীর ন্যায় ভক্তি করিবে, দেবীর ন্যায় পুজা 
করিবে, তাহাও আশ্চষা নঙে। 

সরলার হৃদয় হইতে ছঃখ দূর করিবার জন্য বিমল! 
তাহাকে হর্গের চারিদিক দেখাইতে লাশিলেন। 
প্রথমে ছুর্গের পশ্চাতে উদ্যানে লহ গ্রেলেন! তথায় 
আমবরক্ষের নিবিড় ছারা দিবা ছুই প্রহরকেও সন্ধার 
ন্যার সুমিগ্ধ কপিয়াছে। হৃহ্ছজনে সেই ছায়ার ক্ষণেক 
বদিলেন, হ্ুই প্রহরের যুছু বারুতে অপ্প অম্প পত্রের 
মশ্বর শুনা যাইাতি:ছ, মধে মধো ঘুর অতি মৃহ্প্রার 
অপরিষ্ফুট শন্দ শুন! ঘাউতেছে”ছু্ প্রহরে এক্রূপ 
সুম্সিপ্ধ স্থানে যে সেহ রব শুনি ছে, ভাহারই হৃদর 
ঘোহিত ও শান্তিপরিপূর্ণ হতরাছে। 

উভয়ে উদ্ভান হইতে মরাবরঘষীপে গমন করি- 
লেন। তাহার জল অতি বিস্তীর্ন, চারি পার্থর আঘ- 
চ্ছাক্স। আপন স্থির বক্ষে ধারণ কিরণ রহিয়াছে 1 ভু 
জনে অনেকক্ষণ পধ্যন্ত সেক সরোবরের ঘাটে বসিয়? 
রছিলেন, স্বভাবের নিস্তব্ধ শোভ। দেখির! হৃদয় নিল্তব্ধ 
হুইল | বিমল মধ্যে মধে। কথা কহিতেছেন, সরলার 
মুখে কথা নাই, নিস্তব হুহুয়? শ্রবণ করিতেছে । ক্ষণেক 
পর বিমল জিজ্ঞাসা করিলে ন,-- 

“সরল, অত মৌন হুন্য়। ওহিরাঁছ কেন? এক্ষণ ও 
কি ছঃখচিন্তা করিতেছ ? হি, সে সকপ চিন্তা! দূর কর? 

সরল উত্তর করিল, “কৈ না, আমি ত আর নেচিন্তা 
করিতেছি ন। 1” 

সরল সতা কথাই বলিল,-_তাচ্াঁর হৃদয়ে প্রাতঃ- 
কালের হঃখের চিন্তা ছিল না, জাথচ বিমলার বোধ 
হুইল সরলার হ্দয় চিন্তাশৃন্ত ছিল নণ | স্মেছসহুকারে 


তাহাকে একখ্ধনি ক্ষুপ্র নৌকার উঠাইলেন, আপনি 
থ 
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তাহার দাড় ধরিয়া সেই বিভ্তীর্দ অরোঁবরে তন্বী চাঁলন 
করিতে লাগিলেন । 

স্থধ্া অন্ত যাইবার অনেক পুর্বেই সেই ষনচ্ছায়ান্বিত 
'আআবেফিত সরোৰরে অন্ধকার হইতে লাগিল । বিম- 
লার বোধ হুইল, ঘেন তাহার প্র্িয়নখীর জরলান্তঃ- 
করণেও কোন ছুঃখতিমির ঘনীভূত হইতেছে । সরল 
আন্তরিক ভাব থোপন করিতে জানিত না, কখন 
চেষ্টাও করে নাই ; বিমল। অনারাসেই বুঝিতে পারি- 
লেন ঘেঃ মরলাঁর হৃদয়ে কোঁন খেদচিন্তা ঘনীভূত হুই- 
তেছে। তিনি ঘে সকল কথা বলিতেছিলেন নরলার 
তাহাতে মন নাই,--এক মুহূর্ত মনানিবেশপূর্বক শুনি- 
তেছে আবার পর়মুহইর্তে চারিদিকে চাহিতেছে আর কি 
চিন্তা করিতেছে । বিমল? পুনরার জিজ্ঞাস করিলে ন,-_ 

«“স্রল1, আমর নিকট কেন লুকাইলে,ুমি আবার 
নেই হুঃখচিন্ত! করিতেছ। তুমি চারিদিকে অবলোকন 
করিতেছ, অগ্ভ সমস্ত দিনই অন্যমনস্ক হছইয়া রহিয়াছ। 
ছি, সে ছুঃখচিন্ত ত্যাগ কর, আহইগ আমার নিকটে 
আইস ।” 

এ বলিয়া বিমল! অতি স্মেহনহকারে সবলাঁকে 
আপন পাঁর্থে বসাইয়। আপন হুন্তে তাহার হস্ত ধারণ 
করিলেন। 

সরল উত্তর করিল, «তোমার কাছে নুকাইব কি 
জন্য,__সত্য আমার মন কেমন কেমন করিতেছে, কিন্ত 
যথার্থ বলিতেছি, আমি মে হঃখচিস্তা করিতেছি ন11৮ 

বিমল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি চিস্ত। করি- 
তেছ?” 

সরল? উত্তর করিল, «জানি, জানি 1,» _-চিস্তা কিছুই 
নাই,-এক একবার মন কেমন কেমন করিতেছে ।” 
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সরলণ সম্পুর্ণ সত্যকথাই কহিয়াছিল। মন কিজনা 
চঞ্চল হইতেছিল; তাহ বুঝিতে পারে না৯,--পাঠক 
মহ্থাশর যদি পারেন, অন্থভব ককন। 

সন্ধা) হইল, বিমল1 ও সরল। উদ্যান হইতে পুনরায় 
হর্গাভ্যন্তরে আসিলেন। তথায় আসিয়। বিমল! সর- 
লাকে কক্ষ হুছুতে কক্ষান্তরে লইয়া! যাইতে লাখিলেন, 
ও নানারপ অপরূপ ও বন্ুমুল্য সামগ্রী দেখাইতে 
লাগিপেন | আপনার শরনাগারে ল্র। যাইলেন, 
তথার একটী টিপাপাধি ছিল, দে কথা কহিতে পারিত। 

বিমল] সগপাকে দেখাইর) দিয়/ বলিলেন, «বল্‌ 
দেখি এ কে?” পাধি বলিল, “এ কে? 

বিম। *তুই বল্‌ মী, আমি বল্ব কেন।” 

পাখি। «“বল্ব কেন।” 

বিম। * তবে বুঝি তুই জানিস্‌ না|” 

পাখি । “তুই জানিস্‌ না” 

বিম | “আমি জানি, তুই বল্‌ দেখি, সরল বাহিরের 
কোন লোক, না এই বান্ডার মেয়ে ?” 

পাখি । “বাড়ীর মেয়ে ।” 

বিম। «“পারিলিনি, দুর বাদী 1” 

পাখি। “দূর বাদী ।” 

সে গৃহ হইতে ছুই জনে গৃহান্তারে গমন করিলেন। 
সরল1 পাখীর কথা শুনির। বিস্মিত হইল। ভাবিল, 
“আমি কি এই বাড়ীর মেয়ে ?” 

বিমল পাখীর কথায় কিছুমাত্র বিস্মিত হয়েন নাউ, 
পাখীর কতদূর বিষ্তা তাহা তিনি জানিতেন,--সে 
পাখীকে যে কখণগুলি বল! বটইত, কিছু না বুঝিয়া 
তাহার শেষ কুছদী কথা উচ্চারণ করিতে পারিত। 
বিমলাও এইরপ করির] প্রশ্ন জিজ্ঞানা করিয়াছিলেন 
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যে, শেষ হুইদী কথ। উচ্চারণ করিলে একরূপ উত্তর 
হুয়। 

তাহার পর বিমল1 সরলাঁকে অন্য একী কক্ষে লইয়। 
যাঁইলেন। কক্ষ দেখিবামাত্র সরলার বিষণ্নতা দ্বিগুণ 
হইল, হঠাৎ অন্যমনস্কা হইর] ভাবিতে লাখিল। 
বিমল) শ্েহভরে বলিলেন, “আইস, আবার চিন্তা 
কেন ?» 

সরল উত্তর করিল, “আমার মন আরও কেমন 
করিতেছে, যেন ম্বপ্র দেখিতেছি,-ম। কোথার 1৮ 

বিমল চাহিয়! দেখিলেন, সরপার চক্ষুতে জল,” 
নিস্তপ্ধে তাহাকে মাতার নিকট লইয়)? গেলেন। সরল? 
দ্রুতবেগে মাতার নিকট যাইক়া৷ অজ্রপরিপূর্ণনয়নে 
মাতার বক্ষঃস্ছলে লুকাইল | 

মহাশ্বেতা অতিশয় গৎ্স্ুক্য ও স্মেহের সহিত 
সরলাঁকে চুহ্বন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলে ন,- 

“কি মা, কি হইয়াছে ?” 

সরল] উত্তর করিল, “ মণ, আমি জানি না, এ বাঁটীতে 
কি আছে, আমি আজ সমস্ত দিন যেন জাগির। স্বপ্ 
দেখিতেছি | সকল দ্রব্যই যেন দেখিয়াছি বোধ হই- 
তেছে। একটা ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র যেন এক বীর- 
মুর্তি-দেবমুর্তি দেখিতে পাইলাম । মা, আমি পাখ- 
লিনী, সহস। সেই মূর্তকে পিতা বলিয়! ডাকিলাম। 
মা! আমি অজ্ঞান, _কিন্বা ব্বপ্র দেখিতেছি 1৮ 

মহাশ্বেতা আর শুনিতে পারিলেন ন),--উচ্চৈঃম্বরে 
রোদন করির়। উঠিলেন, অজ্ঞান বালিকার কথাক্র 
তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল । 

শোকের প্রথম বেগ মম্বরণ হইলে মহাশ্বতা কন্যাকে 
পুনরায় আলিদন ও চুম্বন করিয়। বলিতে লাগিলেন, 


বঙ্গবিজেতা । ১৯৭ 


“সরলা, এ জ্বপ্র নঙ্ে, পূর্ববস্মৃতি তে]মাঁর হৃদয়ে জাগরিত 
হইতেছে, যে কথা আমি এতদিন লুকাইয়1 রাখিয়ণ. 
ছিলাম, বে কথা তুমি এতদিনে ভুলিয়া! গিয়াছ বোধ 
করিয়াছিলাম, সে কথা আপনা হইতেই তোঁমাঁর 
অস্তরে উদয় হইতেছে, আর আমি তোমার নিকট কিছু 
লুকাঁইব ন11” 

এই বলিয়! মহাশ্বেতা আদ্যোপান্ত সমস্ত কথ) নর- 
লাঁর নিকট বলিলেন । সরলার জন্মকথা, সমরমনিংহের 
সম্মান ও গ্লৌোরবের কথা, তাহার অন্যাক্স স্বত্যুর কথা, 
আপনাদিশের পলায়ন ও হদ্মবেশের কথ]; এ সমস্ত 
কথ] বালিকার সম্মুথে ভাঙ্গিয়! বলেলেন। সেই সকল 
কথন প্রথমে সরলার স্বপ্নের স্যার বোধ হইতে লাগিল, 
কিন্তু ক্রমে ক্রমে মোহজাল অন্তরিত হইতে লাগ্সিল, 
ক্রমে ক্রমে হই একটী কথা স্মরণ হইতে লাশিল। ঘর, 
দালান, স্তম্ভ দেখিতে দেখিতে পূর্বকধ। জাগরিত 
হইতে লাগিল। 

মহাশ্বেতার নৌহহৃদয়ও অদ্য দ্রবীভূত হঈইতেছিল, 
মাত কন্তায় পরস্পর আলিঙ্গন করির1 উচ্চৈঃম্বরে 
রোদন করিতে লাখিলেন। 

বিমল পার্থ বসিয়। গভীর চিন্তাক্স মগ্ন ছিলেন। 
উাহার ভ্রযুগল কুঞ্চিত, ওষ্ঠের উপর দন্ত স্থাপিত, 
নয়ন হইতে বিস্ফ,পিঙ্গ বাছির হু্তেছে। তাহার 
মনের ভাব পাঠক মহাশয় অনায়াসে অন্থভখ 
করিবেন। শকুনি যে কতদূর পামর, পিতাকে যে 
কতদুর পাপকর্ে লিগু করিয়াছে, কিজন্য মহাশ্বেতাকে 
বন্দী করিয়াছে এ সমস্ত চিন্তা মহা বত্যার 
নায় ঘোর গর্নে তাহার হৃদয় আহত ও ব্যথিত 
করিতেছিল ৷ 
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বিমল! সহ স' চিন্তান্বপ্র হইতে জাগরিত হইপণ গ্রসীর 
সরে বলিতে লাগিলেন,“ মাতঃ, পামর শকুনির পাপ 
আমি এতদিনে জানিলাম,-এ বিশ্বসংসারে উহার মত 
পাতকী আর নাই, নরকেও উহার মত কীট নাই। 
কিন্ত উপরে ভগবান্‌ আছেন, এ ভীষণ পাপের ভীষণ 
প্রায়শ্চিত্ত আছে ।” 

এই গভীর কথা শুনিয়! মহাশ্বেতা আপন চিন্তা 
ভূলিয়। গেলেন, বলিলেন.-"বৎস বিমল ভগবানের 
উপর আমার অচল ভক্তি আছে, কিন্ত তাহার অভি- 
প্রায়, তাহার লীলাখেল। আমর] বুঝিতে পারি ন]। 
না! হইলে পাপের জয় কিজন্া ?” 

বিমল? পূর্ব্ববৎ স্বরে বলিলেন, * মাতঃ আমার কথ। 
অবধারণ! ককন। পাপের জয় ক্ষণস্থায়ী মাত্র, 
পাপের ভীষণ প্রারশ্চিত অধিক দুর নাই। আমি 
এই পামরের মৃত্যুর উপায় দেখিতে পাইতেছি৮- 
আপনার ম্থামীর মৃত্যুর প্রতিহিংসার বিলম্ব নাই ।” 
এই বলিয়। বিমল] দ্রঃতবেগে সে কক্ষ হইতে বহির্গত 
হুইলেন। 


[ ১৯৯ ] 
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সন্ধার সময় মহাশ্বেতা পুজ্ার্থ যমুনাতীরে গমন 
করিলেন, শকুনির তাহাতে আপত্তি ছিল না। যেহর্গে 
তাহার যৌবনাবস্থা, তাহার শ্বখের দিন গত হইয়া 
ছিল, ঘথায় তিনি বজ্গকুলচুড়ামণি সমরসিংহের রাজ- 
মহিষী হইকস1 কালযাপন করিয়াছিলেন,-আজি সেই 
ছুর্গের পার্থ হীন, নিরাশ্রয় বিখব] বন্দী হইর] উপ7- 
সন! করিতেছেন । পুর্বে ছুর্গপার্থে বে তরদ্গময়ী যমুনা 
কলকল শব্দে প্রবাহিত হইত, আজিও সেই নদী 
সেইরপ ভ্রকুটী করিয় প্রবাহিত হুইতেছিল, তাহাতে 
রোন পরিবর্তন নাই, কিন্ত মহাঁশ্বেত' পুর্বে যে ভাবে 
এ নদীর প্রতি অবলোকন করিতেন, অদ্য কি সেই 
ভাবে অবলোকন করিতেছেন ? দুরে যে পলীচ্ছ রৃক্ষ- 
শ্রেণী দেখ] বাইত, পার্থখে যে আতকানন দেখা যাইত, 
সম্মুখে যে বিস্তীণ, ক্ষেত্র, দেখ! যাইত ডাহা কিছুই 
পরিবর্তন হুর নক৫ই, কিন্ত মানবহৃদয়ে কি ভীষণ' পরি- 
বর্তন হুইয়াছে,! আজি সেপুর্বগোরৰ কোথাক্স, সে 
হুর্গাধিপতি 'ক্লাখায়, নে বীরশ্রে্ঠ কোথায়? শ্রীয্মু- 
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কালের প্রবল বাত্যায় যেরূপ শুফপত্র দূরে নিক্ষিণ্ত হয়, 
পমুদ্রের তরঙ্গমালার মধ্যে বাব্রিবিন্ছ যেরূপ লন হয়,_- 
অতীতকালরূপ অনন্ত সাগরে সেইরূপ গোঁরব লীন 
হুহয়াছে। 

অনেক্ষণ উপাঁসন1 করিতে লাগিলেন। তিনি হয় 
রৎসরকাল পরাস্ত বে ব্রত ধারণ করিয়াছেন, আজিও 
সে দৃপ্রতিজ্ঞার কিছুমাত্র টৈখিল্য হয় নাই। সে 
ভীষণ ব্রত, সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞা, সে জিঘাংসা, তীাহ্বার 
জীবনের, তাহার ধর্শের এক অংশ হইয়াছিল 7 স্বামীর 
সৃত্যুকালে তাহার নিকট যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, 
তাহ আজি পধ্যন্ত সততই তাহার হৃদয়ে জাগরিত 
ছিল। পূর্বপরিচিত অষ্টালিকা, হুর্গ, নদী দেখিয়া! সে 
কালাগ্রি দ্বিগুণ তেজে বিধবার হৃদয়ে জ্বলিতে লাগ্রিল 1 
সে কালাগ্নি যেন অন্য কাহারও হৃদয়ে ন! জ্বলে, 
জিধাংনস। যেন কাহারও ব্রত না হর, কোন নরাধম 
প্রতিহিংসার জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে 
যেন সাহসী ন। হয়। হাদয় হইতে ক্রোধ, দর্প, অভিমান 
উৎপাটিত কর,_কেবল পরোপকার ও ধর্মমঞ্চয়ের 
জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থন। কর,--এ সংসারে কয় 
দিনের জন্য আনিরাছ ? 

এ দিকে বিমল সরলাকে আপনার ঘরে লয় গিয়া? 
ছুই সহোদরার ন্যার এক শব্যার় শয়ন করিলেন। 
বিমল। সরলাকে দেখিয়। অবধি তাহাকে ভাল বাসি: 
তেন, কিন্ত যন জানিলেন যে, শকুনি ও আপন 
পিতার পরামর্শে নরল1 অনাথ হু য্াছেন, তখন আর 
তাহার প্রতি বত্ত্বের সীমা! ছিল ন?। পতা যে অন্যায়, 
যে ষোর পাপ করিয়াছেন, তাহার বদি পরিশোধ 
থাকে, বিমল, মহ্হাশ্বেত। ও সরলার প্রতি গাঢ় বত্ব ও 
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মেহের দ্বার! তাহার পরিশোধ করিতে লাখিলেন। 
দুইজনে একত্র শয়ন করিয়। অনেকক্ষণ অবধি কথোপ- 
কখন করিতে লাগিলেন, ছুই জনই অস্পবয়স্কা ও 
অবিবাহিত" দুইজনের মধ্যে শীত্রই প্রগাঢ় ও পবিত্র 
ভালবাসার সঞ্চার হইল। 

বিমল বার বার সরল! ও মহাশ্বেতার অজ্ঞাতবাস 
ও কষ্টের কথ। জিজ্ঞাস করিতে লাগিলেন, বার বার 
পল্লীগ্রামের কথ] জিজ্ঞাঁন। করিতে লাগিলেন । সরলার 
মুখ হুইতে সেই সকল গ্রপ্প শুনিতে শুনিতে বিমলার 
চক্ষু বার বার জলে পরিপূর্ণ হুল, শিতার পাপকর্ে 
হৃদয়ে মর্্ান্তিক বেদনা হইতে লাগিল, শকুনির চক্রান্তে 
তাহার শদ্দীর কোপে কণ্টকিত হুহতে লাগিল, চক্ষু 
রক্তবর্ণ হইতে লাগ্িল। সে সকল কথ! বলিতে সরলার 
কিছুমাত্র হঃখ হয় না, _চিরকাঁপই আপনাকে সামান্য 
ক্লুষককন্য। বলিয়। জানিত, মে কথ] বলিতে তাহার 
কষ্ট হইবে কেন? কিন্তু সরল যে কিছুমাত্র কষ্ট ব1 
হুংখ অন্বভব ন। করিয়। দারিদ্র ও ছুঃখের গল্প করি- 
তেছে, ইহাঁতেই বিমলার উন্নত হাদয় অধিকতর বিদীর্ণ 
হইতে লাখিল। তিনি অতি স্মেহনহকারে হুই বানু 
দ্বার সরলাকে আলিঙ্গন করিরণ তাহার ওষ্ঠের নিকট 
আপন ওষ্ঠ আনিয়1 বার বার সেই সরলচিত্ বালিকার 
মুখে সেই দারিদ্র্যের কথা, সেই পল্লীগ্রামে নিবাঁসের 
কথ জিজ্ঞাসা করিতে লাখিলেন, বার বার সেই এক 
কথ। শুনিতে লাগিলেন, বাঁর বার চক্ষুজলে সরলার 
নয়ন ও বদনমণ্ডল ও কেশরাশি লিক্ত করিলেন। 

বিমল? জিজ্ঞাস্*করিলেন, “ অশচ্ছা, তোমর। যখন 
কদ্্রপুরে ছিলে, তখন তোমাদের বন্ধু কে ছিল? কৃষক- 
পত্বীন্বই কি তে)খাদের বন্ধু ছিল ?” 
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কালের প্রবল বাতায় যেরপ শকফপত্র দূরে নিক্ষিণ্ড হয়, 
সমুদ্রের তরঙ্গমালার মধ্যে বারিবিন্ছ যেরূপ লীন হয়,-- 
অভীতকালরূপ অনন্ত সাগরে সেইরূপ গেরব লীন 
হইয়াছে । 

অনেক্ষণ উপাসন1 করিতে লাখিলেন। তিনি ছয় 
রগসরকাল পর্যন্ত যে ব্রত ধারণ কর্িক়াছেন, আজিও 
সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞার কিছুমাত্র শৈথিল্য হুয় নাই। সে 
ভীষণ ব্রত, সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, সে জিঘাংসা, তীাহ্বার 
জীবনের, তাহার ধশ্মের এক অংশ হইয়াছিল 7 শ্বামীর 
মৃত্যুকালে তাহার নিকট ঘে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, 
তাহ? আঁজি পধান্ত সততই তাহার হৃদয়ে জাগরিত 
ছিল। পূর্বপরিচিত অট্টালিকা, হুর্গ, নদী দেখিয়া সে 
কালাগ্নি দ্বিগুণ তেজে বিধবার হৃদয়ে স্বলিতে লাগিল । 
সে কালাপ্নি যেন অন্য কাহারও হৃদয়ে না জ্বলে, 
জিঘাংসা যেন কাহারও ব্রত না হর, কোন নরাধম 
প্রতিহিংসার জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থন। করিতে 
যেন সাহসী ন। হয়। হৃদয় হতে ক্রোধ, দর্প, অভিমান 
উৎপাটিত কর, কেবল পরোপকার ও ধর্মশনঞ্চয়ের 
জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা কর,_এ সংসারে কয় 
দিনের জন্য আনিয়াছ ? 

এ দিকে বিমল। সরলাকে আপনার ঘরে লয় গিয়া 
হই সহোদরার ন্যায় এক শব্যাক় শয়ন করিলেন। 
বিমল। সরলাকে দেখিয়। অবধি তাহাকে ভাল বাসি- 
তেন, কিন্তু যত্ন জানিলেন যে, শকুনি ও আপন 
পিতার পরামর্শে সরল। অনাথ! হইয়াছেন, তখন আর 
তাহার প্রতি বত্তের সীম। ছিল ন)। পভ ঘে অন্যায়, 
থে যোর পাপ করিয়াছেন, তাহার বদি পরিশোধ 
থাকে, বিমল, মহ্াশ্বেত। ও সরলার প্রতি গাঢ় বত্ব ও 
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মেহের দ্বার তাহার পরিশোধ করিতে লাগিলেন। 
ছুইজনে একত্র শরন করিয়! অনেকক্ষণ অবধি কথোপ- 
কথন করিতে লাগিলেন, হই জনই অন্পবয়স্কা ও 
অবিবাহিত ছইজনের মধ্যে শীত্রই প্রগাঢ় ও পবিত্র 
ভালবাসার সঞ্চার হইল। 

বিমল) বার বার সরল ও মহাশ্বেতার অজ্ঞাতবান 
ও কের কথ জিজ্ঞাসা করিতৈে লাগিলেন, বার বার 
পল্লীগ্রামের কথা জিজ্ঞানা করিতে লাশিলেন। সরলার 
মুখ হইতে সেই সকল গণ্প শুনিতে শুনিতে বিমলার 
চক্ষু বার বার জলে পরিপূর্ণ হুইল, শিতার পাপকর্ে 
হৃদয়ে মর্মান্তিক বেদনা হইতে লাগিল, শকুনির চক্রান্তে 
তাহার শব্দীর কোপে কণ্টকিত হতে লাগিল, চক্ষু 
রক্তবর্ণ হইতে লাগিল। মে সকল কথা বলিতে সরলার 
কিছুমাত্র হুঃখ হত নাটি,_চিরকালই আপনাকে জামানা 
কৃষককন্যা বলিয়! জানিত, মে কথ! বলিতে তাহার 
কষ্ট হুইবে কেন? কিন্তু সরলা যে কিছুমাত্র কষ্ট বা 
হুঃখ অন্নভব না করিরণ দারিদ্রো ও হুঃখের গপ্প করি- 
তেছে, ইহাতেই বিমলার উন্নত হৃদর অধিকতর বিদীর্ণ 
হইতে লাগিল । তিনি অতি ম্মেহনহকারে হুই বাহু 
দ্বার! সরলাকে আলিঙ্গন করিয়। তাহার ওঞ্ের নিকট 
আপন ওষ্ঠ আনিয়। বার বার নেই সরলচিত্ত বালিকার 
মুখে সেই দারিক্র্যের কথা, সেই পলীগ্রামে নিবাসের 
কথ! জিজ্ঞাস! করিতে লাগিলেন, বার বার সেই এক 
কথা শুনিতে লাগিলেন, বার বার চক্ষুজলে সরলার 
নয়ন ও বদনমণ্ডল ও কেশরাশি সিক্ত করিলেন। 

বিমল জিজ্ঞাসখ*করিলেন, “ অখচ্ছা, তোমর যখন 
কত্রপুরে ছিলে, তখন তোমাদের বন্ধু কে ছিল ? কৃষক- 
পত্বীরাই কি তোাদের বন্ধু ছিল 1” 
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সরল? বলিল, “মা কাহারও সহিত অধিক কথা 
কহিতেন না, দিবাভাগে প্রায় চিন্তায় লিপ্ত খাঁকিতেন, 
সন্ধার সময় উপাসন! করিতেন | আমার সহিত ছুউ 
একজন গ্রামা স্ত্রীলোকের আলাপ ছিল। অমলণ নামে 
এক মহাজনের স্ত্রী ছিল, তাহারই অহিত অধিক সমস 
আমার কথাবার্তী। ইত 1” 

বিষম | *সেকিজার্ত?”" 

সর। “জাতিতে কৈবর্ত |” 

বিম। «মে তোমাকে ভালবামিত, ঠোমাকে বত 
করিত ?” 

সর। “বোধ হয়, আমার মাতা ভিন্ন আর কেন্ছ 
আমাকে সেরপ ভালবাদিতে পারে না, তাহার “কথ" 
মনে হছ্ছলে এথন চক্ষে জল আমে ।? 

শিম | “আচ্ছ! তোমার কি বাবসায় করিতে 2১, 

সর। «আমি বারীতে জুত" কাটিভাম, চিত্র জীকি 
তাম, আমাদের বাড়ীতে বাগান ছিল, তাহার ফল 
হইত, সুতরাং আমাদের কউ হন্বত ন1।” 

বিম। *সরল', তোমাদের প্রতি ঘে কি অন্যায় 
হইয়াছে আমি বলিয়া শেব করিতে পারি ন!। আমার 
সাধ্যে যদি থাকে, আপনি ভিখাঁরিণী হইয়াগড তোমা- 
দের পূর্ব্বাবস্থা! বজ!র রাখিব |” 

সর।| «আমি সত্য বলিতেছি, পল্লীগ্রামে সেরূপ 
অবস্থায় আমার কিছুমাত্র কট হইত না? কিন্ত মাতা 
দিবারাত্রি চিন্তা করিতেন সেই জন্য আমার ছুঃখ 
হইত | মাতাকে স্থখে রাখ এই আমার ভিক্ষ11% 

বিম। «অরল1,*মামারও সেই উচ্ছণ, প্রাণ দিরাও 
যদি তোমার মাতাকে সুখে রাখিতে ঈারি, তাহাতেও 
লম্মত আহি ।” 


বঙ্গবিজেতা | ২০৩ 


সর। “কেন, তোমার অসাধ্য কি?-- তোমাদের এত 
ধন মানসম্ত্ম 1১ | 

বিম। “সরলা, ভূমি আমার সকল কথা জান ন", 
ঘদি জানিতে তবে আমাকে তোমা] অপেক্ষাও হুত- 
ভাখিনী বোধ করিতে । এ ধন, মান আঁর আমাদের 
নছে।” 

সর | *কেন?25 

বিম। «আমি প্রাতঃকাতেই বালক়াছিলাম যে, 
পামর শকুনি আমার শিতার প্রাণসংহার করিয়া এই 
ছুর্গ ও জমাদাপী হস্তগত কর্বার ডগ্ভোগ করিতেছে! 
আমার দিবারাত্রি পিতার চিষ্তার নিদ্রা হয় না। কিন্তু 
কেবল পেই ভঃখ নছে)? 

জঅর। “আরকি?” 

বিম। “সরলা, ভোমার নিকট কিছু লুকাইব না। 
এই পামর আমাকে বিবাহ কঙ্িতে চাহে, তাহ? হইলে 
পিতার যৃত্ার পর অনাসগামে উত্তরাধিকারী হইতে 
পারিবে । সরলা, আমার বলিতে লজ্জা করে, এই 
পামর নরাধম কয়েকদিন অবধি প্রত্যহ খিবাহছের 
প্রস্তাব করিতেছে । আমি অন্ধকার করাতে বলপুর্ববক . 
পাণিগ্রহ্ণ করিতে চাহে! আজ ভিন দিন হুইল, 
আমাকে ৰলপুর্রবক বিবাহ কমিবার ডদ্দোগ করিক়।- 
ছিল । আমি উপার়ান্তর না দেখিয়। সমর চাহিলাম, 
অতি কষ্টে তিন দিনের সময় পাৎলাম। আজি রাত্রি- 
শেষে সেই তিন দিন শেষ হইবে, কল্/ প্রত্যুষে সেই 
নরঘাতক ঘমের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হবে ! সরল, 
আম] অপেক্ষা! হু কুভাশিনী আর $ক আছে?” 

সরল বিস্মিত হইল, ক্ষণেক পরে জিজ্ঞাস! করিল 
* কাল পরিত্রাঞ্চপাছবে কিরূপে 1” 
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বিমল? অতি গস্তীরস্বরে উত্তর করিলে ন,-- 

“কলা জগদীশ্বর আমাকে উদ্ধীর করিবেন, তাহার 
কপায় কলা পরিত্রাণের অব্যর্থ উপায় পাহয়াছি। কল্য 
দিন গত হঈলে, নিশিযোগথে পিতার নিকট পলায়ন 
করিব, তাহারও উপায় স্থির হইয়াছে । তাহার পর, 
সত্ীলোকের হস্তে পামরের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে, 
তাহারও উপায় পাইরাছি। তভগবান্‌, এই হুরূহ কাধ্যে 
অবলার সহায় হও ।” 

সরল! বিস্মিত হইর। রহিল, বিমল আপনার চিন্তায় 
অভিভূত হুছর়! আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, 
« ই,-সুঙ্দের যাইয়। পিতার পরিত্রাণ করিব,_হত্যার 
প্রতিছ্িংসা হইবে, পাপীর শান্তি হইবে ।-.তাহার 
পর পিতার নিকট প্রার্থনা করিরা এই হুর্গ মহ্থা- 
শ্বেতাকে পুনরায় দান করিব। আমি পিতার অন্তঃ- 
করণ জানি, শক্ুনির পরামর্শ হইতে মুক্ত হইলে তিনি 
ন্যায় কর্ম করিতে অস্বীকার করিবেন না। আর তাহার 
পর জগদীশ্বরের যদি ইচ্ছা! হয়ঃ, আমার হৃদয়েশ্বর 
মুদ্দেরে আছেন, সরল, ভুমি কখন প্রেমে পড়িয়াছ? 
তুমি বালিক', মে চিন্তা, সে যাতন? এক্ষণও জান ন।।5 

সরল। কোন উত্তর করিবে মনে করে নাহ, কিন্ত 
তাহার মুখ হুইতে হঠাৎ একী কথা বাহ্ছির হইল-_ 
“ জানি ।+ বিমল চাহিয়া দেখিলেন, সরলার চক্ষে এক 
'বিন্ছ জল! 

বিমল বিস্মিত হুইর। জিজ্ঞানা করিলেন, * সরল", 
এ কথ! আমাকে এতক্ষণ বল নাই,” এইই বলিয়! 
সরলার নিকট সমূক্ত কথা বার ৰ»র জিজ্ঞাস। করিতে 
লাগিলেন। সরল? লজ্জায় অভিভূত হই ক্রমে ক্রমে 
সমস্ত কথাছ ব্যক্ত করিল। 
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বিমল! বুবিতে পারিলেন, প্রগাঢ় প্রেমে বালিকার 
হৃদয় পরিপূর্ণ রহিক্সাাছে, সে প্রেমের সীমা নাই, তল 
নাই। ভাবিতে ভাবিতে একবার গম্ভীর হইলেন, আর 
এক একবার ছানি আসিতেও লাগিল । 'ভাবিলেন, 
" সরল1 আমরই মত বিপদে পড়িয়াও রমণীর প্রধান 
ষর্ম বিস্মৃত হয় নাই ;--আমারই মত উহার হৃদয় প্রেমে 
পরিপূণ ;--আমারই মত অন্ধকারে ঝাপ দিয়াছে $-- 
হৃদয়েশ্বরের ঘর, বাড়ী, বংশ, কুল কিছুই জানে না 
পরমেশ্বর সরলার মনক্কামন! পুর্ণ ককন।” 

পুনরার জিজ্ঞান! করিতে লাগিলেন, সরল", তাহার 
নাষ কি ?” 

সরল? মুখ লুকাইয়! বলিল, “ ইন্দ্রনাথ ” 

বলিবামাত্র বিমল] বজ্রাহতের ন্যায় শিহরিয়। উঠি- 
লেন। সরল? দেখিক্স। বিস্মিত হছল, বলিল, “ক্ষি 
হইয়াছে * 

বিমল1 উত্তর করিলেন, «কিছু নহে”»*_স্মরণ করি- 
লেন জগতে সহত্র ইন্দ্রনাথ থাকিতে পারে। পুনরায় 
জিজ্ঞাস] করিলেন, * তাহার সহিত কৰে তোমার শেৰ 
দেখা হহয়াছে ?7 

সরল বলিল,“ অদা হুই মাস হইবে তিনি কোন 
বিশেষ কার্য্যের জন্য পশ্চিমে বাত্রা করিয়াছেন ।5 
বিমল] আরও বিস্মিত হইলেন,ঠিক ছুইমাস পুর্বে 
তাহার ইন্দ্রনাথও পশ্চিমবাত্রা করিয়াছিলেন। পরে 
ইন্দ্রনাথের অবয়ব আকৃতি প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন সরল? যে বর্ণনা করিল, ছন্দ্রনাথের প্রকৃত 
আকুতি নহে, কেন্/ন। হন্দ্রনাথ মেরূপ সুপুৰষ সরল? 
তাহার দশ গণ অধিক করির। ব্যাখ্যা) করিল । কিন্তু 
বিমলার হ্বদয়ে। যে আকৃতি অঙ্কিত ছিল তাহার 

| দ 
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সহিত এই বর্ণন1 মিলিল; কেন ন1 বিমল1 ও সরল] ছুই 
জনেই ইন্দ্রনাথকে - প্রেমচক্ষে অবলোকন করিয়।- 
ছিলেন,--ছুেই জনেরই হ্বদয়ে একরূপ আকুতি অস্কিত 
ছিল। বিমলার হৃৎকম্প হইতে লাগিল) শরীরে ঘর 
হইতে লাগিল, নিশ্বাস প্রান্থান গাড় হইয়া! আদিল! 
অবশেষে তিনি সরলাকে আর একটী কথা জিজ্ঞাস! 
করিনেন,- 

“তাহার শরীরে কোন্ত্ছানে কোন্‌ চিহু আছে ?”-. 
নিম্পন্দ শরীরে নির্ণিমেষ নয়নে বিমল এই প্রশ্নের 
উত্তর প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলেন । 

সরল বলিল, “তাহার বামহস্ভের পৃষ্ঠদেশে একটী 
নিবিড় কৃষ্ণ যৌতুক আছে ।” 

বিমল! চীৎকার করিক। শয্যায় বদন ন্ুকাইলেন,-_ 
তিনি মে চিহ্ছ মহেশ্বরমন্দিরে ৰার বার লক্ষ্য করিয়া?" 
ছিলেন,--উাহণর হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল | 

সরল বিমলার দিকে হস্ত প্রসারণ করিয়। জিজ্ঞাস! 
করিল, « কি হছয়াছে ? 

* ন1+ বলির বিমল] সরলার হস্ত সজোরে নিক্ষেপ 
করিল। 

সরল বিস্মিত হুইয়! আবার হস্ত প্রসারণ করিয়া 
জিজ্ঞানা করিল, « কোথাও ব্যথ। পাইয়াছ ?” 

বিমল! পুনরায় হস্ত সরাইয়া দিয়! উত্তর 
করিল, *না”--“ই] পাইয়ণছি, হদয়ে --"ন। পাছ 
নাই।* 

সরল) অধিকতর বিস্মিত হুইয়। ক্ষণেক নিসশুব হুইয়! 
রছিল | সেহক্ষণে বিমলার হুদরে বঙ্ডেব আঘাত হুইতে” 
ছিল। | . 

ক্ষখেক পর সরল। অতি কাতর কৰুণন্থরে বলিল,” 
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« বিমল, আমার উপর রাগ করিয়াছ? আমি কোন 
দোষ করিয় থাকি ক্ষমা! কর, আমি অতি অজ্ঞান, হত. 
ভাগিনী | 

সে ককণন্বরে কাহার হৃদয় দ্রবীভূত না হয় ?-- 
বিমলার হৃদয়ও দ্রবীভূত হইল বলিলেন”. 

«“ না! সরল ভূমি আমার কোন দোষ কর নাই, 
আমাকে ক্ষম! কর, আমার শিরঃপীড়! আছে। নিদ্র! 
যাও, আমিও নিদ্র। যাই, তাহা হইলেই ব্যথ। আরাম 
হইবে |” 

সরল আর কিছু জিজ্ঞাস) ন1 করিয়! বিমলাকে স্সেস্থ- 
ভরে আলিঙ্গন করিয়া! আপনি ফিরিয়। শুইল 1 তাহার 
পূর্ব্বরাত্রির অনিদ্রাবশতঃ মুহূর্ত মধোই নিদ্রায় অভি- 
ভূত হুইল। 

বিমলার নিদ্রা হইল না,--সে রাত্রিতে বিমলার 
যাতন। কে বর্ণন। করিতে পারে? যে ভীষণ বাতাশয় 
তাহ্থার হৃদয় আলোড়িত হইতেছিল, তাহা ক্ষণকাল 
পরে নীরব হইল; কিন্তু শান্ত নীরব অথচ মর্মভেদ' 
শোকের প্রবাহ থামিল ন।। হৃদয়ে যে ক্রোধের উদ্রেক 
হইয়াছিল, সরলার শান্ত বদনমণগ্ডল ও মুদিত নয়নের 
দিকে দেখিতে দেখিতে তাহা! ক্রমে লীন হই! গেল। 

* এই নির্দোষী খালিকা-এই নিরাশ্রয় অনাখা, 
ইছীর কি দোষ, ইহার উপর কি আমি রাখ করিতে 
পারি । আমরাই সরলাঁকে অনাথ! করিরাছি, আমরাই 
মছাশ্বেতাকে বিধব1 করিক়্াছি, আমরাই তাহাদিগকে 
গ্রামে গ্রামে ভিখার্রিণীর মত বাস করিতে ও ভিক্ষা! 
করিয়া জীবন ধণুর্গ করিতে ৰান্য করিয়াছি । সেই 
গ্রামে বাস করিয়। যে সরল? এত কষ্ট সন্থ করিয়াছে». 
করিয়া! জীবন ধারণ করিয়!? আছে, মে কেবল এক মাত্র 
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'আশায়,-সে প্রেমের আশ]1। দরিদ্রাবস্থায় সেই পল্লী- 
গ্রামে যে রত্ব পাইঈয়াছে, ভিখারিণীর সে রত্বকিআনি 
কাড়িয়া লইতে পারি ?- 

«“ভিথারিণী কে ?---আমাঁকেই ছদয়েশ্বর ভিথা- 
রিণী বলিক্। জানেন, সরল। তুমিই সে ভিথাব্রিনীর রত্ব 
কাঁড়িয়া লইতেছ। জরলণ, তোমাদের মান, অন্ত্রম, 
সম্পত্তি, জমীদারী আমর কাড়িয়! লইয়াছি, সে সকল 
ফিরাছয়! লও,+--আরও চাঁছ, আরও আমাদিথের যাহ! 
কিছু আছে কাড়িয়া লও, সকল সহ্ব হইবে /-_কিন্ত 
ভিথারিণীর এ রত্ব কাড়িয়) লইও না,_-এ রত্ব কাড়ির! 
লইলে হৃদয় বিদীর্ণ হইবে ।” বিমল] হুঃখে অভিভূত 
হুইয়1 হঃখিনীর ক্রন্দন কান্দিতে লাগিলেন, দরবিগ- 
লিত অশ্রধারায় শযা1 সিক্ত করিলেন । 

আজি যথার্থই তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল। 
তিনি শোকের প্রবাহে, বাতনায় অস্থির হইয়াছিলেন ১ 
“হৃদয়েশ্বর ! তুমি কাহার হইবে? সরল)! তোমার 
নিকট আমি কাড়িয় লইব ন।,-পাপে আমাদের বংশ 
পরিপূর্ণ আছে, আজি হদর়-রত্ব তোমাকে দিয়! সে 
পাপের প্রারশ্চিত্ত করিব ।--হার ! বৃথা চেষ্টা, এ রত 
হৃদয়ের অংশ হইয়াছে, এ প্রেম উৎপাঁটন করিলে 
হৃদর উৎ্পাটিত হইবে ।” পুনরায় অবিরল অশ্রুধারায় 
শযা! সিক্ত করিলেন। 

আবার ভাঁবিতে লাগিলেন, “সরল1! এ রত তুমি 
কোথায় পাইয়াছিলে? দরিদ্র হইলে কি এ রত্র পাওয়া 
যায়? পলীগ্রামে কুদীরে বান করিলে কি এ বত্ব 
পাওয়া যায়? ভিক্ষা। করিয়া! জীবন্ধারণ করিলে কি 
ঞ্ররতু পাওয়া যাক? আমি দরিভ্্ হব, কুটারে বাদ 
করিব, আমি দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা! করিব আমাকে এ 
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রত্বচী দাও | চিরকাল তপস্য করিলে কি এ বত্ব পাওয়া 
যায়, সার্ধরে ঝাপ দিয়? প্রাণ ধিসর্ন করিলে কি এ 
রত্বপাঁওয়। যায়? আমি ভল্ম মাথির। তপন্ষিনী হইব, 
আমি সাগরে ঝাপ দিব,-আমাকে এ রত্বগী দাও ।-. 
ন?, সরলা, তোমার এ রত্ব আমি লইব ন1, পরের দ্রব্যে 
লোভ করিব না, পরমেশ্বর সহায় হউন, আমা হইতে 
সরলার যেন আর কষ না হয়, আমি যেন পাপীয়স* 
না হই। না সরলা, আমি তোমার ইন্দ্রনাথকে লইব 
না, আমি আপন প্রেম বিসর্জন করিলাম,-প্রেম 
উৎপাটন করিতে যদি হৃদয় উৎ্পাটন করিতে হয়, 
তাহাতেও শ্বীকার আছি, _দেখিবে নাগীর হৃদয়ে কত 
সহ্থ হয়| আমি দিব্য করিতেছি, তোমার প্রণয়ে সপত্বী 
হুছব না, সরল)! পরমেশ্বর তোমাকে সুখে রাখুন | 

পরমেশ্বরের পবিত্র নাম স্মরণ করিলে কোন্‌ অভ্া- 
শিনীর ছুঃখ শান্তি না হর ।॥ বিমল] পরমেখরের নাম 
লইয়! হৃদর শ্ুস্থ করিলেন; প্রতিজ্ঞ। কর্সিলেন, হ্বদ্ষে 
যাহাই থাকুক, বাহে ইন্দ্রনাথের প্রেমাকাজিক্ষণী হুই- 
বেন না। 

প্রতিজ্ঞ! করিলেন বটে, হৃদয় কথণ্চিৎ শান্ত করিলেন 
বটে, কিন্ত একেবারে শোক নিবারণ কর! তাহার সাধ্য 
ছিল ন1) যে নারী কখনও মুহূর্ত মধ্যে দরের সর্বস্ব 
বিসজ্্রন করিবার চেফী। করিয়াছেন, বক্ষঃস্থল হইতে 
হৃৎপিণ্ড বাহির করিয়। নিক্ষেপ করিবার চেষ্ট। করিয়- 
ছেন, তিনি বিমলাঁর বাঁতন! বুঝির়াছেন। রজনী 
অধিক হইল, বিমলার চিন্তার শেষ হইল না। এক 
একবার অরলার :%ন্তাশুন্য মুখখননি ও মুদিত, নয়ন 
ছুইটী দুর্টি করেন, এক একবার চিন্তায় অভিভূত হয়েন, 
আর এ ক একঠার চক্ষু দিয়া নীরবে জলধা ত্র পড়িতে 
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থাকে। অনেকক্ষণ পর্ষান্ত তিনি চিন্তা করিতে লাখি- 
লেন,_চক্ষুতে অশ্রু" ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে সঞ্চিত 
হইতে থাকে, ক্রমে ক্রমে চক্ষু পরিপুর্ণ হয়, শেষে ধীরে 
ধীরে সেই জল বদনমগুল দিয়। বহিয়। শয্ায় পতিত 
হুয়। আবার অঞ্ সঞ্চিত হয়, আবার চক্ষু পরিপূর্ণ 
হয়, আবার ধার ৰহিতে থাকে । সেই গভীর রজনীতে 
নেই নীরৰ অআরগবন্থ ঘে একের পর অন্তটী নিপতিত 
হুইতেছিল, তাহ কে লক্ষা কনিতেছিল? এই জগ্নৎ- 
সংসারে রজনীযোৌণে ঘে কত নীরব অশ্রধার। প্রব- 
হিত হর, তাহ] কে লক্ষা করে? 

ক্রমে রজনী প্রভাতপ্রার হুইল, আকাশ পরিক্ষার 
হুইয়! অমিল; ঘরের ভিতর আলোক প্রবেশ করিতে 
লাগিল। রজনীযোথে অশ্বর্ষণে বিমলার হৃদয় 
শান্ত হইয়াছে, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দুট়ীভূত হুইয়াছিল। বিমল? 
দেখিলেন, সরলণ তখনও নিদ্রিত রহিয়াছে, গুচ্ছ গুচ্ছ 
কৃষ্ণকেশ বদনমগ্ডল আবৃত করিয়াছে, ওষ্ঠ হুইগী ঈষৎ 
ভিন্ন, তাহার ভিতর দির] মুক্তাফলের ন্যায় দত্ত দেখা। 
যাইতেছে । বিমল প্রগাঢ় ভক্তি সহকারে ঈশ্বরের 
আরাধনা করিলেন, তাহার পর মরলার দিকে চাইয়! 
বলিলেন, আজ আমি তোমা অপেক্ষা দরিদ্র ভিখা- 
রিণী হইলাম,_পরমেশ্বর তোমাকে সুখী ককন।” এই 
ৰলিয়। মন্সেহে সরলার ওষ্চে চুম্বন করিয়। সে কক্ষ 
হুইতে বহির্গত হইলেন । 


[ ২১১ ] 
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উপরের পরিচ্ছেদে যাহ) লিখিত হুইল, তাহা পাঠ 
করিযর়।? কোন কোন পাঠিক1 হাসিবেন,_বলিবেন, 
*স্ত্রীলোকে কি কখন সপত্বীর জন্য ইচ্ছাপুর্বক আপন 
প্রেম বিসর্জন করিতে পারে ? এমন অন্যায় লিখিলে 
বিশ্বাস করিব কেন, লেখক স্ত্রীলোকের হুদয় জানে 
না 

আমরা স্বীকার করিতেছি আমাদিথের সাধ্য কি যে 
স্রীলোকের ছদয় জানিব,-নে গভীর চক্রান্তে আমর! 
দত্তম্য,ট করিতে পারি, এবপ সাহম করিয়!? বলিতে 
পারি ন1| তবে বিমলাঁর সন্বন্ধে আমাদের এই মাত্র 
বক্তব্য যে,' তাহার হৃদয়ে প্রাজ্ঞ যেরপ দৃঢ় ও 
অভম্কুর 'ছিল, পুব্ুষর হৃদয়েও *সেরূপ প্রায় দেখ? 
যার নশ। পরের জন্য, ধনের জন্য, ন্যায়ের জন্য 
আত্মহুথ বিনর্জন করিবার তাহার অমাধারণ ক্ষমত। 


২১২ বঙ্গবিজেতা। 


ছিল। ইছা'র পূর্বে তাহার মুখে « হৃৎপিণ্ড উৎপাটন » 
করিবার কথাও আমর! ছুই একবার শুনিযর়াছি। 
আমাদের বোধ হয়, আবশ্যক হইলে তিনি তাহা ও 
করিতে পারিতেন। এ কথাতে যদি পাঠিকাগণ সন্ভষ্$ 
না হয়েন, তবে আমরা মাচার ! 

ইন্দ্রনাথের প্রতি বিমল? যে উন্মতের ন্যায় আসক্ত 
হুইয়াছিলেন, তাহ? পুর্বর্ব পরিচ্ছেদেই স্প্$ প্রতীয়মান 
হুইয়াছে। যে দিন ছুর্গে চারি চক্ষুর মিলন হইয়াছিল, 
সেই দিনই বিষল পাগলি নী হুহর্লাছিলেন। কিন্ত গৃহে 
প্রত্যাগমন করিয়! অবধি মেই প্রেম গাঢ়ভূত হইবারও 
অনেক কারণ ছিল। 

গুছে ঘদি বিমলার অনেক সঙ্গী ব1 সঙ্গিনী খাকিত, 
তাহ? হইলে তাহাদের সহিত আমোদ প্রমোদ করিয়? 
কালক্রমে মহেশ্বরমন্দিরের কথা বিস্মৃত হইতে পারি- 
তেন। কিন্ত গুহে অনেক পরিবার থাকিলে সতীশ- 
চন্দ্রেরও শকুনির চক্রান্ত সাধনে ব্যাঘাত হইতে পারে, 
এছ জন্য মেগৃহে অধিক লোক থাকিতে পাইত না। 
সচরাচর হিন্ছ জমীদারের বাদী যেরূপ জ্ঞাতি, কুটুম্ব, 
কুটুম্বিনীতে পরিপূর্ণ থাকে, অতীশচন্দ্রের বাদী সেরূপ 
ছিল ন11 সুতরাং বিমল? অনেক সময়ে একাকী বনিয়? 
থাকিতেন, সে সময়ে প্রথম প্রেমের চিন্তার মত আর 
কোন্‌ চিন্তা ভাল লাখে? দিন গত হইতে লাগিল; 
মাস গত হইতে লাগিল; সেই চিন্তা! গ্রাঢ়ভূত হইতে 
লাগিল ;-_তাহার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে প্রেম খ্বাড়ভূত 
হুইতে লাগিল। ূ | 

গে ঘদি বিমলার সখের কারণ খটুকিত, ভালবাসার 
পাত্র কেহ থাকিত, তাহা হুছলে নেই স্থুখে অভিস্ভুত 
হুইয়1 ৰ৷ সেই পাত্রকে (ভ্রাতাই হউক ত্বগিনীই হউক) 


বঙ্গবিজেতা। হ১৩ 


ভালবামিয়। বিমল) মহেশ্বরমন্দিরের চিন্তা কথঞ্চিৎ 
বিস্মৃত হইতে পারিতেন। কিন্ত সতীশচন্দ্রের বংশের 
মধ্যে বিমলণ একাকী, প্রাণের সহিত ভালবাসিবেন 
এরূপ এক জনও লোক তথায় ছিল না! আর সুখ,_- 
বিমলার সুখ কি, জগ্নতে বিমলার সুখের কারণ কিছুই 
ছিল ন1। পিতা দূরে থিয়াছেন, যুদ্ধক্ষেত্রে জীবন 
সকল সময়েই অনিশ্চিত, তাহাতে আবার শকুনির 
যেরূপ ধুর্ততা, বিমলার পিতার জন্ত সর্বদাই ভয় হইত। 
আর গৃহে সেই পিশাচ শকুনি বিমলাকে বিবাহ 
করিবার জন্য দিবারাত্রি জ্বালাতন করিতেছে । তাহার 
উন্নত চরিত্র ও স্থির সহিক্ণত? সত্তেও তিনি এত কষ্ট 
সহ্থ করিতে পারিতেন না, এত হুঃখচিস্ত। সন্থ করিতে 
পাত্রিতেন না। ভীষণ মেধের অন্ধকারের মধ্যে বিছাতা" 
লোক দেখ! দেয়, মানবজাতির ঘোর হুঃখ-ছর্দিনেও 
মায়াবিনী আশা দেখ! দেয় ।_-কেবল ছুঃখচিন্তায় মগ্ন 
হইয়1 থাঁকে, মহ্ষোর প্রকৃতি এরূপ নহে । বিমলার হুঃখ- 
মেখের মধ্যে বিছ্যতালোক কি? বিমলাঁর হুঃখ-ছার্দিনে 
এক মাত্র আশ" কি? ইক্দ্রনাথের প্রেমের চিত্ত, 
রমণীর আঁর কি হইতে পারে? সেই হ্ুঃখও চিন্তার্ণবে 
পতিত হয়! বিমল প্রেমম্বরূপ একমাত্র ঞৰ নক্ষত্রে 
স্থির দৃষ্টি রাখিক্1 জীবন ধারণ করিতেছিলেন, _ছুঃখের 
মধ্যেও সুখ অহ্বভব করিতেছিলেন। 

বিমল যদি সামান্য বাপিকার ন্যায় চঞ্চলচিত্ত| হুই- 
তেন, তাহা? ছইলে হঃখের সময বাটীতে বে কয়জন 
স্ত্রীলোক থাঁকিত, ত্যহাদিগের নিকট ছুঃখকথ1 বলিয়? 
তাহাদিগ্সের সহিত কথোপকথন ' করিয়! নিজ*ছুঃখ 
বিস্মৃত হইতে পারিতেন। কিন্তু আমর! পুর্ব্বেই বলিয়াছি, 
বিমল। গভীরতা, ভন্নতচরিত্র? মানিনী ভ্রীলোক 
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ছিলেন,-আপনার সুখ হুঃখ নীরবে অন্থভব করিতেন; 
আপনার পরামর্শ আপনিই করিতেন। এমন কি 
সতীশচন্দ্রএ কখন কখন আপন ধর্মপরায়ণ1 মানিনী 
কন্যাকে ভয় করিতেন, কখন কখন তীর নিকট 
পরামর্শ লইতেন। এরূপ স্থিরচরিত্রে কোন প্ররুতি 
উত্তেজিত হুইলে প্রন্তরে অস্কিত প্রতিষুর্তির ন্যায় শীত্ত 
বিলীন হয় না। মহেশ্বর-মন্দিরে বিমলার হৃদয়ে যে 
প্রতিমূর্তি অস্কিত হইয়াছিল, তাছাঁর চিহ্ন অনপনেয়। 

এই সকল ও অন্তান্ত নানাবিধ কারণবশতঃ বিমলার 
হৃদয়ে যে প্রেম সঞ্চার হুইয়াছিল, তাহা কালক্রমে 
অপনীত হইতে পারে নাই, ৰরং উত্তরোত্র বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হুইয়াছিল। মহেশ্বর-মন্দিরে যে বীর-সুর্তি দেখিয়- 
ছিলেন, সে বীর-ঘুর্ভি, সে দেব-মুর্তি সর্বদাই তাহার 
নয়নের সম্মুখে জাগকক ছিল, সর্বদাই তাহার ন্বদয়ে 
গভীরাক্কিত ছিল। সেই প্রেমের আশার জলাঞ্লি 
দেওয়। কি দৃঢ়প্রতিজ্ঞতার কার্ধ্য”_কি বীরত্বের কার্ধ্য, 
পাঠক মহাশর এক্ষণে আলোচন।? ককন। রমণী-ন্ৃদয়ে 
ইহার অধিক বীরত্ব সম্ভবে না। 

আজি বিমলার পক্ষে ভীষণ দিন। কিন্তু বিমল 
বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইবার উপায় উদ্ভাবন 
করিযক়াছিলেন। প্রাতঃকালে বিমল) শহ্যাগুহ হইতে 
অন্য একটী গৃহে যাইয়! উপশনসন! করিতে লাগিলেন। 
অনেকক্ষণ পর্ধযস্ত উপামনা কগরিতে লাশ্িলেন,-অবি- 
আভ্ত অঙ্ুধার! কপোলদেশ প্লাবিত করিয়া বছিতে 
লাগিল। ও | 

উপানন। সাঙ্গ হুইলে . বিমল উখহিরে আঁদিলেন, 
আসির। যাহা দেখিলেন, তাহাতে ছানিও আমিল 
কান্নাও আমিল। দেখিলেন সরল] এযদী স্বগ্নরর কলস 


বঙ্গবিজেতা। ২১৫ 


কক্ষে লইয়? ভাহার জন্য অপেক্ষা, করিডেছে। সরল 
বলিল, “বিমল! তোমার কলস কই? অনেক বেল! 
হইয়াছে, ঘাটে যাঁইবে না?” ্‌ 
বিমল? বিশ্মিত হুইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, «কেন? 
একি সরল,» কলস কেন 1% 
সর। “ঘাটে জল আনিতে যাইতেছি। বেল] ছই- 
পাছে এক্ষণও জল আনিলাম নণঃ রান্না হুইৰে কখন ? 
আমি তোমার জন্তই দ্াড়াইয়! আছি ।” 
বিম। পরান অনেকক্ষণ আরম্ভ হইয়াছে । আমর! 
ঘাটে বাইব কেন, আমর! জল আনিব কেন ? 
সর। “তবে কে আনিবে? কড্রপুরে ত আপনারাই 
জল আনিতাম 1৮ | 
বিমলার চক্ষে জল আমিল। মরলার হস্ত হইতে 
কলন লইয়। রাখিয়। দিয়] তাহাকে সম্মেছে বলিলেন, 
« আমাদের দাস দাঁপী আছে, তাহারা সৰ কার্য 
করিবে, আমাদের কিছু করিতে হইবে ন1। যাও তুমি 
মার কাছে যাও ভিনি এতক্ষণ উঠিয়াছেন।” 
সরল। অতিশর লজ্জিত হুইয়! মাতার নিকট গমন 
করিপ;-_বিমলা আপন কক্ষে প্রস্থান করিলেন। 
দেখিলেন, শকুনি তথায় অপেক্ষ1 করিতেছেন । দেখির1 
শিহরিক্স] উঠিলেন, গাত্রের রক্ত শুকাইর। গেল। 
 শকুনি ক্ফিরভাঁবে দণ্ডায়মান হইয়। বিমলার দিকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । সর্প যেরূপ ভেককে ভক্ষণ 
করিবার অগ্রে নিরীক্ষণ করে, সেহরূপ শকুনি বিমলার 
দিকে অনেকক্ষণ নির্টক্ষণ ক্লুরিতে লাগিলেন । 
বিমলাও নিম্পন্? শরীরে দগুধঁয়মান হুহয়1* ভুমি 
দিকে এক দৃষ্টে চাছিতে ছিলেন । তাহার হৃদয় ভয়ে 
ও ক্রোধে জর্জদীভূত হুইতেছিল। পুর্বরাত্রির কথা! 


২১৬ বজৰিজেতা | 


স্বরণ করিলেন, আজি ছুই মাস অবধি জগতে যে এক- 
মাত্র সুখের আশা! করিয়াছিলেন, সে আশ''দূর হুই- 
য়াছে,_নান্দী-জীবনের একমাত্র আরাধ্য যে প্রেষের 
আশ করিয়াছিলেন, সে প্রেমে জন্মের মত জলাগ্ুলি 
দিয়াছিলেন,--হুদয়ের "হ্ধদয়ে যে প্রতিমাকে স্থান 
দিয়াছিলেন সে প্রতিম। চুর্ণ হইয়াছে, তাহার সঙ্গে 
তাহার হৃদয়ও একেবারে চূর্ণ হহয়াছে। সেই সকল 
চিন্তা করিতে করিতে বিমল? অস্থির হইলেন, চক্ষে 
একরিন্ছব জল আসিল, প্রকাশো বলিলেন ;-- 

« শকুনি, আমি হতভাগিনী,_আমার মত হুত- 
ভাখিনী আর নাই, আমাকে আর হুঃখ দিও না, ক্ষম। 
কর।” 


সে হঃখের বচনে পাষাণও দ্রবীভূত হইত, শকুনির 
হৃদয় হইল না| তিনি ঈষৎ হাস্য করিয্সা বলিলেন, 
« এই জন্য বুঝি তিন দিন নময্স চাহিরাছিলে ?” 

বিম। « আমাকে সময় দিয়াছিলে বলিয়। তোমাকে 
ধন্যবাদ করিতেছি,_কিন্ত্ব আমাকে ক্ষমা কর, আনার 
হৃদয়ে যে কষ হইতেছে, তাহ তুমি জান না, আমার 
হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে । শকুনি, আমাকে ক্ষম। কর ৮ 

শকু। «বিবাহের আগে সকল জ্ীলোকই এরূপ 
করে, শ্বশুরবাড়ী যাইবার দমন্প সকলেই কাদে, কিন্তু 
একবার গেলে আর বাপের বাড়ী আমিতে চাছে নগ।” 

বিম। *শকুনি, উপহাস করিও ন1, আমি হৃদয়ে 
মর্্ান্তিক বেদন। পাইতেছি,--উপহান ভাল লাথে 
না।” 

শকুনি ঈবৎ ক্রোধ সহ্ছকারে “বলিলেন, আমি 
উপহান করিতে আইনি নাই। তুমি যে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছ, তাহ। পালন করিতে লম্মত আছ, কি ন1?» 
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বিমল। হছুঃখের স্বর ত্যাখ করিয়া! গভীর স্বরে 
বলিলেন, “আমি কোন প্রতিজ্ঞ! করি নাই ।” 

শকু। “প্রতিজ্ঞ ন1 করিয়া! খাক,-আমাকে বিবাহ 
করিতে সম্মত আছ, কি না?” 

বিষ | “ জীবন থাকিতে সম্মত হইব না11 7, 

শকু। “আর আমার দোষ নাই, এক্ষণে বল প্রকাশ 
কর] ভিন্ন আর উপায় নাই।» 

বিম | “আমার পিতা খাকিলে তুমি এরূপ কথা 
বলিতে পারিতে ন1। পিতার অবর্তমানে, রক্ষাকর্তার 
অবর্তমানে নিরাশ্রর অবলার উপর অত্যাচার কর 
ব্রাঙ্গণের ধর্শানহে |” 

শকু। «আমি বালিকার নিকট ব্রাহ্মণের ধর্ম শিখিতে 
'আহইণি নাই।” 

বেম। “তথাপি আমার কথ! অবধারণ কর। দেখ, 
আমার পিতা ভোমাকে কভ অন্বএ্রহ করেন) তোমাকে 
দরিপ্রোবস্থা! হইতে পুভ্রের মত লালন পালন করিয়া- 
ছেন; তোমাকে অদ্যাপশি পুজ্রের মত বন করেন! 
তাহার কন্যার প্রতি অভাচার করা তোমার বিধের 
নহে 

শকুনি আপনার পুর্ধকার দরিদ্রবস্থার কথ। অবণে 
আরও ভুদ্ধ হইলেন, বলিলেন*-- 

-“ তোমার পিতা সহজ পাপ করিয়াও যে আজ 
পর্ধ্যস্ত জীবিত রহিয়াছেন, সে আমার অন্বগ্রহে |” 

'পিতার নিন্দাবাদে বিমল আর ক্রোধ সম্বরণ করিতে 
পারিলেন না-আরক্ত নয়নে কহিলে ন”_ 

“পামর তুমিই র্বামার পিতার, সর্বনাশ করিয়াছ, 
তুমি আবার তাহাকে তিরস্কার কর। কুক্ষণে ভূতোর 
বেশে এই ছুর্গে আসিঙ্গাহিলে, এক্ষণে প্রন্ভু হইতে 


ঠা 


২১৮ বঙ্গবিজেতা । 


চাহ? ভূত্যের সহিত বিবাঁছে বিমল। কখনও সম্মত 
হইবে না1% 
* শকু। “কাহার সম্মুখে এরূপ কথা কহিতেছ জান ?- 
তোমার জীৰন মরণ, তোমার পিতার জীবন মরণ 
আমার হস্তে তাহ জান?” 

বিম। “জানি,_সতীশচন্দ্রের কন্যা সতশচজ্জের 
ভূত্যের সহিত কথ। কাঁহতেছে, মে দিন যেনিরাঅর 
ব্রাঙ্ষণপুভ্র অন্নের জন্য পিতার নিকট আশ্রয় লহরাছে, 
তাহারই সহিত আমি কথা কহিতেছি |” 

বিমল। স্বভাবত মানিনী, পিতার নিন্দাকথ। শুনির। 
তাহার ক্রোধানল জ্বলিয়1 উঠিরাঁছিল, তাহার নয়নদ্বর 
কোপে ধক্‌ ধক করির। স্বপিতেছিল,-আন্মুলাযফ়িত কেশ 
কপোলে ও উন্নত বক্ষঃস্থলের উপর পড়াতে তাহাকে 
উন্মত্তের ন্যার দেখাইতেছিল। মে অপরূপ আকৃতি 
দেখিক! শকুনিও কিঞ্চিৎ বিল্মিত হহলেন ও ক্ষণেক 
নিস্তজ হুইয়] রহিলেন; মুহুর্ত মধ্যে বিমল! কথঞ্চিৎ 
ক্রোধ সম্বরণ করিলেন ও ধীরে ধীরে বপিলে ন্‌, 

“আমার মিথ্যা রাগ, শুনি, আমি জানি আমি 
সম্পুর্ণদপে তোমার অধীনে আছি । তোমাকে যে 
ভৎ্সন। করিলশম জে কেবল ক্রোধে অন্ধ হহয়।, পিতৃ- 
নিন্দ। আমি জহ্বা করিতে পাপ না১-আমার নিকট 
দিত+র নিন্দা করিও না।” 

শকু। “আমি তোমার পিতার নিন্দা করিতে আইসি 
নাই; তোমার শিভা1 আমার প্রতি বে দয়? করিয়াছেন 
তাহু। আমি বিস্যৃভ হই নাই। এক্ষণে যাহার জন্য 
আনিয়াছি তাহার উত্তর কি? » 

বিম। “আমি জীবন থাকিতে ভোমাকে বিবাহ 
করিতে পারিব না।» 


বঙ্গবিজেতা। ২১৯ 


শৃকু। * বিমলা, ভুমি অতিশয় বুদ্ধিমতী, আমার হৃদয়ে 
দর, ক্রোধ, হ্ঃখ, প্রভৃতি নানারপ প্রবৃত্তি উত্তেজিত 
করিয়া আমার মনস্কামনা হইতে বিরভ হইতে চেষ্টা 
করিভেছ ;+-বিমল তাহ। পারিবে না । আমি যে কর্মে 
যখন দৃঢ়ব্রত হুইয়াছি, জগৎ সংসারে কোন লোকই 
আমাকে তাহা হছতে নিরস্ত রাখিতে পারে নাই। 
ভূমি বাপিকা হইর1 যে এত দিন আমাকে এই বিবাহ 
হইতে নিরন্ত রাখিয়াছ, তাহাতে তোমার বুদ্ধি ও দৃঢ় 
গ্রতিজ্ঞার যথেষ$ প্রশংসা করিতেছি ॥ কিন্তু আর 
পারিবে না। অদাই তোমার সহিত আমার বিবাহ 
হইবে, আমি এতক্ষণ তেমাকে বলি না*, সকল 
আয়োজনই প্রস্তত আছে। পুরেছিত নীচে অপেক্ষা 
করিতেছেন, দিনের মধো অনা অমত্ত কার্য সমাধা 
করিয়। রাত্রিতে আমাদিখের বিবাহ দিবেন। বিমলা, 
তুঘি বুদ্ধিমতী, বিবেচনণ করিয়] দেখ, আর বাধ। দেওর? 
নিরর্৫থক। তুমি বাধ! দিলেই বল প্রকাশ করিব, তাবে 
বিথ্যা অর কি জন্য আপত্তি কর, আইস ছুই জনে নীচে 
বাই 1” 

এই কথণ শুনিয়া বিমল) একেবারে জ্ঞানশুন্য হই” 
লেন! কালসর্পে দংশন করিলেও এত চমকিত হুইতেন 
ন1। তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞাও মুহূর্তের জন্য যেন তাহাকে 
পরিতাগ করিল । অজ্ঞানের ন্যায় ক্রন্দন করিয়। 
বঝঁললে ন+-- 

*পিতা, এ বিপত্তির সময় সহায় হও ।? ৭ 

শকু। «তোমার পিড। মুন্দেরে, তোমার ব্বথা প্রার্থন11” 

বিম। «তবে জগৎ্পিতা জগদীশ্বর আমার হ্রৃহায় 
হও1% এই বলিয়া বিমল হস্ত জোড় করিয়! উন্মতের 
ন্যায় আকাশেন দিকে চাহিতে লাগিলেন) কেশ- 
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রাশিতে বদনমণ্ডল ও বক্ষঃস্ছল আঁবত করিয়াছে, বেশ 
ভূষা বিশৃত্বল হই! খিয়াছে; নয়ন ছু'টী জলে পরিপূর্ণ 
অথচ অপার্থির জ্যোতিতে জ্বলিতেছে; ক প্রায় কদ্ধ 
হইয়াছে, উন্মত্তের ন্যায় উর্দে দৃষ্টি করিয়! বলিলেন,-- 

« জগতপিতা জগদীশ্বর আমার সহায় হও 1৮__- 

সে আকৃতি দেখিয়া শকুনি আবার নিল্তন্ভাঁবে 
দণ্ডারমান হঈলেন। এক দৃষ্টে সেই অপরূপ সৌন্দর্ধ্য- 
রাশির দিকে চাহিয়খ পুহিলেন। বিমল ধীরে ধীরে 
তাহাকে বলিলেন,-- 

“শকুনি, তুমি জগদীশ্বরকে ভয় কর, এ পৃথিবীতে 
এত পাপ করিয়াছ অবশ্যই জগদীশ্বরকে ভয় কর। 
আমি তাহার পবিত্র নাষ উচ্চারণ করিয়। বলিতেছি, 
তুমি আমার ভ্রাত। স্বরূপ, আমি তোমার ভগ্িনী- 
ত্বরূপণ, তুমি আমার পুত্রের স্বরূপ, আমি তোমার 
মাতার স্বরূপ+-আমাকে বিবাহ করিতে চাহিও ন11৮ 

জগদীশ্বরের পবিত্রনামে কোন্‌ পাপীর হৃদয় কম্পিত 
ন। হয় ?--শকুনি আর সহ করিতে পারিল না। 
বলিল,-_* হতভা গিনি ! নির্বোধ ! দেখিব; কে তোর 
সার হয়,” এই বলির? বলপুর্বক তাহাকে কক্ষ হইতে 
বাহির করিবার উপক্রম করিল । 

বিমল উত্তর করিলে ন,_- 

“পামর, নরারম ! এই বিপন্তিকালে ভগবান আমার 
আহার হইবেন,১--এই বলিয়া) শেষ উপায় অবলম্বন 
করিলেন, গত তিন দিন চিস্তা করিয় যে উপায় উদ্ভা- 
বন করিয়াছিলেন, তাহাই অবলম্বন করিলেন । বস্ত্রের 
ভিতর হইতে তীক্ষধাঁ'র চুরিক1 বাহির করিলেন, নবজাত 
স্থ্য্যরশ্মিতে সে ছুরিক! ঝকৃমক্‌ করিয়া? উঠিল। তীক 
শকুনি বিস্মিত হুহয়! আট হস্ত দূরে যাইর। দাড়াল ) 


বঙ্গবিজেতা | ২২৩ 


বিমল1 গন্তীর স্বরে বলিতে লার্মিলেন,- 

“আমি এই পণ করিলাম, বদি তুমিবা অন্ত কেহ 
আমাকে বলপূর্বাক বিবাহ দিবার চেউ। কর,_-সেই 
মাঁনসে যদি এই কক্ষের ভিতর প্রবেশ কর, তাহ! হইলে 
আমি আপন ৰক্ষঃস্থল এই ছুরিক দ্বার! বিদীর্ণ করির! 
একেবারে সকল কফ হইতে পরিত্রাণ পাইব। স্ত্রীলোক 
স্বভাবত বলহীনা, কিন্তু এ পণ হইতে আমাকে কে 
[বিরত করিতে পারে দেখিব 1», 

শকুনি ক্ষণেক চিন্তা করিতে লাঞ্িলেন্স,_-“এ বাধিনীর 
হুস্ত হইতে ছুরিকণ কাড়িয়। লওয়! সহজ বাপার নহে। 
সেরপ উদ্ভোগ করিলে হঠাৎ হত্যাকাণ্ড হইতে পারে। 
থাক্‌, অদ/ থাক্‌” নিদ্রযোগে বিমলাকে বশ করা 
অনার়াসে সিদ্ধ হইবে, তাহার পর আর এক দিনও 
শুভকাধ্যে বিলম্ব করিব না, অদ্য পরিত্রাণ পাইল, কল্য 
পরিত্রাণ পাইবে ন11” এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে 
শকুনি ধীরে ধীরে চলিক্স1 থেলেন। 


গঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্কট 
নির্বাসন | 
স্পট সি 
4180 81021 005 1500 27) 0109 820 19008] চা)? 


48100 92)0 10) 5019৮ 85 2৮ 1775৮106400, 
/77)6 


সকল স্থির হইল। (্িমলকে অদ্য ন? হর কল্য বিবাহ 
করিবেন, কিন্ত মহা শ্বেতীর মুখ কিরূপে কদ্ধ করণ খায়? 
শকুনি তাহারও উপর উদ্ভাবন করিরাছিল। সরল'- 
কেও বিবাহ করিবে শ্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়াছিল। তাহার 
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পর মহাশ্বেতা ভীষণ ক্রোথপরবশ হইলেও আপন 
জামাতার উপর প্রতিহিংস1! লইয়া আপন একখাত্র 
কন্তাকে বিধবা করিতে সাহস করিবেন না| 

এইরপ প্রস্তাব শুনিয়! মহাশ্বেতা] ক্রোধে অস্বা হুই- 
লেন, কিন্চ যাহার ক্ষমতা! নাই, তাহার ক্রোধ কর! 
ব্থা। সরল ভয়ে অস্থির হইল, কিন্তু শকুনি বে প্রতিজ্ঞ! 
করে, তাহা অন্তথ। কর। কখনও কাহারও অংধ্য ছল 
ন1। বিমলার পরামর্শান্ত মারে সরল) বিছু দিনের অবসর 
চাহিল,--ঘে পূর্ণিম। তিথিতে ইন্দ্রনাথের সহিত পুনরার 
মিলন হইবার ভরমা ছিল, সেই দিন পধ্যন্ত অবসর 
চাঠিল। শকুনির তাহাতে কোন আপত্তি ছিল না, মনে 
মনে ভাবিলেন, বত বিলম্ব হউক না! কেন, নিংহ-হস্ত 
হইতে মেষশাবকের উদ্ধারের উপার অন্তাবন। নাছ) 

অন্ধাাকাঁল সমাগত । বিমল! গোপনে মহাশ্বেতা ও 
সরলার নিকট বিদায় লইয়া ছদ্মবেশে একখানি 
নৌকায় আরোহণ করিলেন, সে নৌকা মুদ্দেরাভিমুখে 
যাইতেছিল। হুর্গের অতি ৬প্ত স্থান হইতে কতকগুলি 
কাথজাদি লইর। বাইলেন, শকুনির জীবন মরণ তাহার 
উপর নির্ভর কিত। 

তীক্ষুবুদ্ধিমতী বিমল? মুঙ্গেরনিবাসী পুকষ বলিয়া 
আপনার পরিচয় দির) পুকষের বেশ ধারণ করিয়। 
অন্য ধাত্রীদিগের সহিত যাহয়। মিশিলেন । 

আকাশ অন্ধকারমর” যত দুর দৃষ্ট হয় সম্মুখে ও 
পশ্চাতে নদীর জল ধুধু করিতেছে, বাঁশি রাশি মেঘ 
দেই নীল জলে প্রতিকলিত হইতেছে, অস্প বায়ুতে 
নদীর জল উদ্কৃসিত“হুইতেছে, তরন্দমাল। ও ফেনরাশির 
মধ্য দিয়া নৌক1? কল কল শব্দে চলিতেছে । উত্ভর 
পার্খে কোথাও ব1 আম্কানন, নিশাচরজেণীর নার 


বঙ্গাবজেতা । ২২৩ 


নিবিড় অন্ধকারে দগ্ায়মান রহিরীছে, ও বারুতে 
গন্তীর শব্দ করিতেছে, কোথাও বা ঘতদূর শুভ্র বালুক1- 
রাশি বিস্তৃত রহিয়াছে, আকাশে ছুই একটা নক্ষত্র দেখা 
যাইতেছে, মেঘ ক্রমাগত উড়িতেছে, কুষ্কবর্ণ মেঘের 
পর কৃষ্কবর্ণ মেঘ পশ্চিমদিকে রাশীকৃত হইতেছে ১-- 
নে!ক। কল কল শব্দে চলিতেছে । 

বিমল! নৌকার পশ্চাৎভাথে বসিয়া চতুর্ষেষ্িত 
ছুর্গের দিকে নিরীক্ষণ কগিিতে লাখিলেন। দেখিতে 
দেখিতে হৃদয়ে কতষেচিন্তার আবির্ভাব হহতে লাণিল, 
কে কঝকলিবে? ছয় বৎসর কাল যে ছুর্গে অতিবাহিত করি- 
রাছেন, ন্রেহমরী মাতার যে হূর্গে মৃত্যু ছইয়াছে, ঘখায় 
বাল্যকাল হইতে বৌবনকাল প্রাপ্ত হইয়াছেন, আজি 
সেই হ্গ পরিত্যাগ করির। অনন্ত মংসারনাগরে ঝাপ 
দিলেন। সেসাগরের কি কুল আছে, বিমল কি সেই 
কুল পশইবেন, আত্ররহীন। রমণী কি পিতাকে কিরিরা! 
পাইবেন,”_সে ছুর্গ কিআর কখন দেখিতে পাইবেন ? 
এইরূপ সহজ্র চিন্তাতরদ্গে বিমলার নারাহদয় প্রতিহত 
হুছছতে লাখিল। 

বিনি কখন অনেক দিনের জন্য দেশত্যাগী হুহবার 
মানসে যাত্রা! করিয়াছেন, পোতে আরোহষণ কন্পির। 
মাতৃভূমির দিকে সতৃষ্ণনরনে নিরীক্ষণ কর্গিযাছেন, 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে একেবারে সহত্র হৃখছুঃ খর কথা 
স্মরণ করিয়াছেন, লহ চিন্তার অভূত হইয়াছেন, 
পৃথিবীর মধ্যে ঘাহাকিছু প্রির ও সুখকর অ।ছে, সজল 
নরনে সকলের নিকট বিদার লহয়াছেন, অল্প বক্নলে, 
মহান, বনধুহীর্ণ প্রবাসী হখরু। অনন্তনংসারনসাগরে 
ঝ/পিকাছেন, তিনিই বিমশার সে রাত্রির ঘের চিন্ত। 
ও ঘোর হুঃখ অন্বভব করিতে পারেন ! একাকী নৌকার 
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পশ্চাৎ্ভাঁে বর্সিয়া সেই গভীর অন্ধকার রজনীতে 
চতুর্ধেষ্চিত ছুর্গের দিকে দেখিতে লাগিলেন। জলের 
কল কল শব্দ শুনিতে ছিলেন না, আত্রকাননে গম্তীর 
শব্দ শুনিতেছিলেন নী, তরক্গমালাঁর উচ্ছাস ও ফেন- 
রাশির খেল! দেখিতেছিলেন ন1, ঘোর মেধের ছট। 
দেখিতেছিলেন ন1, কেবল চতুর্বেঞ্টিত ছুর্ণ দেখিতে- 
ছিলেন, আর সহজ্র গ্রভীর চিন্তার অভিভূত রহিয়া- 
ছিলেন! মে ভাবনার শেষ নাই, আকাশ যেরপ 
অনন্ত, নদীর আত যেরূপ অবারিত, সে চিন্তাআ্োতও 
সেইরূপ অনন্ত ও অবারিত । ভাবিতে ভাঁবিতে বিমল 
চারিদিক শুন্য দেখিতে লাগিলেন, তাস্থার স্বভাবত 
খীরান্তঃকরণ অদ্য দ্রবীভূত হইতে লাগিল,--বখন 
চাহিক্স। চাহিয়] চাহিয়। আর সে হ্ুর্ণ দেখিতে পাইলেন 
না, কেবল ছুর্ভেদ্য ভিমিররাশি দেখিতে লাগিলেন, 
তখন হস্তদ্বয়ে মুখ আবরণ কর্সিয়। দরবিগলিত অঙ্ুধার' 
বিসর্জন করিলেন, অনেক শোক, অনেক আঘাত ন' 
হুইলে তাহার ন্যায় অর্ধসহ্ অন্তঃকরণ বিদীর্ণ হয় 
ন।;-এতক্ষণ ও এত অধিক ক্রন্দন করিলেন যে তাহার 
অস্থুলীর মধ্য দিয়া অশ্রজল বাহির হহয়স।? হুস্তদ্বয় ও 
বক্ষঃস্থল একেবারে পিক্ত হইয়। গেল। 

হা1সৎসার ! হা অসার জগৎ! তোমার যধো বিম- 
লার শ্তায় কত উন্নতচরিত্রা ধর্শপরাঁরণ। অভাশিনী 
অন্ধকারে একাকিনী বমিয়। দিন দিন রোদন করিতেছে, 
সে রোদন কেহ দেখে না, কেহ শুনে না, কেহ জানে 
না, সে রোদন অলক্ষিত, অবারিত, অশান্তিপ্রদ ! কত 
নির্মলচর্িত্র! অনাথার জীবন জন্বাবধি মৃত্যু পর্য্যন্ত 
কেবল শাক হুঃখে পরিপূর্ণ সে হহখ কেহ জানে না, 
যদিজানে তবে মোচন করে না| নে ছুঃখিনীর মম- 
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হঃখিনী কেহ হয় না, কেবল অকুল নদীর জল কল কল 
শব্দে ও অনন্ত আত্রকানন মর্মর শব্দে সে ছুঃখের জন্ত 
রোদন করে ! হাঅসার জগৎ ! তোমার মধো কত 
পাপিষ্ঠ, পাপপরাক্ণ ধনে মানে গেধরবে জীবন 
অতিবাহিত করিঠেছে, লোকের গলি হাতারন সুই- 

তছে। যদি আমাদের ইচ্ছাধীন হইত, কে এ জগতে 
জন্মগ্রহণ করিত? 

বিমল যে নিরাপদে মুন্দের পঁহুছিয়াছিলেন, তাহ? 
পাঠক মহাশয় জানেন। যেদিন পঁহছেন সেই দিনই 
ইন্দ্রনাথের প্রাণরক্ষ! করেন। তাহ! পুর্বে লিখিত 
হুহক্সাছে। 


০০০০০ 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 
টি 
অপরূপ বুহ। 
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শক্রর1 এক্ষণও মুর্দের অবরোধ করিয়! বসির! আছে, 
টোডরম এক্ষণও, অসাধারণ যুদ্ধকৌশল প্রকাশ 
করিয়1,ছূর্গ রক্ষ করিতোছিলেন। ক্দ্রনাথ দিনদিন 
খ্যাতি লাভ করিতেছিলেন, স্থযোগধ পাইলেই আপ- 
নার পঞ্চশত অশ্বারোহী লইর। শক্রদ্রিগকে আক্রমণ 
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করিতেন,--অপ্পসসংখ্যক শত্র-টসন্য কোখাণড আছে 
এরূপ সংবাদ পাইলেই, মহারাজের জাতি লইর 
তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া ধংম কর্রিতেন, অধিক 
শত্র আঁমিবার পূর্ব্বেই ছুর্গে প্রবেশ করিতেন | বার বার 
এইরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হুহয়। শক্ররা ব্যতিব্যস্ত হুঈইল,__ 
ছুর্গবাসিগণ নব সেনাপতির রণকৌশল, সাহন ও বীরত্ব 
দেখিয়া সাধুবাদ প্রদান করিতে লাখিলেন, দিন দিন 
উহার বীরত্বের যশ বিস্তীর্ণ হইতে লাগণিল। 

এক দিন স্থব্্য অন্ত বাইবার অময়, প্াজ) টোৌডরমল্ল 

শক্রদিগের শিবির দর্শনার্থ ছুর্গের প্রাচীর ছাড়িয়া 
প্রায় অর্ধ ক্রোশ দূরে খিক্লাছিলেন। শক্রর শিবির সে 
স্থান হইতে অনেক দূরে, স্থতরাৎ কোন ভয়ের কারণ 
ছিল ন1। বিশে "মহারাজ ছদ্ববেশে গির়াছিলেন ও 
তাহার সঙ্গে পঞ্চাশৎ জন অশ্বারোহী ছিল । অশ্বা- 
রোহীগণ ইতস্তত ভ্রমণ করিতেছে, রাজা এক দুষ্ট 
শক্রর দিকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। সহস। শত্রু ক্ষীর 
চারি জন অশ্বারোহী পার্খস্থ বনের ভিতর হইতে 
বাহির হয়| রাজাকে আক্রমণ করিল। রাজার অন্ব- 
চরগণ ন। আনিতে আনিতেই শক্তপক্ষীয়দিগের মধ্যে 
একজন খড়া উত্তোলন করিয়াছিল, এমন সমর নিকটস্থ 
আতম্কানন হইতে সহস। অপর একজন অশ্বারোহী 
ভীরবেগে বহির্গত হক নিমেষ মধ্যে সেই খড়াধারীর 
মন্তক ছেদন করিলেন। সকলেই চাহিয়। দেখিল, ইন্দ্র- 
নাথ! শক্রণণ বেগে পলারন করিল। 

ইন্দ্রনাথের বীরত্বের সাধুবাদ করিবার অবক্ষাঁশ ছিল 
না। অকলেই বিস্মিত হইয়া? দেখিলেন, দুরে ধুলরাশি 
দেখ! যাইতেছে । আরও দেখিলেন, একজন অশ্বারোহী 
বারুবেগে রাজার দিকে ধাবমান হইতেছে, দেখিলে 
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বোঁধ হয়, যেন অশ্ব ভূমিস্পর্শ করিঙেছ না| সে অশ্বা- 
রোহী মুহূর্ত মধ্য নিকটবত্তর্ণ হইল,'সকলেই চিনিলেন ; 
সে মহারাজের একজন চর। রাজার নিকটবভর্ধ হইয়া 
মে লম্ষ দিয়! ঘোটক হইতে অবতীর্ণ হুইল, অশ্ব এত 
বেগে দৌড়াঞ্চর! আমিয়াছিল যে, অশ্বরোহী অবতীর্শ 
হইবামাত্র ঘোটক পড়িয়। গেল ও ছুই চারিবার চীৎকার 
ও শুন্তে পদশিক্ষেপ করিয়। প্রাণত্যাগ করিল। 

ঘোটকের দিকে দেখিবার কাহারও অবৰকাঁশ ছিল 
না। চর প্রণাম করিয়] 'ভীতচিত্তে বলিল, * মহারাজ! 
আমাদের শিবিরস্থ কোন বিদ্রোহোন্থুখ সেনার নিকট 
হুছুতে শক্ররা সংবাদ পাইয়াছিল যে, অগ্ভ মহারাজ 
সন্ধার সময় হুর্গ প্রাচীরের বহির্গত হইবেন। এই সংবাদ 
পানর] আপনার প্রাণনাশের জন্ত এই আঅমকাননে 
চারি জন অশ্বারোহী ন্ুকান্বয়াছিল। আর অর্ধ ক্রোশ 
দুরে ছুই সহত্র অশ্বারোহী অপেক্ষা করিয়াছিল,_-সেই 
ছু সহজ অশ্বারোহী এক্ষণে আনিতেছে।” চর এইমাত্র 
বলিক্। আন্তিবশতঃ ভূমিতে পড়িল । 

রাজার অন্থচরের আশঙ্কার জ্ঞানশুন্ত হইল, ব্রাজ! 
আজ্ঞা দিলেন,- 

“তোমরা ও অশ্বারোহী, হূর্গের দিকে ধাবমান হও, 
শক্রর। আদিবার অনেক পুর্ব্বেই আনর। হুর্গের ভিতর 
প্রবেশ করিতে পারিব 1 

সকলেই বেগে হুর্থাতিসুখে অশ্বঙ্গালন করিলেন । 

প্রত্যৎপন্নমতি হন্রনাঁথ দুরে গুলি দেখিরাই আপন 
রণভেরী বাঁজাইয়াছিলেন, তাহার পঞ্চশত অশ্ব?" 
রো হু ও:/মেই আত্রকানগেপ্ এক অংশে কোন কারণ- 
বশতঃ:স্থাপিত ছিল । মুহূর্ত মধ্যে তাহার। আমিয়। 
মিলিত হুইল । তখন ইন্দ্রনাথ রাজাকে বলিলেন, 
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"মহারাজ | ভ্ীদি আজ্ঞ পাই, আমার পঞ্চশত 
অশ্বারোহী লইয়া শত্রদিগকে ক্ষণেক বাধ। দিতে 
পারি। ততক্ষণে আপনার] সচ্ছন্দে হুর্গের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে পারিবেন ।” 

রাজ। গন্তীর ত্বরে উত্তর করিলেন, 

«অজ্ঞান বালক! যুদ্ধের উচিত সময় হইলে টোভর- 
মল্ল কখনও পলায়নতৎপর হয় না। বৃথ। প্রাণ নফ 
'কর] যুদ্ধ নছে, নরহত্যা মাত্র।” 

ইত্দরনাথ আবার বলিলে ন,-- 

“মহারাজ ! ক্ষমা ককন, দিললীশ্বরের অধীনের পঞ্চ- 
শত অশ্বীরোহী বিদ্রোহীদিগের দুই সহজ্রের সহিত 
সমতল বলিয়। গণ্য হইতে পারে ।” 

রাজ! সরোষে উত্তর করিলেন; 

“সেনাপতির আজ্ঞার উপর উত্তর করিলে প্রাণদণ্ড 
হুক্স,+_ এবার তোমাকে ক্ষম। করিলাম ।” কিঞ্চিৎ পরে 
স্বছুন্বরে বলিলেন, “ইক্শাথ ! আমার হুর্গের মধ্যে 
সেনাগণ যেরূপ অসম্ভ ও বিদ্রোহোম্মুধখ হুইরাছে, 
তোমার অধীন পঞ্চশত অশ্বারোহীই আমার প্রধান 
সম্বল, তাহাদিগকে আমি অন্যায়যুদ্ধে প্রেরণ করিতে 
পারি না।+ 

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে সকলে হর্গের 
নিকট উপস্ফিত হইলেন । ছুর্গের সম্মুথে পরিথ1; দকলে 
বিস্মিত ও ভীত হুইয়। দেখিলেন, পরিথার ভপরিষ্ছ সেতু 
ভগ্ন ছহয়াছে ! যে নরাধম শক্রদিগকে গ্রোপনে সংবাদ 
দিরাছিল, সেই সেতু ভাঙ্গির়1 ফেলিরাছিল,। সুতরাং 
অশ্বারোহীদিগের দুর্গে প্রবেশ কারবার উপীয় নাই ! 

সকলেই সম্তরণ করিক্সা পরিখা পার হইবার 
প্রস্তাব করিল। রাজ। শক্রদিকে অঙ্কুলী নির্দেশ করির। 
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বলিলেন,-পাঁর হইতে না? হইতে শক্র আসিয়া পড়িবে, 
তখন কাণপুকষের ন্যাঁর শক্র কর্তৃক সকলে আহত হইয়া 
জলমপ্ন হইবে । বীরপুৰকষের কাধ কর, শত্রদিশের 
নহিত যুদ্ধ দাও, এইক্ষণেই কাঞ্চের নৃতন সেতু নির্শিত 
হউক, যতক্ষণ নির্শিত ন1 হুর, শত্রর মহিত যুদ্ধ করিৰ | 
ঈক্দ্রনাথ, তুমি সেনাপতি, এব!র দেনাপতির কাধা 
৬ |” 
ভৃত্য সাধ্যমত কারা করিবে, বলিক়! ইন্দ্রনাথ বাহ 

টি তৎপর হুছুলেন। মুইর্ত মঝো কুহু নির্বিতি 
হইল । বু অর্ধচন্দারুতি ও পঞ্চ শ্রেনীতে বিভক্ত। 
প্রতি শ্রেণীতে এক শত অশ্বামোহা। থম শ্রেণীর 
পশ্চাতে দ্বিতীয় শ্রেণী দগ্ায়ম!ন রহিয়াছে, তাহার 
পশ্চাতে তৃতীয় শ্রেনী ইতভাাদি|। -তরা শুদ্ধের সময় 
প্রথম শ্রেণী পরিশ্রান্ত হুছুপে দ্বার লেন অগ্রনর 
হইতে পারিবে, তাহাদের গর আবব তৃভীর শ্রেণী 
সন্মুখীন হইবে, মা ক্রমান্বয়ে প্রত্যুক শ্রেণীই এক 
একবার করিয়া বিশ্রাম কক পাবে । অন্মুধে শক্রব 
আক্রমণ কন্ধ হইবে, পশ্চ/তে পর্সিখার জল, জেদিক্‌ 
হুইতে আক্রমণের মন্ত্বনা নাহ,নেহ পরিখার নিকট 
কয়েক জন ভুই চার্িটী নার্ধিকেপ ও অন্ান্ বক্ষ কর্তন 
করিয়া সেতু বন্ধন কর্িতেছিল। মুহত্ত মধ্যে শক্র আনিকা 
পড়িল, ইন্দ্রনাথের হৃদয় উৎ্মাহে পরিপূর্ণ হল ! 

আজি প্রায় তিন চারি মাস পধাত্ত মু্দর নগর 
বেষ্টিত ছিল, কিন্ত অস্ত খেরপ ছুই পক্ষই শীবণ সাহস 
প্রকাশ ক্রয় যুদ্ধ কগিতে লাগিল, এক্সপ কখনও দেখা 
যায় নাই: । ব্য ভেদ ক্সিতে পাবিলেই জা টোডর- 
মল্গ পরাস্ত হুন্ধবেন, এই জ্ঞানে শক্রর? সাগব-ভকঙ্গের 


ন্যায় বার বার ভীষণ আক্রমণ করিতে লাগিল, কিন্তু 
নন 
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সে বাহ ভাদিবার নহে, পর্বতশেখরের ্তাঁয় বার বার 
শক্রদলের তরঙ্গমাল দূরে নিক্ষেপ করিতে লাগিল । 
শক্রর। অধিকসংখ্যক বলিয়1 তাহাদিগের বড় উপকার 
হুইল না, কেনন। ইক্্রনীথ যেরূপ কৌশলে ব্য নির্খাণ 
করিয়াছিলেন, তাহাতে একেবারে এক শত জনের 
অধিক শক্ত আমিয়। সে বাহ আক্রমণ করিতে পারিল 
না, বরং মেই অস্প স্থানের মধ্যে ছুই লহত্র সৈম্তের 
চলাচলের ব্যাঘাত হইতে লাখিল। তথাপি শক্রর! 
অগ্য বার বার মিংহ-গর্জন করির1 সিংহ-বিক্রম প্রকাশ 
করিতেছিল, বীরমদে উন্মন্ত হইয়! বার বার ভীষণ 
শব্দ করিয়! সেই বুযহতঙ্গের চেফী৷ করিতে লাখিল। 
ইন্দ্রনাথের সৈশ্গেরাও সাহসে হীন ছিল না। অদ্য 
তিন চারি মাস অবধি ঈন্দ্রনাথের অধীনে যুদ্ধ করিয়। 
যে যুদ্ধকৌশল শিথিয়াছিল, তাহা অদ্য প্রকাশ করিতে 
লাগিল । বিশেষ অন্ত স্বয়ং রাজ! টোভডরমলের 
দ্বার চালিত হতয় তাঙ্বাদি'গ্র উত্সাহ ও উল্লামের 
সীম! ছিপ না) ইন্দ্রনাথ তীরের মত ব্ুুহের এ 
পার্খ হইতে ও পার্খে। এ দিক্‌ হতে ও দিকে অশ্ব 
চীলন করিতে লান্টিলেন। বেখানে যেখানে শাক্রর। 
অতিশয় পরাক্রম প্রকাশ করিতেছিলঃ দেখিয়। দেখিয়া 
দেই সেই স্থানে সম্মুখীন হছতে লাগিলেন এবং আপ 
নার বিচিত্র অস্ত্রচালন। দ্বার! শক্রপক্ষকে কম্পিত 
করিতে ও ম্বপক্ষকে উৎসাহে পরিপূর্ণ করিতে লাশ্ি- 
লেন। মধ্যে মধ্যে উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন, “জাজি 
মহারাজ ব্বরং তোমাদের যুদ্ধ দেখিতেছেন॥” “আজি 
মহারীজের রক্ষার" ভার তোমাদের হস্তে”.« আজি 
দিলীশ্বরের নাম ও গৌরব তোমর) রক্ষা! করিবে. |” 
এইরূপ 'উৎ্সাহবচন শবণ করিয়া! তাহার সৈম্ গণ 
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উল্লামে পরিপূর্ণ হইয়! নিংহনাদ করিতে লাগিল, সে 
ভরৰ গর্জনে আকাশ ভিন্ন হইতে লাগিল, শক্তর হৃদয় 
কম্পিত হইতে লাশিল। 

তখাশি ছই সহজ মৈনোর সহিত পঞ্চশত ঠসনোন 
যুদ্ধ সন্তবে না, ইন্দ্রনাথের সেনাগণ একে একে নিহত 
হইতে লাগিল, শত্রদিগেরও অনেক জন হত ও আহত 
হুইল, কিন্তু ছুই সহুভ্রের মধো এক শত কিছুই শত যুদ্ধে 
অক্ষম হইলে ক্ষর্ত নাই, দেখির! নাজ চিন্তিত 
হইলেন, সেতু নির্মাতাদিগকে শীঘ্ঘ শীত্ব কাধ্য সমাধা 
করিতে বলিলেন ও আপনি সিংহবধ্য প্রকাশ করিয়া 
সেনাদিগকে সাহস দিতে লাশ্িলেন। একবখর ইন্জু- 
নাখকে অন্তরালে ডাকিয়া বলিলেন, 

“ইন্দ্র নাথ তুমি আপন সৈন্দিগকে যেরূপ রণশিক্ষ! 
দিয়াছ, তাহাতে আমি চমত্কুত হইলাম । কিন্ত ঘেরপ 
সেনাগণ হত ও আহত হইতেছে, ভর হয় রণে ভঙ্গ 
দিবে 1+ 

ইন্দ্রনাথের মুখ রক্ত বর্ণ হইল,--বলিলেন,-- 

« মহারাজ, আমার সৈন্যদিগকে সম্মুখ যুদ্ধ করিতেই 
শিখাকইয়াছি, রণে ভঙ্গ দিতে কখনও শিখাই নাই। 
যতক্ষণ একজন অশ্বারোহী থাকিবে, ততক্ষণ সম্মুখ ঘুদ্ধ 
হইবে ।+ 
' ব্লাজ। সন্ভষ্ট হইর। বেগে অশ্বধাবণ করাইয়। সকল 
সৈম্তকে পশ্চাতে ফেলিয়? শক্রর সশ্বুখীন হইলেন ও 
আপন ৫নসর্গিক মিংহতেজ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
তদ্দর্শমে সৈন্যের! উল্লাসে গর্জন কর্পিনা যুদ্ধ করিতে, 
লাগিল .. ্‌ 
, ইন্দ্রনাথও লম্ফ দিয়া পুনরার সন্মুপ্ধে গমন কপিলেন। 
উচ্ছৈঃন্বরে আবার বলিতে লাশিলেন,”আজি আমাদের 
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উৎসবের দিন, নিজের শোণিতআত প্রবাহিত করিয়! 
প্রতভুকে রক্ষণ করিব': দিল্ীশ্বরের নাম, গৌরব বর্ধন 
করিব । যোদ্ধার ইহ! অপেক্ষা আর কি আনন্দ আছে? 
বীরগণ অগ্রমর হও ।” 

সন্ধ্যার ছায়ায় ক্রমে ক্রমে স্ুদ্ধক্ষেতর আরত হইতে 
লাগিল, কিন্ত সে চমত্কার বৃ ভঙ্গ হইল না! একজন 
অশ্বারোহী হত হয়, তাহার স্থানে অপর একজন 
অশ্বারোহী আপিক়। দণ্ডায়মান হয়; সে হত হয়, আর 
একজন আ'সির! তথায় দণ্চারস্াান হয়। শ্রেণী বত 
ক্ষীণ হইতে লাগিল, টমন্তদগণের উপ্সাহ্ন ও উল্লাস যেন 
ততই বর্ধন হইতে লাখিল। ইল্রনাথ যথার্থই বলিয়ণ- 
ছিলেন, পলায়ন কাহ!কে বলে, তাহার সৈম্বেরা শিখে 
নাই। আজি ব্রাক্তার জশবনরক্ষার ভার আমাদের 
হুন্তে, সকলেরই এস্ট কথা স্মরণ ছিল, সকলেই সম্মুখে 
দুঝি করিতেছে; কেছ্ধ পশ্চাতে দেখিতে জানে ন1। 
ক্রমে ক্রমে জনীর অন্ধকার সেই যুদ্ধক্ষেত্রকে আচ্ছনন 
করিল, যোদ্ধ। ও প্রভ্ঘবান্ধাদিগকে আচ্ছন্ন করিল, 
হুত ও আহতর্দণ%কে আচ্ছন্ন করিল, অশ্ব ও অশ্বী- 
রোহীকে আচ্ছন্ন করিল) কিন্ত মে অপরূপ যুদ্ধ সাঙ্গ 
হুইল না, মে অংশ্চরধ্য ব্যহ ভঙ্গ হইল না। শক্রণণ 
হতাশ হইয়া একবার বেগ শেষ আক্রমণ করিল, 
ভীষণ গর্জন করিয়া একবার শেষ আক্রমণ করিল। 
ছুই সহজ অশ্বীরোহখর সে ভীষণ গর্জন চারিদিকে 
এক ক্রেশ পর্যন্ত শুভ হুইল, অ!কাশের মেঘ পর্যাস্ত 
কম্পিত হইল,_ছুছই মছ্ধ ্র অশ্থের যৃগপৎ পদখিক্ষেপে 
মেদিনী কম্পিত হইল.দকন্ত মে শব্দে ও সে পদাঁবক্ষেপে 
ইক্দ্রনাথের বৃহ কম্পিত হুইল না| সে ভীষণ গর্জন 
ভীষণতর গর্জন দ্বারা প্রতিধন্ত করিল, সে আক্রমণ- 
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রীদিগকে আবার তাহার দুরে নিক্ষেপ করিল। 
না সার্গ হইল না, মে অপরূপ ব্যুহ ভ্দ হল না!। 
অবশেষে সেতু নির্মিত হুইল। রাজা পরিখা পার 
হইলেন, রাজ নিরাপদে আনিয়াছেন শুনিয়া ইন্দ্র 
নাখর টপন্তণণ একেবারে পিংহ-গজ্জন করিল, -সে 
ণার্জন এক ক্রোশ দূরে শক্র-শিবির প্রবেশ করিল ! 
তখনই তাহারা জানিল, থে জন্য ছুই সহত্র সৈন্ত 
পাঠান হইয়াছিল, তাহা! বৃথা হর [ছে। 

আক্রমণকারীগণ ভগ্নোস্ঘম হইয়া! নীরবে নিজ 
শিবিরাভিঘুখে প্রস্থান করিণ, যতক্ষণ রাজ টোডরমল 
দেতু পার হতেগিলেন, ইন্দ্রনাথ একদুর্টিতে তাহার 
দিকে দেখিতে লাগিলেন। যখন দেখিলেন, রাজা 
নিরাপদে হুর্ণে প্রবেশ করিয়াছেন, ইন্দ্রনাথ সহসা 
আপন অশ্ব হঃতে পতিত হইলেন | শক্রর বর্শাতে 
তাহার বক্ষঃন্ছুল ভিন্ন হহ্গয়াছিল, শোশিতে তাহার 
শরীর প্লাবিত হ্য়ছিল। বলশুন্ততাবশঙঃ মুর্ছিত 
হুইয়? ভূমিতে পতিত হইলেন। 

হক্দ্রনাথের টসম্তেরী অনেকেই সেতু পার হইরা- 
ডিলেন। শক্রমণ যাইবা, মমর দেখিল, ধন্দ্রনাথ আহত 
হযাছেন। উল্লাসে চীৎকার করিঘা হন্দ্রনাথকে ভূমি 
হইতে তুলিয়া! ল্য শিবিরা ভিমখে চলিল। হন্নাথ 
বন্দা হইলেন। 
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রঁজ। টোডরমল্ল যখন শুনিলেন, যে ইন্দ্রনাথ আহত 
হয়? শত্রদিশের বন্দী হইরাছেন, তখন আর তীাহ্বার 
হুঃখ ও ক্ষোভের সীম! খাকিল না| বলিতে লাশ্িলেন, 
“ আজি দিল্লীশ্বরের যথার্থই পরাজয় হহয়াছে! কন্দ্র- 
নাখ, ভুমি আমার জন্য বন্দী হইলে? তোমার পিত। 
যখন আমার নিকট একমাত্র পুভ্রকে ফিরিয়া! চাহিবেন। 
আমি কি বলিব।” ইন্দ্রনাথের জন্য শিবিরের সকলেই 
যার পর নাই হুঃখিত হইলেন) গৌরব ও সম্পদের 
দিনে ইজ্দ্রনাঁথ মকলের সহিত সদাচরণ করিতেন, 
সামান্য সেনার প্রতিও অতিশর,বাৎসল্য ও দয়ার সহিত 
আচরণ করিতেন! কলের সহিত আত্মনির্বিশেষে কথ' 
কহিতেন। সুতরাং আজি হন্দ্রনাথের বিপদৈর দিনে 
সকলেই তাহার জন্তক আক্ষেপ করিতে লাগিলেন। 
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রাজার ছুই এক জন হি সেনাপতি রাজাকে 
বলিলেন, 

«মহারাজ ! আর আমাদের ছুর্গের ভিতর থাকিবাঁর 
আবশ্যক নাই। আজ্ঞা কৰকন, শত্রুকে আক্রমণ করি | 
তাহা! হইলে এক্ষণও ইক্দ্রনাথকে পাঁইব,_আমাদের 
অবশ্ঠই জয় হইবে |» 

রাজা উত্তর করিলেন, «ইন্দ্রনাথকে হারাইয়াছি, 
ভগবান জানেন পুক্রশোকেও আমার এরূপ হুঃখ 
হইত না, কিন্তু এক্ষণে যুদ্ধেগ্রমন করিলে তোমাদের 
মত বিশ্বামী আর হুই চারি জন যে সেনাপতি আছেন, 
তাহাদেরও হারাইব |” 

সেনা । “কেন? আপনি পরাজয় আশঙ্ক। করিতে- 
ছেন কিজন্ত ?+ 

রাজ1। * আমাদের টসন্তের। যদি যুদ্ধ করে, তাহ! 
হুষ্কলে অবশ্য জরলাভ হুছবে। কিন্ত তোমাদের মত 
কয় জন বিশ্বামী সেনাপতি আছে? আমি আশঙ্কা 
করি, যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিলেই জামার অধিকাংশ সৈন্য 
শক্রপক্ষ অবলম্বন করিবে ।” 

সেনা । «আপনি এরূপ আশঙ্ক! কিজন্ত করিতে” 
ছেন?” 

রাজ । “সেনাপতি ! টোডরমল্ল কখনই অমূলক 
আশক্ক। করে না| কল্য যখন আমরা ছুর্গের বাছিরে 
গিরাছিলাম, কি প্রকারে আমাদের পশ্চাতে সেতু ভগ্ন 
মা ? কিরপে শক্রর আমাদিগের গৃঢ় বিষয়ের 

সংবাদ পাহয়াছিল ? এক প্রহর কাল আমর। যুদ্ধ 
করিতেছিলাম, কিজন্যই বা তাহার মধ্যে হুর্গ হইতে 
কেহই পরিখা পার হুইল ন; আমাদিগের “সাহাব্যার্থ 
আইনে নাই ?” 
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সেন? | “মহারাজ, আমাদের সৈন্তের। জানিতে 
পারে নাই, জানিলে অবশ্যই আপনার সাহায্যে 
যাহত। তাহার) সকলেই ভুর্গর অপর পার্থে ছিল, 
কল্য একটা মহ্ছো্সব হংর। গিয়াছে, তাহাতেই মকলে 
বলত ছিল ।” ' 

রাজণ। “সত, অশিকাঁংশ সন্ত উৎসবে মত্ত ছিল, 
আমাদিগের বুদ্ধকথ। কিছুই জানিতে পারে নাছ কিন্ত 
আমি জানি, একজন খেনাপত ত্রিংশৎ সহজ্র অশ্বা- 
রোহী লয়? পর্িগার অপর পার্থেছ অবস্থিতি করিতে- 
ছিল। পামর থোপনে যেদ্ধণ বিদ্রোহাচরণ করিয়াছে, 
আমার অমক্ষে বি সেইরূপ বিদ্রোহাচরণ করিতে 
সাহুন করিত, তাহা হইলে কলাই আমাদের বিপদের 
সময় বিপক্ষ মৈন্তের সহিত ঘোগ দিত। সেনাপতি ! 
এইরূপ মেন্য লর1 ভুমি আমাকে যুদ্ধক্ষেত্র যাইতে 
উপদেশ দাও? তাহা হহুলে ন্যেচ্ছপূর্বক শক্রর 
কৌশলজালে পতিত হহুতে হবে 1 

ইক্দরনাথের জনা নকলেনু দুঃখিত হইলেন, কিন্তু হুত- 
ভাগিন বিমল একেবারে হুতজ্ঞান হইলেন । বিমল 
যেদিন নদী হইতে ছঈন্দ্রনাথকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, 
সেই দিন হইতে ইক্দ্রনাথ খিনশাকে শিম্মুত হইতে 
পারেন নাই । সরলার প্রতি হন্দ্রনাথের প্রগাট প্রেম 
ছিল; ছয় বৎসর কাল হহুতে থে বালিকাকে ভাল 
বাসিরাছি,লন, তাছ্ছাকে বিস্যৃত হওয়া অন্তর নহে। 
বিশেষ অরলার পুর্বগৌরব, এক্ষণকার দারিদ্র্য ও 
নিরাশ্ররতা, অরপাপ সুন্দর অকপট ব্দনমগুল ও সরল 
অকপট অন্তঃকরণ, অরলার কদ্রগুরে কুপিরে বাস ও 
ভাহার এতি প্রগ্নাড প্রেম”এ সকল কথা যখন হ্ন্দ্র-. 
নাথেক ঘদয়ে জাগ্রিত হইত, তখন পৌহু বর্শের 
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ভিতরও তাহার হৃদয় স্ফীত হঈত, তখন যুদ্ধসজ্জায়ও 
ইন্্রনাথের চক্ষু শু্ষ থাকিত না1 যুদ্ধক্ষেত্রের ভীষণ 
পর্িএামের পরও ইন্দ্রনাথ নিশিযোগ্ে সেই নিম্তৰ 
শান্ত পাদপাচ্ছাদিত কদ্রপুর স্বপ্নে দেখিতে পাইতেন,-. 
সেই সরলচিত্ত বালিকা ঘাঁটে জল আনিতে যাইতেছে, 
অথব] ব্ৃক্ষতলে বণির] স্থৃতী কাটিতেছে, অথবা চন্দ্রা- 
লোকে উদ্যানে দীড়াষ্টর়। সজলনরনে ইন্্রনাথের সহিত 
কথা কহিতেছে ! সে কগণ কি সুধাময়-ইঈন্দ্রনাথ মুহূর্তের 
জন্ত ত্বর্গনুখ ভোগ করিতেন, স্বপ্রে যেরূপ সুখ অস্কভব 
করণ বায়, জগতে কি সেরপ সুখ আছে? 

কিন্ত যদিও অরলার প্রতি তাহার অবিচলিত প্রেম 
ছিল, ভখাপি বিমলাকে দেখিয়া! অবধি তাহার হৃদয়ে 
নুতন ভাবের আ্বর্ভাব হুইয়াছিল। এ রমণী কে? 
অদৃষ্টপুরর্বা, অগ্গীম রূপরাশিসম্পন্না এ অন্পবয়ঙ্কা 
ববতী কে? মহেশ্বরমন্দিরে সহসা দেখা দিয়াছিলেন, 
ভিখারিণী বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন, ছুই চারিটি 
সুধাপর্িপূর্ণ কথায় ইক্দ্রনাথের হৃদয় আনন্দিত করিয়া?” 
ভিলেন। আবার মহসা একদিন অপরূপ বেশে দেখ? 
দির। হক্দ্রনাথকে ক্ৃতুয হইতে বাঁচান্য়া ছিলেন, আপন 
নাকে প্রেমাকাজ্কিণী বলিয়া! পরিচয় দিয়াছিলেন অথচ 
প্রেমাশায় জশাঞ্জলি দিবার প্রতিজ্ঞ! কপ্দগিয়াছিলেন ! 
এ অপরূপ কনা। কে? মানবী না দেবকন্যা? যেরূপ 
উজ্জ্বল লাবণাবিভুবিতা, তাহাতে দেবকন্যা বা বিস্ভা- 
ধরী বলিয়! বোধ হয়,-সেবূপ উজ্জ্বল রূপরাশি 
ইন্দ্রনাথ কখনও দেখেন নাই, সরলার স্তিমিত সৌন্দর্য্য 
তাহার সাহত তুলনা হর না। 

আর বিমল1! হতভাগিনী, দগ্ধহ্দয়! বিমল মুঙ্গেরে 
পিত্রালয়ে কিরূপে ছিলেন? তিনি প্রেমের আশায় 


২৩৮ বঙ্গবিজেতা। 


জলাঞ্জলি দিয়াছিলেন, কিন্ত প্রেমের চিন্তায় জলাঞ্জলি 
দেওয়া রমণীর সাধ্য নহে। সে গত চিন্তা কোরকের 
ভিতর কীটের ন্যার, বস্ত্রের ভিতর অগ্নির ন্যাক নিভ 
রহিল ।--নিভৃত রহিল, কিন্ত হৃদয়কে স্তরে স্তরে রা 
করিতে রর ॥ আশ্রয় হীন1 সরল? যেরূপ ইন্দ্রনাথের 
প্রেমে নিমগ্ন হইয়াছিল, হুতভাণিনী বিমলাও সেইরূপ 
হইলেন। তথাপি বাস্িক ভাবভঙ্গী ও কার্যে সরলার 
ও বিমলার প্রেমে অনেক বৈলক্ষণ্য ছিল । বনাশ্রমের 
শীম্ত ব্ৃক্ষতলে দ্দিবারাত্রই বালিকার নয়ন দুইদী 
অশ্তে আগ্রুত হইত,_-সরল। সময় পাইলেই কমল! 
বৰ! অমলার নিকট হুঃখ-কখা বলির শান্তি লাভ 
করিত। বিমলাকে কেহ কখন প্রেমের নাম উচ্চারণ 
করিতে শুনে নাই, কেহ কখন নর়নবাঁরি বর্ণ করিতে 
দেখে নাই। প্রেমচিন্তারপ অগ্নিশিখায় হদর স্তরে 
স্তরে দগ্ধ হইতেছিল, কিন্ত সুখে তাহার চিহ্মমাত্র ছিল 
ন?, কার্ধ্য কর্মে সকল সমক্ষে মনোযোগী, ধীর, শান্ত । 
দিন গেল, সপ্তাহ অতীত হুল, মাস অতিবাহিত হুইল, 
বিমলার আকৃতিতে কেহ কোন ঠবলক্ষণ্য লক্ষ্য করিল 
না, কেবলমাত্র বদনমণ্ডল দিনে দিনে ঈষৎ রক্তশুন্য 
হইল ও পাগুবর্ণ ধারণ করিল, কেবলমাত্র তাহার 
উজ্জ্বল নয়ন দিনে দিনে এক অস্বাভাবিক উজ্ঞ্ব- 
লত1 ধারণ করিতে লাখিল, তাহা ভিন্ন দৈনিক 
কার্য্যে বিমলার দাঁস্দাসীরাও কোন টৈলক্ষণ্য 
দেখিল ন1। বিমলার পিত। রাজ টোভরমল্ল কর্তৃক 
কোন বিশেষ কার্ধে প্রেরিত হইয়াছিলেন, সুতরাঃ 
বিমলাঁর মুখমগুলে ঘে অন্প পরিবর্তন লক্ষিত হুইল 
দ্াসদাসীর। স্থির করিল, পিতার চিন্তাই তাহার 
কারণ । 
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এরূপ সময়ে বিমল! একদিন সহস! শুনিলেন, ইন্দ্র- 
নাথ আহত হইয়। শত্রদিগের বন্দী হইয়াছেন ! 
রমণীর হৃদয়ে অনেক সহ হয়, সকল সহা হয় না. 
বিমলার হৃদয়ে বজ্তাধাত হইল | তথাপি সে মর্মান্তিক 
ব্যথাও কাহাঁকে বলিলেন নণ, নীরবে জঙ্থ করিতে 
লাগিলেন, নীরবে রজনী ছুই প্রহরের সময় সপ্তদশ 
বর্ষায়! কামিনী একাকী অসহায় পিতৃগ্হ হইতে বহি- 
গত হইলেন, অসহায় সংসারসাগরে বাপ দিলেন। 

পরদিন প্রাতে দাস দাসীগ্রণ বিমলাকে আর দেখিতে 
পাইল না| বিমল! কোথায়? হুতভাখিনী কি আর 
জীবিত আছে, পাগলিনী কি আত্মহত্য। দ্বার অসহনীয় 
ছুঃখাগি নির্বাণ করিয়াছে, উৎক্ষিপ্ত হৃদয়কে শাস্তি 
দান করিয়াছে ?-ভীষণ চিন্তা 1--কিল্ত না? করিৰে 
কিজন্য? যাহার ইহকালে স্থখ নাই, স্থের আশ? 
না&, যাহাকে ভগবান কেবল মাত্র হঃখভার বহন 
করিবার জন্য জীবন দান করিয়াছেন সে যদি সে জীবন 
বহন করিতে অস্বীকৃত ছরঃ$মে যদি সেরূপ জীবনকে 
উপলখণ্ডের নায় অকিঞ্চিৎকর বোধ করিয়া সেই ছুঃখ- 
ভারের সহিত স্বেচ্ছাপুর্বক কালের অতল সমুদ্রে নিক্ষেপ 
করে,কে বপিবে মে পাপাত্বা বা অকৃতজ্ঞ-কে 
বলিবৰে তাহার সে কাধ্যে দোব স্পর্শে? 

এদিকে শক্রর। ইন্দ্রনাথকে অচেতন অবস্থার বন্দী 
কৃরিয়। শিবিরে লইয়া চলিল । অনেকক্ষণ পর পুনরায় 
ইক্দ্রনাথের চেতন। সঞ্চার হহুল 1 তখন যাহা দেখিলেন, 
তাহাতে সামান্য লোক হুইলে ভয়ে হুতজ্ঞান হইত। 

দেখিলেন তাহার চারিদিকে শত্রু আসীন রহি- 
ক্লছে। সম্মুখে এক উচ্চ নিংহাসনে মাতুমী কাবুলী 
ডপবেশন কারয়া রহিক্লাছেন, তাহার ছুই পার্থে মহা- 
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মান্য পাঠান ওমরাহ ও অমাত্যগণ বলসিয়! রহিয়াছে। 
ইন্দ্রনাথ তাহাদিগের মধ্যে টোডরমলের বিদ্রোহী 
সেনাপতি তর্থান ও হুমায়ুনকে দেখিতে পাইলেন। 
ইন্দ্রনাথের পশ্চাতে নিক্ষে'ষিত অসিহস্তে এক শত 
সেন। দণ্ডায়মান রহিয়াছে বদিও ইক্দরনাথ এক্ষণে 
হীনবল তথাপি শক্ররা তাহাকে বিশ্বাস করে না, 
আহত জিংহও লক্ষ দিয়) বাধদিণকে সংহার করিতে 
পারে, এই ভয়ে শত খজাধ;স ইক্দ্রনাথকে রক্ষা! 
করিতেছিল। হন্দ্রনা'গর শিকটে ভষণাককতি জল্লাদ 
কুঠারহস্তে দণ্ডরমান সহিয়াছে, প্রভুর দিকে নিমেষ- 
শুন্য লোচনে হিয়া কাযা জাজা বা হঙ্গিত 
পাঁইলেই এই ভাঁধণ টৈগ্ীর [রস্ছেদন কমিবে 1 ইন্দ্র- 
নাথ কিঞিত ম ত্র. ভীত হংলেন না। ভীব্রদুষ্টিং 
মাসুমীর প্রতি নেবীকন কদিতে লাখিলেশ। 

মাজুমীও হন্দ্রনাথকে চেভনা স্যর দেখিয়া গন্তীর 
স্বরে বলিলেন, -- 

“হিন্দ! তুমি বীরপুকষ, কিন্ত বিদ্রোহাচরণ করি 
সাই,-বিদ্রোহাঁচররণের দু শিরশ্ছেদন !” 

ইন্দ্রনাথ ভীষণ শ্বর উত্তর কগ্িপেন, “ যোদ্ধা মৃত্যু 
আশঙ্ক! করে না, তোমার যাহ? ইচ্ছ। হয়, যাহ1 ক্ষম- 
তায় থাকে কর, আমি খিদ্রাহাচররণ করি নাই। 

মান্ুমী ইন্দ্রনাথের উগ্রভ।বে কিছুমাত্র কুপিত ন। 
হইয়1 বলিলেন, | 

* টোডরমলের সহিত যোগ দিয় বদেশের প্রাচীন 
শাসনকর্তাদিগের সহিত যুদ্ধ 'কপা বিদ্রোহাচরণ 
নহে?” 

ইন্দ্রনাথ,পুনরার সগর্ধে উত্তর করিলেন, « বঙ্গ- 
দেশের অধীশ্বর, সমস্ত ভারতবর্ষের অধীশ্বর আঁকবর- 


! 
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মাছের জন্য আমি বিদ্রোহী পাঠানদিথের সহিত 
যুদ্ধ করিয়াছি 1” 

সকলেই ভাবিলেন, ইন্দ্রনাথ আপনি আপনার মৃত্য 
ঘটাইতেছেন, সকলেই ভাবিলেন মাসুমী সেট ক্ষণেই 
ইন্্রনাথের শিরশ্ছেদনের আদেশ দিবেন। কিন্ত মহান" 
ভব আাহসী মাস্থমী হীনবল, অমহায় হিন্ছর এরপ্‌ 
নিভর্শকত। দর্শনে কুপিত হইলেন না, বরং আহ্লাদিত 
হুইলেন। ধীর ভাবে বলিতে লাখিলেন”- 

“বীর ! তুমি বেপ্রকারে আমার সহিত আচরণ 
করিতেছ, অন্য কেহ হুইলে তাহার সমুচিত দণ্ড দিত, 
আমি এবাঁর তোমার উগ্রত1 ক্ষমা করিলাম, তোমার 
বীরত্ব দেখিয়া আনন্দিত হইলাম-_কিন্ত তুমি বঙ্গদেশের 
প্রাচীন রাজবতশকে আর কথন বিদ্রোহী বলিও ন"। 

যাহার) ক্রমান্বয়ে চারি শত বৎসর এই খঙ্গদেশে পাজত্ব 
করিয়শছেন,_বখ্ীরার ধিলিজীর সমর হইতে যে 
পাঠানের। একাধীশ্বর হইর1 হিন্ছদিণকে শামন করিয়া" 
ছেন, ভোমার পিতা, তোমার পিতামহ, তোমার প্রশিতা- 
মহ যে রাজবংশের অধীনে বাম করিরাছেন, সেই 
পাঠান বিদ্রোহী, না অদ্য যে আনারাচারী দি-ীর 
অধীশ্বর চাতুরী ও প্রভারণ। দ্বার আম।দের পুরাতন 
সাআজ্য লছতে চাহে সে বিদ্রোহী?” 

'ইন্দ্রনাথ পুর্র্ববৎ সগর্বের্ব উত্তর করিলে ন+_- 

“পাঠানরাজ ! আপনার] বঙদদেশের পুরাতন অধি- 
পাঁত আমি অন্বীকার করি না। আমার পূর্ব পৃ্ষষের! 
আপনাদিগের অধীনে বাস করিতেন অন্বীকার করি 
না। কিন্ত কোনও জাতির জয় পরখঁজর চিরস্থায়ী নহে, 
কোনও জাতির সুদিন ব1 হর্দিন চিরস্থায়ী নহে,প্উন্নতি 
অবনতি চক্রবৎ পরিবর্তিত হুইতেছে। বদি তাহা ন্‌? 

প্‌ 
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হুইত, যদি পুরাতন রাঁজাদিগের শলন চিরস্থায়ী হইত, 
তাহা হুইল মুসলমানের] কোথায় থাকিত, তাহ। হইলে 
আজি হিন্ছ্রাজ্যের গৌরব-স্থখ্য চিরান্ধকারে অস্ত 
বাত না; তাঁহ? হইলে আমি অদ্য দিনীশ্বরের জন; 
যুদ্ধ না করিয়া) রামচন্দ্র, যুধিষ্টির প্রভৃতি চিরম্মগণীকপ 
ভারতবর্ধের একাধিপতি রাজাদ্িগের অধীনে হুদ 
করিভাম। কিন্ত সে পুরাতন হিন্ছ-গ্পৌরেব অস্তশিত 
হ্বরাছে, পাঠানজাজ ! আপনমটিথের গেৌরবও 
তিরোহিত হছন়্াছে, বিধির নির্বন্ধের বিকদ্ধাচরণ 

পিয়া কেন শোনিভজোতে জুন্দর বদদেশ পাখি 
করিভেছেন 2৮ 

ইজ্দনাথের মণোরব কথ। শুনির1 সকলেই নিন্তবধ ও 
বিস্মিত হয়া রহিলেন, অনিমেষলে চনে সেই হীন বল 
আহত ঘোদ্ধার দকে অবলোকন কাঁগতে লাণিলেন। 
মা্রমীর বীরান্তঃদুগণে মর্মান্তিক পাড়া জন্বিয়াছিল। 
হন্দ্রনাথ যখন তাহার প্রতি অনম্মান প্রকাশ কিয়া 
ছিলেন, খন তিনি অধিক বিরক্ত হারেন নাহ, কিন্তু 
স্বজাতারদিগের পৌর অন্তে গিরাছে, এ কথায় 
তাহার হৃদয়ে শুল বিধিতে লাখিল। যে স্বজাতির 
প্ুনকর তির জন্য তিনি দিবানিশি চিন্তা করিতেহিলেন, 
বেপাটানর।জ্য স্থাপনার জনা তিনি মহাপরাক্রান্ত 
দিপ্ীশ্বয্ের সহিত বুদ্ধে প্রবৃস্ত হইর়াছিলেন, তাহা- 
দিগের নেন্দ তিনি মহা করিতে পারলেন না; তাহার 
হৃদয়ে কোপের সঞ্চার হইতেছিল, শরীরে উষ্ণ শোণিত 
সঞ্চারিত হইভে লাগিল । কিন্তু সে কোপ প্রকাশ 
না করির1 শন্তীরস্বরে বলিলেন, «হিন্দ! তোমর। বিধির 
নির্বন্ধের উপর প্রতায় করিয়া নিশ্চেউ হইন্সা থাক, 
সাহসী পাটানের] জীবন থাকিতে নিশ্চেউ হইবে ন। 
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অধীনত স্বীকার করিবে না| পাঠাঁন-গৌরব-স্র্য্য 
এক্ষণও অস্ত যায় নাই।” 

ইন্দ্রনাথ পুনরায় বলিলেন, «যেদিন কটকের মহা- 
যুদ্ধে দায়ুদ খা পরাজিত হয়েনঃ মেই দিনই পাঠীনের 
গৌরব-স্থধ্য অন্তে শিরাছে! ঘেদিন সন্ধিকথ। বিস্মৃত 
হুইয়1 দারুদ খা পুনরায় যুদ্ধে প্রত্রন্ত হয়েন, সেই দিন 
পাঠানদিগের বিদ্রোহাচরণ আরন্ত হয়। দায়ুদ খা নিজ 
শোণিতে সে বিদ্রোহিতার প্রায়শ্ঢিন্ত করেন ;-সেই 
অবধি যে বে পাঠান সেই কর্ে নিযুক্ত হইবেন; সেই 
মেই পাঠানই সেইরূপ কর্মের ফল ভোগ করিবেন |» 

মাসুমী আর মহা করিতে পারিলেন না, নরনদ্বয় 
হইতে অগ্রিকণ। বাহির হইতে লাখিল। ভীষণ ম্বরে 
বলিলেন, 

“হিন্দ! তোমার জীবন, খ্বড়া আমার হস্তে, ভোমার 
কিজীবনের অতিলাৰ নাই যে আমার সম্মুখে এইরূপ 
কথ? কহিতেছ ?” 

নিভক ইন্দ্রনাথ সেইরূপ সগর্ধে উত্তর করিলেন, 

“ আমার জীবনের সুখের দ্রবা, মারার দ্রব্য, ভাল- 
বাসার দ্রব্য এক্ষণও সকলই আছেঃ কিন্তু এসকল 
থাকিতেও যখন তোমাদের হস্তে পড়িয়াছি, তখন 
জীবনের আশা রাখি না।” 

মাস্থুমী জিজ্ঞানা করিলেন, * কেন ?” 

ইন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন, * সাহসী পুকষ শক্রকে 
ক্ষমা! করিতে পারে,ল-ষাহারা জয় নিশ্চয় জানেন, 
তাহারা শত্রকে ক্ষমণ করিতে পারেন। কিন্ত বাসার! 
ভীক, হার নিজের 'জয় সংশয় করেন, তাহার! 
শক্রকে কখনও ক্ষম! করিতে পারেন না, পাঠানের 
হস্তে আমি ক্ষমার প্রত্যাশ। করি ন11+ 
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অনেকক্ষণ কথা কহিতে কহিতে ইন্দ্রনাথের হীনবল 
শদ্রীর ক্রমশঃ অবসন্ন হইতেছিল, বিশেষতঃ শেষে যে 
কথ! কহিতেছিলেন তাহাতে বক্ষ হইতে পুনরায় 
শোণিত-আোত নিগ্ণত হইতে লাখিল। 

মামী ক্রোধে অন্ধ হুইয়! বলিলেন, «পামর! 
কৌশলবাক্যের দ্বার! ক্ষমা পাইবার প্রত্যাশ। করিও 
মন! তে 

ইক্দ্রনাথ পুনরায় সশর্ধধে উত্তর করিলেন, «আমি 
কোন প্রতাশ! করি ন"কেরল এই প্রত্যাশ। করি 
যে, জল্লাদ আপন কাধ্য শীপ্বই নিষ্পন্ন করিবে । আমার 
শরীর সবসন্ন হইয়। আসিতেছে, বিলম্ব করিলে যোদ্ধা! 
কিরপে মরে তাহ] দেখিতে পাবে না 1» 

মাসুমী উত্তর করিলেন, “তাহাই হইবে। জলাদ! 
বিলঘ্ধে কার্ধা নাই ।” 

কিন্ত জল্লাদকে মে ভীষণ কার্য জম্পাঁদন করিতে 
ইল নী। হুজ্রনাখের ক্ষত হইতে রক্তজ্োত ক্রমশই 
বুদ্ধি পাইতে লাগিল, ত্বরায় শরীর অবমন্ন হইয়? 
আদিল, পুনরার চেতনশুন্য হুর? ধরাতলে নিপতিত 
সুইলেন | 

মানুমীর হৃদয় স্বভাবতঃ নিষ্ঠুর নে । আহত, বল- 
হীন, চৈতনাহীন যোদ্ধার শিরশ্ছেদনের আজ্ঞা দিলেন 
না| বলিলেন, * অধুন। কারাগারে লহস্স। যাও।” 

ইন্দ্রনাথ কারাগারে প্রেরিত হইলেন। 


[ ২৪৫ ] 
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একটী ক্ষুদ্র অন্ধকাঁরমর কারাগারে একজন বীপুকষ 
তৃণশবাায় শয়ন করিয়। ব্রহিয়াছেন । কারাগ!রেন 
একটী স্মুদ্র বাতাঁঁচন দির প্রাভঃকালের ভকণ দ্র 
আমিতেছে, অন্ধকাররাশির মধ্যে মেই রৌদ্রের রেখা! 
স্পট দেখা যাইতেছে । অসংখ্য অতি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র পতদ্দ 
মেই রেখদ্ররেখায় খেল? ছে তছে-নাধি- 
তেছে--:একবার রৌদ্ররেখাঁয় দেখা বাহতেছে, আবাদি 
অন্ধকাররাশিতে লীন হুইডেছে। ভুই একটা সুত্র 
পক্ষী সেই বাতায়নে আনিয়া বসিতেছে, আবার 
ক্ষণেকপর উড়িক্ বাইতেছে,মে* বন্দী নহে, পক্ষ 
“বিস্তার করিয়। বক্ষ হইতে বৃক্ষশীথার বিচরণ করিতে 
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পারে, জগঁৎ্মহংসারে ও আকাঁশমগলে ভ্রমণ করিতে 
পারে । বীর পুকষ সেই ভৃণশবযায় শয়ন করিয়। সেই 
বাতায়নের দিকে একদৃ্টিতে দেখিতেছেন, __অন্ধকার- 
স্থিত লতাপল্লৰ যেরূপ বানু বিস্তার করিয়! আলো” 
কের দিকে ধায়, বন্দীর ন্য়ন সেইরূপ বাতায়নের দিকে 
রহিয়াছে। বন্দী কি চিন্তা করিতেছেন? রৌদ্ররেখায় 
পতঙ্গমমূুহের খেলা দেখিয়া ও নিজ অবস্থা! স্মরণ 
করিয়া কি থেদ করিতেছেন? পতঙ্গগণ একদিন মাত্র 
কি এক প্রহর মাত্র জীবিত থাকে, বন্দী কি সেই এক 
প্রহর ব। এক দিনের নিশ্চিন্ত জ্রখের জীবন অভিলাষ 
করিতেছেন? বশৃতায়নাগ্রত পক্ষীগণ যখন পুনরায় 
পক্ষ বিস্তার কির] উড়িরা যাইতেছে, বন্দীও কি 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে মানসপক্ষ বিস্তার করিয়! সুন্দর 
জগৎ সংসার ও অনন্ত নীল আকাশে পর্যটন করিতে- 
ছেন? 

ইত্রনাথ এ আঅকল চিন্ত করিতেছেন না। তাহার 
হৃদয়কন্দরে ইহ] অপেক্ষা ছুঃখজনক চিন্তার উদ্রেক 
হইতেছে । তাহার আর জীবনের আশ নাই, 
পাঠানেরা যদি সেই সময়েই তাহাকে হুত্য। করিত, 
তাহাতে ক্ষতি ছিল না, কিন্ত নিষ্ঠুর পামরের] তাহাকে 
কারাবাসে রাখিয়।? চিন্তাপ্নিতে দগ্ধ করিতেছে । ইক্দ্রনাথ 
যোদ্ধ'” যোদ্ধার স্বত্যুতে ভয় নাই। কিন্তু তিনি মরিলে 
অন্যের ক ক্লেশ হইবে, সেই চিন্তায় তিনি অস্থির হহয়া- 
ছিলেন। তাহার পিতা পুণ্যাত্বা নগেক্্রনাথ এই 
বার্ধক্যে একমাত্র পুভ্রির ফত্যুবার্ত। শ্রবণ করিলে জীবন 
ত্যাগ্ধ করিবেন । নখেকন্্রনাথের আর কেহই নাছ,' 
ভাধ্য। নাই, কন্ত1 নাই, অন্য পুভ্র নাই, বৃদ্ধ একমাত্র 
পুত্রের উপর চাহি জীবন ধারণ করিতেছিলেন, 'সেই 
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পুত্রের নিধনবার্ত। শ্রবগ করিলে নগেন্দ্রনাথের গৃহ 
শুন্য হইবে, হৃদয় শৃন্ত হইবে, বৃদ্ধ প্রাণত্যাগ করিবেন। 
পিতার কথ। স্মরণ করিতে করিতে ইন্দ্রনাথের চক্ষুতে 
জল আসিল, যোদ্ধ' চক্ষুর জল মোচন করিলেন। 

আর মেই অজ্ঞান বালিকা, নেই প্রেমবিহ্বল। সরলণ, 
সেই সহাক্রহীীনা, সম্পত্তিহীনা, কুটীরবাসিনী সরলা, 
তাহারই বা কি দশ! ঘটিবে? সপ্তম পুর্ণিমার মধ্যে 
যাইবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন,_ নে সগুম পূর্ণিমা 
অতীত হইবে, বালিকা আশানেত্রে চাহিয়1 চাহিয়! 
চাহিয়! অবশেষে নরন মুদিত করিবে, জীবন অভাবে 
অপরিস্ফুট পুষ্পের স্যার নীরবে অসমগ্ে শুকাইবে। 
চিন্তা করিতে করিতে ইন্দ্রনাঁথের মস্তক ঘুরিতে লাগিল, 
নয়ন দৃ্চিশুন্ত হুইল, বলিলেন, “ ভগবন! তোমার 
যাহ] হচ্ছ? হর কর, বিধির নির্ধন্ধে যাহা আছে হউক, 
আমি আর এ চিন্তাখাতন। মহ করিতে পারি ন11৮ 

পাঠানদিগের ঘধ্য হজ্রনাথকে গীড়ার অময় যত্ব 
করে এরূপ কেহই ছিল না। কারাগারের পার্খে 
প্রহরীগণ নিঃশব্দে খক্ঞাহস্তে দিবারাত্রি দণ্ডায়মান 
থাকিত | অমভ্ত দিনের পর সন্ধ্যার সময় একজন 
ব্রাহ্মণ নিঃশব্দে আহরীর দ্রবা আনরন করির়খ 'দিত,--" 
আহার পার্গ হইলে একমাত্র দায়ী নিঃশব্দে সেই স্থান 
পরিক্ষার করিয়া যাছত । ইহা ভিন্ন আর কেহই সেই 
গুছে প্রবেশ করিতে পারিভ না। মধ্যে মধো কোন 
নিষ্ঠুর পাঠান সেনাপতি ছ্ন্দ্রনাথের এই ছুর্দণায় উপ- 
হাস করিতে আগিতেন, অথবা কোন বথার্থ সাহুদী, 
উন্নতচপ্রিত্র সেনাপতি, শক্রপক্ষীয় বীরপুকষের হীনা- 
বস্থা। দেখিয়া! বথার্থ শোঁকাশ্রু বন্ধণ করিতে আমিতেন | 
শত্রর উপহণাসে ইন্দ্রনাথের হৃদয়ে কিছুমাত্র বেদনা, 
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হুইত নখ, _যাহার যথার্থ গুণ আছে, সে কবে সামান্ত 
লোকের উপহাসে কাতর হয় 1_-কিন্ত শত্রু হুইরাও 
ইন্্রনাথের হুঃখে বথার্থ হঃখ প্রকাশ করিলে ইন্দ্রনাথের 
হৃদয় দ্রবীভূত হইত। 

পাঠানশিবিরের মধ্যে ইন্দ্রনাথের কেবল একমাত্র 
বন্ধু ছিল। যেদানী প্রতাহ সন্ধ্যার সময় সেই কারা- 
গ্রহ পরিক্ষার করিতে আমিত, নেই ইন্দ্রনাথের হুঃখে 
যথার্থ হুঃবিনী। দালী স্ত্রীলোক, স্ত্রীলোকের পাঠান 
মোগল জ্ঞান নাই, শক্র মিত্র জ্ঞান নাই, পরের হুঃথে 
চিরকালই ছুঃখিনী। আমাদের নখের সময়, সম্পদের 
সমর, আহ্লাদের সময় রমণী কতবার দ্েষ করেন; 
কতবার ক্রোধ করেন, কতবার মুখর] হুইয়! কলহ 
করেন, কিন্তু যখন জীবনাকাঁশে হুঃখরূপ মেষরাশি 
সঞ্চিত হইতে থাকে, বখন আমাদের আশপ্রদীপ 
নির্বাণ হইলে আমরা ভীষণ নৈরাশ-তিমিরে আচ্ছন্ন 
হই, যখন ক্রেশ ব! শে'কে বা? পীড়ায় আমরা বিহ্বল 
হুই, তখনই রমণী যথার্থ আপন ধর্ম অবলম্বন করেন, 
তখন রমণীর মত আমাদের হুঃখে কে হুঃখিনী হয়, 
আমাদের পীড়ার কে শুশ্রধা করে, আমাদের শোকে 
কে ভরসা দান করে, আমাদের বিপদে কে আশ্বাস 
দেয়? পীড়ার শধায় অনিদ্র, অবিশ্রাত্ত হইর়। দিব 
নিশি কে উপবেশন করিয়। পীড়িতের শুষ্ক ওষ্ঠে জল, 
হুগ্গ দান করে? শোকের সময় আপনার হৃদয়কবাট 
উদ্ঘাটন করি)? কে অবারিত অঞ্ঞচববণে আপন বনন 
সিক্ত করিয়া আমাদের সমছ্ঃখিনী হয়? বিপদের সময় 
কে অনন্ত মারার ভাগার হতে 'অনস্ত অজজ্র মায়া- 
আত দ্বারা আমাদেঘ সাস্তবন! দের? জগতে রমণী- 
রক্কের মত রত্ব নাই। স্বর্গেকি আছে? | 
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ইন্রনাথের ছুঃখে সেই দাসীই বখার্থ হুঃথিনী। প্রত্য 
নীরবে আসিয়া নীরবে প্রস্থান করিত বটে, কিন্তু দেই 
সুপুকষের ছুংখ দেখিয়। অন্তরালে অজ্রবিন্্ব বর্ষণ করিত। 
নির্দর পাঠান বন্দীকে অতিশয় কে রাখিয়ছিল,_- 
শরনের জন্য ভূমিতে কেবলমাত্র ভূণশয্যা রচিত 
হইয়াছিল,--দাসী ইন্দ্রনাথের জন্য আপন বস্ত্র দার! 

ই ভূণশযা! ম্ডত করিয়া যাইত। পাঠানের। ইন্দ্র- 
নাথকে দিনের মধ্যে কেবল একবার মাত্র অপকৃষ$ 
আহার দিত, দাসী আপনি অনাহারে থাকির। ইন্দ্র- 
নাথকে নানাপ্রকার ম্বরপথ্য আনিকা দিত, হজ্দ্রনাথ 
তাহ! জানিতে পারিতেন ন1?। ইন্্রনাঁখের পীডার সময় 
পাঠানের। কোন চিকিৎসক পাঠায় নাই | দাসী, ইন্দ্র- 
নাথ সুপ্ত বা পীড়ার জ্ঞানশুন। থাকিলে তাহার ক্ষতগুলি 
জলে ধে$ত করিয়। পুনরায় পরিফার বস্ত্রে বাধিয়! দিত 
সে কৰকণ1জলসেচনে হন্দ্রনাথের ক্ষত আরাম হইতে 
লাগিল, তিনি দিন দিন আরোগ্য লাভ করিতে লাখি- 
লেন। ইন্দ্রনাথ প্রার আপন চিন্তার ব্যস্ত থাকিতেন, 
তথাপি সময়ে সময়ে দাসীর হুখ এক একবার লক্ষ 
করিতেন । অন্ধকারে দাসীকে ম্পষ্ট দেখিতে পাইতেন 
ন1, সন্মেছে কথ! কহিতে চাহিলে দাসী ধীরে ধীরে 
প্রহরীর দিকে অস্কুলী নির্দেশ করিত। ইন্দ্রনাথ আবার 
নিস্তব হুইর! আপন চিন্তার অভিভূত হইতেন। 

প্রহরীগণ দাসীর এই স্বাভাবিক ককণ। দেখিয়া 
কখন কখন উপহাস করিত, বলিত, “এ বিবি, এ হিন্ছ কি 
তোমাকে শাদী করিবে?” এরূপ উপহ্াসে দাসী বিরক্ত 
হইত না, কখন কখন উত্তর দিত, * কখন কখন প্রহরী - 
দিকে জুরাপান করিতে দিত । স্থৃতরাং সকল প্রহুরীই 
দাসীর উপর অতিশর সন্তু ছিল। সমস্ত রাত্রি দণ্ডায়- 
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মান হইয়া চৌকী দিবার সময় সেই নবপ্রস্ফ,টিত পদ্ধের 
ন্যায় সুন্দরী দাদীর কথ! ভাবিত,__নিদ্রার সময়ে স্বপ্রে 
সাকী ও জ্ুরীপেক়ালীর কথ! ভাবিত। 

অগ্ঠ রজনীতে দাসী রক্ষকদ্বরকে স্থুরাপাঁন করিতে 
দিবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল। রজনী প্রার এক প্রহর 
হইয়াছিল, দাসী সুরা লইয়? উপস্থিত হইল । দেখিয়া 
প্রহরীদ্বয়ের মন একেবারে আহ্বাদে পরিপূর্ণ হইল। 
একে মেই স্বগর্শর সুর! তাহার উপর কুরঙ্গনয়ন। সাকী 
স্বহস্তে ঢালিয় দিতেছে, _-প্রহদীদ্বয় কখন কখন ছুই 
একটা বায়ে শ্রনিয়াছিল, সুরাদেবীর প্রভাবে মেই 
বায়েৎ মনে পড়িতে লাখিল। ক্রমে স্বর! মস্তকে উঠিতে 
লাগিল, রজনী দ্বিপ্রহরের মধ্যে প্রহরীদ্বয় অজ্ঞানণ- 
বস্থায় শরন করিয়। পের়াল! ও সাকীর ত্বপ্প দেখিতে 
লাগিল । দাসী কারাগারে প্রবেশ করিল। 

রজনী দ্বিপ্রহর হইয়াছে । আজি আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । 
গভীর নীল আকাশে সহজ মেঘ রাশীরুত হইতেছে, 
দুরে কিছুই দেখা যার না। দূরে গঙ্গানদী অতি শান্ত 
সনু কল কল শব্দে প্রবাহিত হইতেছে । তাহার অপর 
পার্থে অনন্ত ব্রক্ষাবলী সেই অনন্ত বারিরাশির উপর 
লশ্বিত ছইর1 রহিক্সাছে। জগতে শব্দঘমাত্র নাই-কেবল 
মধ্যে মধ্যে বৃক্ষকোটর হইতে পেচক ভীষণ শব্দ 
করিতেছে, আর মধ্যে মধ্যে প্রহরীণণ ভীষণতর 
স্বরে শিবির রক্ষা! করিতেছে ।-আর সমস্ত জগৎ 
জুযুপ্ত। 

ঘরের ভিতর তৃগশব্যাঁয় বীরগকষ শয়ান রহিয়া- 
ছেন। আজি হচ্ছাপুন্র নগরস্থ তাহার বহুমুল্য পালক্ক 
কোথায় ? পিতার ম্রেহ, সরলার ভালবাসা, রাজা 
টোভরমলের বাৎসল্যভাব এ সমস্ত কোথায়? বীর- 
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পুকষ সেই তৃণশবঘায় শয়ন করিয়1 নিদ্রিত রহিয়াছেন। 
জগৎ তাহার পক্ষে অন্ধকারময়, জীবন শোকপরি- 
পূর্ণ, নিদ্রা তীহ্ার পক্ষে ক্ষণস্থারী আরাম | 

ইন্দ্রনাথের ললাট পরিচ্কার, ওষ্ঠে হাণির চিহু,_ 
এ ভ্ঃখসাণরে ভিনি কিন্বপ্ন দৌখতেছেন? দেখিতে- 
ছেনঃ যেন আদি সপ্তম পুর্নিম।, যেন অন্ত তিনি যুদ্ধে 
জয়লাভ করির়। পুনরায় কদ্রপুরে গিয়াছেন, যেন 
ব্দিন পরে হৃদয়ের সরলাকে পাইয়া হৃদয়ে স্কান 
দিতেছেন,.- যেন তাহার নয়নজলঙ্গে সরলার রুষ্ণ কেশ- 
রাশি সিক্ত হইন্েঠে,। যেন সরলার আনন্দাশ্রতে 
ভাঙার হৃদয় নিছক হাতি | নিদাকণ বিধি ! যে হত- 
ভাগার পক্ষে কিছু ন।হঃ জগতে সুখ নাহ, ভাঙ্বাকে 
এমন ম্পপ্র হহতে কেন জাগপিভ কর,»-এমন সুখের 
শিদ্র। থাকিতে খাকফিতে কেন গে অনন্ত নিদ্রায় অভি- 
ভুত হ্য় ন:ঃ? 

সরলার অকজ্ঞজালে যেন তু হৃদয় অধিকতর 
নিক্ত হইতে লাগিল, ক্রমশঃ অধিক শাতল হতে 
পার্গিল। শীত বোধ হওরাতে হইক্দ্রনাথ জাণিকা। উতি- 
লেন, দেখিলেন, যথাথই শ্রাবণ মাসের খারিপারার 
নায় তাহার বক্ষঃহ্ছলে অজ্ধারা পড়িতেছে-নিকটে 
দাঁলী বসিক)। নারবে দরতিগলিত অঙ্কধ।র1 বিসর্জন 
কনিতেছে ! 

উক্ নাথ শিহরির়া উঠিলেন। দাদীর মারা ও হুঃখ 
দেখির়' তাহার হৃদয় দ্রবীভূত হুল, আপনি অশ্রু 
অন্বরণ করিতে পাঞ্িলন, না। বদিহেোন, “দাসী! 
হতভাগার হংখে ভুমি কি জন্য হুঃখিনী, আমার, জন্য 
ক্রন্দন ফরিও না, আমার আর জীবনের আশ। নাই, 
পরমেশ্বর তোমাকে সুখী ককন। তুমি আমার হুঃখ 
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বিস্বরণ হও ;--আমি আমার কারাবাসের একমাত্র 
বন্ধুকে জন্মান্তরে বিস্মৃত হইব ন17, 

দাসী উত্তর করিল না, নীরবে ক্রন্দন করিতে 
লাগিল । 

ইন্দ্রনাথ আপন হৃঃখবেগ জঅন্বরণ করিয়া? আবার 
বলিলেন,-“দাসি ! আমি তোমাকে কিছু দিয়। পুরস্কার 
করি এরূপ আমার কিছুই নাই, যাহ] আছে তাহা 
তোমাকে দিলাম” এই বলিয়া আপন বাহু হইতে 
সুবর্ণ বলয় দামীকে দিতে উদ্যত হইলেন । 

দাসী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া? উত্তর করিলেন, 

“ইন্দ্রনাথ! আমি ভিখারিণী বটে, কিনতু অর্থতিক্ষ? 
করি নণ15, 

বিমলার কণ্চৰ্নি যে একবার শুনিয়াছে সে কদাচ 
বিস্মৃত হইতে পারে না। ইন্দ্রনাথ শিহরিয়1 উঠিয়। 
বলিলে ন,-- 

“একি ভিখারিণি ! তুমি আমার জন্য এত কষ্ট সহ্য 
করিয়াছ, দাসীবেশ খারণ করিয়ছ,_শক্র-শিবিরে 

আগ্মমন করিয়াছ ?” 

বিমল] গ্ন্তীরম্বরে উত্তর করিলেন,“জগতে কোন্‌ 
স্থান আছে,-নরকে কোন্‌ স্থান আছে যথায় প্রতিজ্ঞা 
পিদ্ধির জন্য নারী যাইতে ভয় করে 1” 

ইন্তনাথ বিস্মিত হুইয়! এক দুটিতে বিমলার মুখের 
দিকে চাঁহিয়। রহিলেন। 

বিমল! বলিলেন, «“ইন্দ্রনাথ ! আমি আপনার উদ্ধা- 
রের উপায় মংকন্প করিয়াছি,-প্রহরীগ্নণ টৈতন্য- 
শুন্য হুইয়াছে”আপনি রমণীর বেশ করিয়া চলিয়া 
যাউন, পথে জিজ্ঞানা। করিবার কেহ নাই,_যদি কেহ 
জিজ্ঞাসা.করে বলিবেন,আমি ভিখারিণী দাসী ।+৮% 
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ইন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন, « আমি শক্রর হস্ত হইতে, 
মৃত্যুর হস্ত হইতে অন্ধকারে রমণীর' বেশ ধারণ করিয়! 
পলাইব ন'_ সে পূৰষের কাধা নহে |” 

মানিনী বিমলার বদনমগল আঁরক্তবর্ণ হইল, ক্রোধ 
সম্বরণ করিয়। ধীরে ধীরে বলিলেন, 

“ভ্ীজাতি আপনাদিগের স্ণার পাত্র, বীরপুকষ 
তাহাদিগের বেশ ধারণ করিতে স্বীকার করিবে 
কিজনা ? £, 

ইক্রনাথ মর্শীন্তিক বাখিত ও লঙ্জিত হইয়া ঝলিলেন, 
*িখারিণি! আমাকে ক্ষমা কর, আমি তাহ? বলি 
নাই | রমণী আমাদিগের প্রেমের পান, আমাদিগের 
জীবনের জীবন। বিশেষ ভুমি আমার এক দিন জীবন 
রক্ষ1! কপিযাছ। অদ্য আমার রক্ষার জন্াদাসীরত্তি 
স্বীকশার করিয়াছ, যেদিন মামি এ উপকার বিস্মৃত 
হইব, যেদিন তোমাকে তচ্ছলা করিব, ভগবান যেন 
সেই দিন আমার নিধন সাধন করেন।?” 

বিমল! ীরম্বরে বলিলেন, “তবে রমণীর বেশ 
পরিধান করিতে মঙ্ককোচ কারতেছেন কিজন্য ?” 

ভজ্দনাথ উত্তর করিলে নঃ 

“রমণী কোমলা, প্রেমবিহ্বলা, ক্লেশসহনে অক্ষম! 
এগুলি রমণীর সৌন্দধ্য বৃদ্ধি করে, কিন্তু কোমলতা ও 
অসহিস্ছুতা যোদ্ধার পক্ষে খাটে না,-যোদ্ধা এই জন্যই 
রমণীর খেশ ধারণ করতে সঙ্কোচ করে ।” 

'বিমলার বদনমগুডল আবার রক্তবর্ণ ভইল,_-বলিলেন, 
“ইঈক্রনাথ! আপনি রমণীজাতিকে জানেন ন", রমণী- 
জাতির সহিষ্ুতা কখনও* আপন্চিদেখেন নাই। গ্রত 
কয়েক মাস হইতে আপনার বশে মুঙ্গের পরিপূরিত 
হুহয়াছে, আপনি বন্ধুবান্ধব ত্যাগ করিয়া, আহার নিত্রা 


২৫৪ বঙ্গাবজেত! | 


ভ্যান করিরা কেবল হ্বদ্ধকার্যে যে সহিফুত। দেখাইতে- 
ছেন, সমস্ত বঙ্গদেশে তাহা রাজ হয়াছে ! কিন্ত আমি 
এন্ই অন্ধকার নিশি সাক্ষী কির! বপিতেছি, এই মুদ্দেরে 
একজন রমণী আছেন, ঘে আপন অপেক্ষা ও হূর্ব্বহনীয় 
ভার, ভীবণতর বাতন?, আপন1 অপেক্ষা অপরূপ 
সহিষফুতার সহিত নীরবে বহন করিপাছে,আহতা 
কপোতীর ম্তায় নীরবে আপন হৃদয়ের ক্ষত সহ 
করিক্াছে ! ইন্দ্রনাথ ! ভগবান আশনাকে অনেকদিন 
নিরাপদে রাখুন, কিন্ত বিধির ইচ্ছা কেহই জানিতে 
পারে না।-কপা যদি আপনি নিংহবিক্রম প্রকাশ 
করিয়া বিজয়লম্মমীর ক্রোডে সমরশারী ভয়েন, আর 
আপনাকে উদ্ধার কমিরাছি বশিয়? শিষ্ঠুর পাঠানগণ 
যদি আমাকে অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া হতা। করে, জানমিবেন 
যে আপনি যেরূপ ভরশুন্ত ডলাব-পরিপুর্ণ হৃদয়ে 
যোদ্ধার মরণ শ্বীকর করিবেন,আপনার উদ্ধার 
সাধন করিয়] জীবনের সার্থকতা লাভ করিরাছি, এই 
বিশ্বাসে এই অভাশিশী তদপেক্ষা উল্লানের সহিত 
মরিতে সম্মত হবে! দে অগ্নিরাশি দর্শনে মন্তকের 
একটী কেশও কম্পিত হইবে না, নয়নে একবিন্ছু 
জলও লক্ষ্িত হুহবে না! যখন অগ্নিতে হৃদয় দগ্ধ 
হইবে, তখন পধ্যন্ত ওষ্ঠে উল্লাম ও সহিফ্পতার 
হুশ্য বিরাজমান থাকিবে,পাঠ।নগণ রমণীর শগীর 
ভন্মীভূত করিতে পারে, কিন্ত রমণীর বীরত্ব জর করিতে 
পারিবে না| হক্দ্রনাথ, নারীজাতিকে সহিক্তার অক্ষম 
বলিও না, সহিষ্ুতার জন্যই নারীজাতি জন্মগ্রহণ 
করে|, 

এই ' কথ শুনিক়। হজ্মনাথ ্তন্তিত হহয়। রহিলেন,-- 
অনিমেষ. লোচনে সেই বীরাঙ্গণার প্রতি দৃষ্টি করিতে 
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লাগিলেন, সেই গম্ভীর আকুতি, সেই উন্নত প্রশস্ত 
ললাট, সেই কুঞ্চিত ভ্রযুগলে সেঈ অনলবিক্ষেপী নয়ন: 
দয়, সেই রক্তবর্ণ মুখমণ্ডল, সেই কম্পিত” হৃদয় লক্ষ 
করিতে লাগিলেন । আনকক্ষণ নিম্তব হয়! রহি- 
লেন,অনেকক্ষণ পর বিমল1 আবার অতি স্বহ্ত্যরে 
বলিতে লাগিলেন, 

«ইন্দ্রনাথ, ক্ষমা! ককন, আমি প্রেমের পরিচয় দিতে 
আইসি নাই, আগান অহন্কারার্থও আইনি নাই, বাছা 
বলিলাম বিস্মরণ হইবেন ।” 

ইক্দ্রনাঁথ উত্তর করিলেন,_*ভিখারিণি! আজি বাছা! 
দেখিলাম জন্মান্তরেও বিস্মৃত হইব না, স্ত্রীলোকের 
বীরত্ব নাঈ, একথ1! আর আমি কখনও বশিব না )-- 
কি করিতে হইবে বল, আমি তোমার বেশ ধরিতে 
সম্মত আছি-কিল্তসামি গেলে কিরপে তোমার উদ্ধার 
হবে? 

বিমল বলিলেন, “আমার জন্য চিম্থা করিবেন না, 
আঁমাঁর উদ্ধারের উপার আদ্ছ”উদ্ধার ন? হইলেও 
অধিক ক্ষতি নাই। ভিথারিণীর জন্য চিন্তা খরিবে, 
ভিখারিনীর জন্য শোক করিবে জগতে এরূপ কেহ 
নাছ । অনন্ত সাগধ্র মধ্যে এক্টী জলবিম্ব ঘেরুপ 
লীন হুইয়। বার, তজ্রপ এই জগণ্সংনারে একজন হুত- 
ভাগিনীর স্বত্রা অশ্রুত, অপক্ষিত ও অচিগ্তিত থাকিবে । 
ভগবান আমার স্থানে জগতে বানাকে পাঠাহবেৰ, 
তাহাকে ঘন আম অপেক্ষা সুখী করেন ।?, 

ইন্দ্রনঃথ বিমলার প্রতি,তীব্র দৃষ্টি কঞ্গিতে লাগিলেন । 
অবশেষে ধীর ভাবে বলিলেন, * ভিখারিণি ! তুমি 
আমার উদ্ধারে যত্বতী হুইয়াছ, তাহার জন্য আমি 
আজম্মকাল তোমার নিকট বাধিত ক্হিলশম, কিন্তু 
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তোমাকে এই স্থানে রাখিয়। আমি কারাগার ভাগ 
করিব না,-উপরোধ করিও না।” 

এবার বিমল) পরান্ত হুইলেন। অনেক অন্নরোধ 
করিলেন, অনেক কারণ দর্শাইতে লাগিলেন, কিছুতেই 
বীরপুরুষের প্রতিজ্ঞ বিচলিত করিতে পারিলেন না। 
ইন্দ্রনাথের একই উন্তর,«ধিনি আমাকে একবার 
প্রাণদান করিয়াছেন, তাহাকে বিপদগ্রস্ত করিয়া আমি 
উদ্ধারপ্রার্থন। করি ন1;--এরপ উদ্ধারে, এরূপ জীবনে 
আমার কাষ নাই ।” 

বিমল) পরাস্ত হুইলেন। বসিয়! অনেকক্ষণ চিস্ত। 
করিতে লাগিলেন । অবশেষে বলিলেন, 

“ছন্দ্রনাথ, আপনাকে হঃখ দেওয়া আমার সঙ্কপ্প 
নহে, কিন্তু আর উপার়ান্তর নাই,আমি আর একটী 
কারণ নির্দেশ করিতেছি শ্রবণ ককন; আপনার উদ্ধার 
বাঞ্চনীয় কি না, বিচার ককন |” 

ইন্দ্রনাথ শুনিতে লাগিলেন;--বিমল। অনেকক্ষণ পর 
অতি কষ্টে বলিলেন, 

“আপনার প্রেমাকাজিফণী সরল। আজি চতুর্কেন্ঠিত 
হুর্গে আবদ্ধ রহিয়াছেন । আগামী পুর্নিমার পরপুর্নিমার 
মধো যদি আপনি তাহার উদ্ধার ন। করেন, তবে পামর 
শকুনি তাহাকে বিবাহ করিবে ।” 

হক্রনাথ সহসণ বজ্রাহতের ন্যায় চমকিয়া উঠিলেন। 
তাহার সমস্ত শরীর কম্পিত হইতে লাশিল,-_ললাট 
হইতে স্বেদখিন্ছ্ নির্গত হহছতে লাগিল, নয়নে নিমেষ 
নাই, স্পন্দ নাই !বিমল1 তাহাকে অনেক আশ্বাস দিয়। 
সমস্ত বৃত্তান্ত বলিলেন । ইন্দ্রনাঁথ নীরবে শুনিলে ন,- 
নীরবে হুন্ভের উপর ললাটন্থাস্তড করিয়। অখোঁবদনে 
রহিলেন$ মস্তকে শির] স্ফীত হইতেছিল, নয়ন হইতে 
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অগ্নিকণ৷ বহির্গত হইতে লাগিল, হৃদয়ের ভিতর মুহুর্তে 
মুহূর্তে ঘেন বজ্রাঘাত হতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পর কন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে মন্তকোক্তোলন 
করিয়া বলিলেন, 

“ভিখারিণি ! তোমার কথাই থাকিবে, আমি পলাঁরন 
করিব”-কিন্তু একটী প্রতিজ্ঞা কর 17, 

বিমল। জিজ্ঞান1 করিলেন, «কি প্রতিজ্ঞ! ? 2, 

ইন্দ্রনাথ বলিতে লাখিলেন, «বদি কল্য উদ্ধারের 
অন্য উপায় না দেখ”ঘদি নৃশংস পাঠানেরা তোমার 
বর্ষের আজ্ঞা! দের, অঙ্গীকার কর মান্্মীর নিকট এক 
দিবসের সম প্রার্থনা করি ও । আমি মান্মীকে বিলক্ষণ 
জানি,_অখলার এ বাদ্রার কখনই অন্বীকৃত হইবেন 
ন1--এক দিনের মধ্য অনেক ঘটনা ঘটিতে পারে ।» 

টিমল। প্রতিশআ্রঃত হইলেন । 

তখন বিমল) উক্দ্রনাথক স্ত্রীবেশে সঙ্জিত করিয়। 
দিলেন। কঈন্দ্রনাথ আপনার নৃতন রূপ দেখির। হামি- 
লেন। আবার বিমলার দিকে চাহিলেন,--মে হ্বানি 
শকাইয়! গেল। অশ্রুপূর্ণলেোচনে বিমলার হস্ত হুচী 
আপনার ছুছ হস্তে ধারণ কপ্পগিয়। বলি£লন._- 

“ভিদ্াতিণি ! হইব তুমি আমার প্রাণরক্ষ! করিলে, 
আমি চিরকাল তোমার নিকট খণী রছিলাম |” নয়নের 
অশ্রু বেগে বহিতে লাগিল, বিমলার হস্ত সিক্ত হইল, 
ইন্দ্রনাথ বেগে বহির্থত হলেন] বিমল? তখন বাকৃ- 
শৃন্য হইয়া রলহিলেন, তাহার হৃদয়ে বিছাৎ ছুটিতেছিল, 
অপার্থিব সুখে তীহার ভ্বদর বিচলিত হইতেছিল! 
ইন্দ্রনাথের মধুর খাক্যে তাহার কর্ণ পরিতৃপ্ত হুইতে- 
ছিল, ইন্দ্রন্নাথের প্রীতিস্থচক নর়নজলে তীক্ঠার হস্ত 
লিক্ত হুইতেছিল,_বিমলা স্ত্রীলোক,মুহুর্ভের জন্ত 
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একবাঁর বীরপ্রতিজ্ঞা ভূলিলেন, মুহূর্তের জন্য ইন্্র- 
নাথকে লইয়। সখী হইবেন, এইরূপ আশ জাগরিত 
হুইল! ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান তুলিলেন, মুহূর্তের 
জন্য সেই প্রেমময় বীর পুক্ষকে মনে মনে আপন ম্বামী 
বপিয়া সম্বোধন করিলেন। অভাগিনি! তোমার 
গ্বামী কে? বিমল? সহস] সুখন্বপ্র হইতে জাখগখরিত 
হইলেন,_-তীহার মস্তক খুরিতে লাগিল, _ইন্ত্রনাথের 
দিকে চাহিলেন, ইন্দ্রনাথ নাছ,হ্বদয় শুন্ত হইল,-_ 
মূচ্ছিতা হুইয়। ভূতলে পতিত হইলেন । 


উনত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । 
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পুকযের বীরত্ব । 
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ইক্দনাথকে সহৃস। শিবিরে দেখিয় উাহার অধীনস্থ 
সেনাদিগের বিল্ময় ও আহ্কাঁদের সীম1 ছিল ন1। কিন্তু 
ইক্রনাথ গন্তীর স্বরে বলিলেন, “কোন কথা জিজ্ঞাস' 
করিও ন1 আমার অধীনস্থ পঞ্চশত অর্থারোহ্ী ও এক 
সহজ পদাতিক বন্শ পরিধান ও অস্ত্র শস্র লয়! প্রস্তুত 
সছও,--এইক্ষণেই নিঃশব্দে শক্রশিবির আক্রমণ করে ব।” 
সৈগ্গের। বিস্ময়াপন্ন হইল, কিন্তু আর কোন কথ! 
জিজ্ঞাসা ন1। করির1 রখসজ্জ। করিতে লাখিল। 
ইক্্রনাথ এই অবসরে নিকটস্ছ এক শিবমন্দিরে 'যাই- 
লেন। ক্ষণেক উপাননা করিলেন, পরে দগডবৎ প্রণি- 
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পাত করিয়া বলিলেন, ” ভগবন্‌ ! অদাকার মত অসহং- 
সাহসী কার্ষে আমি কখনও নিপ্ত হই নাই, অদ্য প্রসর 
হইয়া! আমাকে বিজয়লাভ করিতে দিন, বিজয়লাভ 
করিয়। যদি প্রাণহানি হয়, ক্ষতি নাই,_পিতাকে কুশলে 
রাখুন-শিতার সঙ্গে সঙ্গে আর একটী নাম ইঈক্্রনাথ 
উচ্চারণ করিলেন,_আর একজনের কুশল প্রীর্থন। করিঃ 
লেন, নিঃশব্দে সকলে শিবির হইতে বছির্গত হইলেন। 

রজনী দুই প্রহর অতীত হুইরাছে, চক্র অস্ত গিক্লাছে, 
চারিদিকে গভীর অন্ধকার | আকাশে ছুই একটী তার! 
দেখ! যাইতেছে, আবার মেঘরাশিতে আরত হইতেছে, 
মধ্যে মধো পেচকের ভীষণ শব্দ ও নিশার ভীষণ রব 
শুনা! যাইতেছে ও নিকটস্ছ গঙ্গার ভীম কল্লোল শ্রুতি- 
গোচর হইতেছে! সে গভীর অন্ধকারে ইন্দ্রনাথের 
সেনা নিঃশব্দে শত্র-শিবিরাভিমুখে চলিল। 

ক্ষণেক যাইতে যাইতে দূর হইতে একটা আলোক 
দৃষ্টিগোচর হল, দে আলোক একবার দেখ যায়, 
অনাবার নির্বাণপ্রায় হুয়॥ -ইন্দ্রনাথ দ্াড়াইলেন। 
একজন দৃতকে আশ্রে প্রেরণ করিলেন । দৃত নিঃশব্দে 
যাইয়। নিঃশব্দে প্রতাবর্তন করিল, বলিল, শত্রপক্ষের 
চারিজন শিখিররক্ষক এ স্থানে পাহারণ দিতেছে, অন্ধ- 
কারে কেহ না যাইতে পারে বলিয়! অগ্নি স্বালাইতেছে ।” 
উন্ত্রনাথ দশ জন তীরান্দাজকে অশ্রে যাইতে বলি- 
লেন ও আদেশ করিলেন, “যদি এচারিজনের মধ্যে 
একজনও পালাইরণ যাইয়! শিবিরে সংবাদ দেয়, 
তবে' তোমাদের দশ জনের প্রাণসংহ্থার করিব |” 
তীরান্দাজগণ ধীরে ধীরে যাইগ্পা! সুহ্র্ত মধ্যে চারি 
জনকৈছ ভূতলশারী করিল । ইন্দ্রনাখের সেনা অগ্রসর 
হইতে লাগখিল। 
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আরও ছুই তিন স্থানে এরূপ পাহার1 ছিল, রক্ষক- 
গণ এঁরপে নিহত হক্টল। এক স্থানের একজন রক্ষক 
পলারন করিল। ইন্দ্রনাথ চিন্তিত হইলেন, আদেশ 
দিলেন, “ অশ্ব ধাবিত করিয়া আইস, রক্ষক শিবিরে 
পঁছছিবাঁর অশ্রে আমরা যাইব 1” 
* ইক্দ্রনাথ অন্প সময়ের মধ্যেই পাঠানদিগের পরি- 
খার নিকটবন্তরঁ হইলেন, উহার অশ্বারোহীরা তাহার 
সঙ্গে ছিল, পদাতিকেরা পশ্চাতে পড়িয়াছিল। পধ্ষিখার 
বাহিরেও প্রার তিন চারি সহআ পাঠানসেন। রণসজ্জ। 
করিয়াছিল, তাহাদিগের সহিত যুদ্ধ আরন্ত হইল। 

শক্রর। সম্মুখে তিন রেখায় সভ্জিত ছিল, প্রথম রেখার 
সৈন্যের! উপবেশন করিরণ অশ্বারোহীদিগের গতি- 
রোধের জন্য বর্শা উত্তোলন করিয়াছিল, দ্বিতীয় 
রেখার নৈনোর? কিঞ্চিৎ নত হক্চয়। সেহুরূপ বর্শা ধারণ 
করিরাছিল ও কিঞ্চিৎ দুরে তৃতীয় শ্রেণীর মৈনোর? 
দণ্ডায়মান হইয়া বর্ণা ধারণ করিরাছিল। তাহাদের 
আকৃতি দেখিলে বোধ হর যে,যদি ভীবণ পর্বতরাশি' 
আনসিয়। তাহাদিখের মস্তকে পতিত হর, তাহারা সেই 
পর্বতরাশির গতিরোধ করিতে ও প্রস্তত ছিল, কিন্ত 
ইন্রনাথের গতিরোধ করিতে পারিল না। 

ইন্রনাথ আদেশ করলেন,” এস্ছানে যুদ্ধের আবশ্যক 
নাই, অগ্রনর হও ।৮ অশ্বারোহীগণ কাহারও উপর 
অস্ত্রক্ষেপ ন1 কর্সিরা অশ্ব ধাবিত করিলেন । 

বর্ধাকালে পর্ব 5শেখর হইতে নদী বেরপ বেশে 
অবতরণ করিয়। নিশ্বস্থ বৃক্ষ, কুটটুর, গ্রাম একেবারে 
ভাসাইয়া! লয়! যায়, পঞ্চশত অশ্ব সেইরূপ সৈম্ত- 
রেখাত্রয়ের উপর আসিয়। পড়িল । কাহার সাধা সে 
বেগগতি রোধ করে, নদীর বেগ কে ফিরাইতে পারে? 
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তিন রেখণ ভগ্ন ও ছিন্নভিন্ন হইয়া? গেল, অশ্থের পদা- 
ঘাতে অনেক সৈন্য প্রাণত্যাণ করিল, অনেক সনের 
উপর দির! অশ্ব লক্ষ দিয়! উল্লঙ্ঘন করিয়1 যাঈল, 
কতকগুলি অশ্ব ও অশ্বারোহী শক্রর অনিবার্ধ্য বর্শ- 
ঘাতে প্রাণত্যাগ করিল, কিন্তু ইন্দ্রনাথের কাধা সাধন 
হইল, সে রেখ। উত্তীর্ণ হইলেন। পাঠানগণ ভঙ্গ দিয়া 
চারিদিকে পলাইল, হইন্রনাখের পদাতিক মৈনাগণ 
আমির? তাহাদের শিবিরে অগ্নিদান করিল। 

তখন হন্দ্রনাথ একবার পশ্চাতে চাহিয়। দেখিলেন, 
শক্রর চিহ্ৃমাত্র নাই, শক্রদের অবস্থা দেখির। তাহার 
মনে কিঞ্চিৎ হুঃখ হইল । দেখিলেন, নিরাপদে প্রত্যা" 
বর্তন করণ যায় । সম্মুখে দেখিলেন শক্রসেন। রাশি 
রাশি সজ্জিত হইয়া) দণ্ডায়মান রহিয়াছে ও পরিখা। 
রক্ষ! করিতেছে । মনে মনে ভাবিলেন, « এ পর্যন্ত 
আমাদের অধিক ক্ষতি হর নাই, বোধ হয়, অশ্বারোহী 
ও পদাতিক এক শত মাত্র হত হইর্াছে, শক্ররা পরি- 
খার বাহিরে যে তিন সহজ ছিল সমস্ত প্রায় হত 
হইয়াছে । সম্মূথে নিশ্চর বিনাশ, এই স্থান হইতে 

ত্যাবর্তন কর! কর্তব্য । কিন্তু ভিথারিণি ! হইবার 
আমার জীবনরক্ষ। করিয়াছ, তোমার জীবনরক্ষ! 
করিব অথবা প্রাণতাগঁ করিব ।”” “ পরিখা পার হও” 
এই বলিক্প। বেখে অশ্ব ধাবিত করিলেন। 
, কিন্তু এবার তাহার গ্তিরোধ হুইল। পরিখার 
অপর পার্ছে সৈন্তরাশি সজ্জিত ছিল, অশ্বারোহীগণ 
উঠিতে উঠিতে তাহার] আসিয়৷ গতিরোধ করিল, 
মুহর্তমাত্র ভীবণ যুদ্ধ হইল, অন্থ ও অশ্বারোহীগণ 
বেশে নীচে নিক্ষিপ্ত হইল, অনেকের প্রাণসংহার হইল। 

তর্ক পাঠানের! স্বয়ং নীচে না খাকি) পুঅরাক্স 
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উপরে যাইয়। পুনরায় আক্রমণ প্রতীক্ষা করিতে 
লাখিল। 

অশ্বারোহীদিগের মস্তক হইতে পদ পর্যান্ত শেণিত 
ও কর্দমে আগ্ুত হইয়াছে । নিঃশব্দে ধীরে ধীরে 
তাহারা উঠিপেন। ছক্দ্রনাথ মনে মনে স্কির করিলেন, 
“এই পরিখা! পার হহইৰ কিবা এছ স্থানে প্রাণত্যাশ 
করিব |” 

দ্বিতীরবাঁর ভীষণ বেগে অশ্বারোহীগণ পরিখা পার 
হুইবার চে! করিলেন,_দ্বিঠ্য়বার ভীষণ যুদ্ধ হুইল, 
দ্বিতীয়বার অশ্ব ৪ অশ্বা রাহী নীচে নিক্ষিপ্ত হহুল। 

তিনাই। তৃহীরবার ভীষণতর বেগে অশ্ব ধাবিত 
করিলেন, এবার দেনাদিশের মন্তকের উপর লম্ষ দিয়! 
অশ্বগণ উঠিল,_পরিখ! পার হছ্ছল। ইন্দ্রনাথ ভগ্ন- 
বানকে ধনাখাদ দিলেন। পঞ্চ শত অশ্বারোছিীশার মধ্যে 
তখন কেবল তিন শত জাবিত, আর অন্য ছুই শত 
পরিখার প্রাণত্যাণ কপিয়াছে। 

উক্দ্রনাখের অশ্বারোহীশ ও তৎ্পরে পদাতিক সন্ত 
পরিখ] পার হন্ধপ বটে কিন্তু মন্মুখে সহজ সহজ পাঠান 
সৈন্য সজ্জিত রহিয়াছিল; ইন্দ্রনাথ অসৈন্যে বিনাশ 
ভিন্ন অন্য উপার দেখিপেন না। অচিরাৎ ভীষণ যুদ্ধ 
আবন্ত হইল । * 

কাহার দাধা মে ভীষণ যুদ্ধ বর্ণন] করে? চার্ি- 
দিকে ঘোর অন্ধকার, আকাশে ভীষণ মেঘরাশি 
বায়ুতে ধাবিত হইতেছে, ইন্ত্রনাথের চতুর্দিকে তীষণ- 
তর টৈন্যমেঘ প্রধাধিত হুনতেছে। মেন ভগ 
কাহাকে খলে জানে না, ইঈন্তরনাথ যতক্ষণ আছেন, 
অবশ্য জয় হইবে । সেই সেনাগণের বীরত্ব কে বর্ণন। 
করিবে । , চক্ষুতে .নিমেষ নাই, অস্ত্রসঞ্চালনে বিশ্রাম 
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নাই, সহজ সহ্ত্র £সেনিক চারিদিকে আঁখাঁত করিতেছে, 
অনায়াসে প্রতিহত হচ্বর দূরে নিক্ষিপ্ত হইতেছে, _- 
ভীষণ বারুপ্রপীড়িত সমুক্টের মধ্যে পর্বতশেখরবৎ 
ভাষণ বাত্যার মধো লৌহ স্তন্তবৎ তাহারা অচল 
অটল হৃইয়! দণ্ুায়মান হইর। রহিরাঁছেন। একজন, 
ছুই জন, দশ জন হত হছইলেন',-ক্ষতি নাঁই,_-চারিদিকে 
সেনাতবন্দ তীম কলরবে * আলা ভ আকবর » শব্দ 
করিয়। মুহুর্তে মুইর্তে বার বার আক্রমণ করিতেডে,- 
ক্ষতি নাহ, শক্রমন্ ক্রমশঃভ রদ্ধি পাভতেছে, বর্ধার 
মেখের মত জড় হুষঈতেছে, বধার বজ্রের মত গর্জন 
করিতেছে, ক্ষতি নাক, নিঃশব্দে নিঃশাক্ক রী যোদ্ধা 
বুদ্ধ করিতেছেন । খন্য যুদ্ধ-কৌশল ! ধন্য বীরত্ব! 

অপর্থেব রাক্ষসের মত বলিষ্ঠ ও ভীষণ শক্রগণ 
অপার্থিব সাহস ও তেজে আক্রমণ সিন 
নাই । অসুর তুল্য পাঠানেরা তরন্দে তর'দ্দগ আনিক্র! 
আঘাত করিতেছে, দেখুলা অশ্বারোহশীগণ নিঃশব্দে 
তাহাদিগকে প্রতিহত করিতেছেন, শীত সেই রণ- 
স্তন্তের চতুর্দিকে ঘৃভদেছের প্রাচীর হন্ধরা। উঠিল, কিন্ত 
রণস্তন্ত ভগ্র হুইল না! ধন্ত বীরত্ব! 

সহসা সহত্র বঞ্জের অধিক শব্দ হহ্য়) উঠল । পাঠান- 
দিশের শিবিরে যে অগ্নি দেওয়ণ হহয়াছিল, তাহ। কোন 
রূপে যাইর1 খাকদে পড়িয়াছিল, একেবারে কত শত 
মণ বাকদ জ্বলিয়। উঠিয়াছিল। বে ব্লহৎ অট্টালিকার় 
বাকদ ছিল, তাহা? চূর্ণ হর! আক:শে উঠিল, মেদিনী 
কম্পিত হইতে লাগিল, লারানা ও পৃথিবী আলোকে 
ঝল্নাইয়। যাইল। সে "তেজ ও সে ভীষণ রবের 
সম্মুখে মন্ুষ্যের তেজ স্তব্ধ হইল, সহসা যুদ্ধ খামিয় 
যাছল, সকলেই সেই দিকে একদৃষ্িতে চাহিলু। ন্ত্র- 
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নাথ এই অবসরে কেবল পঞ্চ জন মাত্র অতি বিশ্বাসী 
অশ্বারোহী সঙ্গে লইয়। সহসা! বিছ্াতের নার তেজে 
একদিক ভেদ করিয়া! চলির1 যাইলেন। পাঠানের। 
তাঁহার গতি রোধ করিবার চেষ্ট। ন1 করিয়া! সম্ুখের 
সহজ মোগল পদাতিক ও অশ্থারোহ্ীর সহিত যুদ্ধ 
করিতে লাগিল । 

ইন্দ্রনাথ উর্ধশ্বীসে দেড়াইয়1 যাইয়। কারাগারের 
নিকট পভ্ছিলেন, তিন চারি জন সেনা বর্শার আঘাতে 
তাহার লৌহ কবাট ভাঙ্গিরা ফেলিল। ইন্ত্রনাথ বিছ্বা- 
তের মত সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

« তিখারিণি 1” “ভিখারিণি ! ৮ *ভিখারিণি 1৮ 
কৈ! ভিখারিণি তখায় নাই । হন্দরনাখের হৃতৎকম্প উপ- 
স্থিত হইল? সন্সা শরীর অবসন্ন হইল । 

তৎক্ষণাৎ স্মরণ করিলেন, স্্ীলোঁকদিগের জনা ভিন্ন 
কারাগার আছে। তৎক্ষণাৎ মেই কারাগার দৌডাইয়। 
যাছলেন। ভরসা ও ভয়ে হৃদর দছুক ছুক করিতে 
লাগল, ঘন ঘন মিশ্বাম প্রশ্বাস করিতে লাগিলেন, 
হাদর এরূপ স্ফীত হইতে লাগিল, বোধ হর যেন অস্থি 
চর্ম ও উপরিস্থিত লৌহ বর্দ খিদীর্ণ হইবে । 

স্ত্রীলোকের কারাগারের কবাট সহম। উৎপাটিত 
হইল 1 ইন্দ্রনাথ দ্রতবেগে যাইর। ডাকিলেন, « ভিখা- 
রিণি” «ভিখাপিণি 1” *“ভিখারিণি ! »- ভিখারি ণী 
নাই, ইক্দ্রনাথের মুখে আর কথ। নাই, ধীরে ধীরে মুখ 
অবনত করিলেন, হস্ত দির] চক্ষু আচ্ছাদন করিলেন, 
ললাট, ভ্রযুগল ও সমস্ত বদনমণ্ডল ভীষণ বিরতি ধারণ 
করিল । অনেকক্ষণ পর দীর্খানশ্ববস পরিত্যাগ করিয়া? 
আকাশের দিকে চাহছির1 বলিলেন, “ ভগবনৃ! এইকি 
তোমার মূনে ছিল, আমার সকল যত্র বিফল করিলেন!” 
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সহুস1 একট। কথ। মনে পড়িল, নিকফ্ষোধষিত তরবারি- 
হুক্ত কারাগারের রক্ষককে যাইয়। ধরিলেন, বলিলেন, 
“যে রমণীকে হক্দ্রনাথের কারাগারে পাওয়া গিয়াছিল, 
মে কোথায়? বলিতে বিলম্ব করিলে মন্তক ছেদন 
করিব 

রক্ষক ভীত হইয়া বলিল, “ বধাভুনি,” ভয়ে তাহার 
শরীর অবনন হুইরাছিল, কথা বাহির হইল না। 

তত্ক্ষণাৎ পঞ্চ জন অশ্বারোহী বিছ্যৎবেণথে বধ্য- 
ভূমিতে যাইলেন। হন্দ্রনাথ সভয়ে দেখিলেন চারি- 
দিকে পাঠান সেন! জড় হইতেছে, অলক্ষিতরূপে অন্ধ- 
কারে বধ্যভূমিতে যাহ] পঁছছিলেন। তাহার হৃদয় 
তখনও ভরনা ও ভয়ে স্ফীত হউতেছে। যাইয়া 
দেখিলেন, চ|ঠ্িদিকে ঘোর অন্ধকার ! * তভিখার্িগি !” 
“ভিখারিণি 1” “ভিখারিণি 1” একবার, দুবার, তিন 
বার ডাকিলেন, উত্তর নাই,অন্ধকার বধাভূমি হুহুতে 
সেই নাম প্রতিধনিত হইতে লাখিল। রোষে, খেদে 
ইন্দ্রনাথ জ্ঞানশুন্য হইলেন, লৌহ্মণ্ডিত হস্ত দ্বার। 
আপন ললাটে আঘাত করিলেন, ঝন্ঝন) করির! 
শব্দ হইল, লল]ট হতে কধিরধার! নির্গত হুছতে 
লাগিল। 

, আবার ডাকিলেন, “ভিখারিণি 1” “ভিখারিণি |” 
ভিখারিণি 1” কোন উত্তর না, এক পার্থে দেখিলে ন, 
অগ্নিরাশি নির্বাণপ্রার হহুয়া রহির়াছে। নুশংন 
পাঠান ভিখারিণীকে কিদাহ করিয়াছে? হন্দ্রনাথের 
হ্ৃৎকম্প হুইল, ভূমিতে পৃতিত হইলেন। আকাশের 
দিকে চাহিয়। দশধনিশ্বান ফেলিলেন,-সহন? নিকটস্থ 
ত্ককোটর হুইতে যেন সেই দীর্ধনন্বাম প্রতিধনিভ 
হইল! 
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ইন্দ্রনাথ লক্দদিয়) উঠিলেন, সেই বৃক্ষের অন্তরালে 
যাইয়। দেধিলেন, কোথাও কিছু নাই, কেবলমাত্র রজনী- 
বাহু এক একবার ভীষণ উদ্ছবাসে বহিতেছে, কেবলমাত্র 
দুর হইতে ভীষণ যুদ্ধ-শব্দ.কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতেছে, 
চারদিকের নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে এক একবার 
ভীষণ অগ্নিশিথা দেখ। যাইতেছে-ইন্দ্রনাথ হতাশ 
হইয়। আবার ভূমিতে পতিত হইলেন; সহজ শত্র- 
কর্তৃক পরিববত হহয়। সেঙ্বস্ছানে প্রাণ বিসর্জ্ধন করিবার 
প্রতিজ্ঞা করিলেন,-ভিখারিণীর দশ। চিন্তা করিয়। 
আবার দীর্ধ নিশ্বাম পরিত্যাগ করিলেন। 

আবার সে নিশ্বাস যেন প্রতিধনিত হইল । ইন্দ্রনাথ 
বিল্মিত হইলেন, আবার চাঞ্জিদিক দেখিতে লাগিলেন, 
সহস! অন্ধকারে এক মানবাকৃতি দেখিতে পাইলে ন,-- 
হরি হরি ! একি ভিখাত্রিণী ! 

ভিথারিণীকে যে অবস্থায় দেখিলেন, তাহাতে 
পাষাণ হ্ৃদর বিগ্ললিত হয় । বিমল? দণ্ডায়মান রহি- 
য্লাছেন, কিন্তু সেই বৃক্ষে আপাদ মস্তক বদ্ধ রহিয়াছে। 


| 
| 
| 


হুস্তদ্বয় পশ্চাৎদিকে বৃক্ষের সহিত বদ্ধ রহিয়াছে, পদ- 


দ্বর রুক্ষের সহিত বদ্ধ রহিরাছে, কক্ষ ও বক্ষণন্তল 
রজ্ঘ্বার এরূপ সজোরে বদ্ধ রহিয়াছে, যে সেই সেই 
্ছশন হইতে শোণিত নির্গত হইতেছে, কেশপাশ কতক 
পশ্চাতে বৃক্ষের সহিত বদ্ধ রহিয়াছে, কতক শরীরের 
উপর লম্ঘিত রহিয়াছে । মুখের ডপর এক খগু বস্ত্র 
বদ্ধ রহিয়াছে, কথা! কহিবার উপায় নাই; কচীদেশে 


কেবল একখানি জীর্ণ বস্ত্র, ছিল, তত্ভিন্ন মস্তক হইতে. 


পদ পর্ধ্যন্ত সম্পূর্ণ শরীর উলঙ্গ. কেবল নিবিড় কেশরাশি | 


জান পর্য্যন্ত লুটাইয়। পড়িয়। শরীর আর্ত করিতেছে । 
€বমল! নৃ্বর্গের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়। রছিয়াছিলেন, 
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বাহ্বিক বস্ততে তাহার মন নাই, পরিমল পরমেশ্বরের 
পবিত্র নাম জপ করিতেছিলেন, তাহার ক্লেশ নাই, 
খেদ নাউ, ভয় নাই, লঙ্জ্ নাই, তাহার বদনমগুলে 
কেবল পবিত্র শাস্তি বিরাজ করিতেছিল । 
ইক্দ্রনাথের নয়নে শুল বিদ্ধ হইতে লাখিল | বলিলেন, 
«“ ভগ্নবন্‌ ! আজি পাঠানদিগের যাতন। দেখিয়া এক- 
বার আমি হ্ঃগ করিয়াছিলাম,--আর করিব ন1, নর- 
কেও তাহাঁদিগের পাপের উপযুক্ত বাতন। নাই।” 
নিঃশব্দে বিমলার শরীরের রজ্জব খণ্ডন করিতে লাখি- 
লেন। ক্ষণেক পর বিমলার একবার চেতনা হুইল, 
ইন্দ্রনাথকে চিনিতে পারিলেন, বলিলেন, “ ইন্দ্রনাখ, 
কি জন্য আমার উদ্ধারের জন্য আমসিয়াছ? আমার 
জীবনের কার্য সমাধ। হইয়াছে, ভগবানের ইচ্ছায় 
আমি এ পাপ প্রাণ ত্যাগ করিতে প্রস্ত হুহয়াছি» 
এই মাত্র বলিয়া! আবার প্রার সংজ্ঞাশুন্ত হুইলেন।: 
যেপ্যরে একথা উচ্চারিত হুইল, ইন্দ্রনাথ শুনিয়! 
স্তম্তিত হইলেন । অতি ক্ষীণ ম্বছপবিত্র স্বর শুনিয়! 
ইন্দ্রনাথ মর্মান্তিক বেদন1 পাইলেন । ধীরে ধীরে উত্তর 
করিলেন, « ভিখারিণি ! কথার সময় নাই তোমার জন্ত 
এক্ষণে বস্স কোখার পাইব, আমি একবার তোমার 
বেশ ধারণ করিয়াছিলাম, তুমি একবার আমার বেশ 
ধারণ কর, এই বলিয়। ইন্দ্রনাথ আপন শরীর হইতে 
লৌহবর্ খুলিয়! বিমলাঁকে পরাইয়। দিতে লাগিলেন 
বিমলার সংজ্ঞা নাই, বস্্রহীন হুহয়াছিলেন, স্মরণ ছিল 
না। ইন্দ্রনাথ যাহ] 'পরাইলেন, অজ্ঞান সংজ্ঞাশুন্তের 
শ্বায় তাহাই পরিলেন। এ 
ইক্দ্রনাথ সমত্ত লৌহবর্শ বিমলাকে দিয়! আপনি 
কেবল শরীরে যে বস্ত্র ছিল তাহাই রাখির। অশ্থযারোহণ 
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করিলেন। তাহার আদেশে একজন অশ্বারোহী বিম- 
লাকে আপনার পশ্চাতে উঠার লইলেন, ন। পড়িগ্পা 
যান এই জন্য একটা! পেী দিয়! বিমলার শরীর আপ- 
নার শরীরের সহিত বদ্ধ করিলেন। পরে পঞ্চ অশ্বা- 
রোহী, যে দিকে যুদ্ধ হইতেছিল, সেক্ট দিকে অশ্ব ধাবিত 
করিলেন । বিমল তখনও সংজ্ঞাশুন্ত অচেতনপ্রার । 

পাঠান-মেনা-মমুদ্র ভেদ করিয়া কিরিপে শিবিরে 
ফিরিয়। বাইবেন, তাহা ছকন্দ্রনাথ স্থির করিতে পারিলেন 
না । কেবল ভগবান ও আপন খড়্োর উপর বিশ্বাস 
করিয়? যুদ্ধশ্রেণীতে পুনরার প্রবেশ করিলেন । সেন'- 
পতিকে পাইয়। মোগল সেম্গণ পুনরার জয়রব কঙগিয়া 
উঠিল, মে জররব আকাশ ভেদ করিয়া? উঠিল । 

বাকদে ঘে অগ্নি লাশিয়াছিল, তাহা হইতেই ইক্দ্র- 
নাথের অগ্ঠ পরিত্রাণ হইল ও পাঠানদিগের সর্বনাশ 
হুইল | সে অগ্নিনিরত্ত না হুইয়? ক্রমশঃ অন্যান্য তান্থু 
ও অষ্টালিকাকে ভম্মনাৎ করিতে লাগিল । পাঠানের? 
তপ্র-চত। হইয়া যুদ্ধ করিতেছিল । মেহু জন্য এক সম্ত্র 
মাত্র মোগল সেন। এতক্ষণ অধিক সংখ/কু পাঠান 
সেনার সহিত যুদ্ধ করিতে সমর্থ হন্বয়াছিল। অগ্নি 
ক্রমশঃই রদ্ধি পাইতে লাগিল, পরে বে দিকে সেনা- 
দিগের স্ীপরিবার ছিল, সেই দিকে অগ্নি লাখিল। 
পাঠানের। বাকুলচিত্ত ছইল, এই সময়ে ইন্দ্রনাথেব 
আগমনে মোগল সৈন্যের! জর জয় করিয়! উঠিল। 
ভীত পাঠানেরা স্কির করিল, পুনরায় অধিক মোগল 
সৈন্য আসিয়াছে, একেবারে রগ ভঙ্গ দিয়া পলায়ন 
করিল | 

ইক্রনাথের আদেশে মোগল সৈন্য পরিখ পুনরায় 
পার হয়া শিবিরাভিম্ুখে চলিল। প্রাতঃকাল প্রার 
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হইয়] আসিয়াছে, -ইক্দ্রনাথ ভাবিলেন, “যি এখনও 
শক্রর1 জানিতে পারে যে আমর। কেবল সহঅ জনমাত্র 
আসিযর়াছি, তাক? হইলে এক্ষণও ফিরিয়া আসিয়া! 
আমাদের ধংস করিতে পারে, আর বিলম্বে আবশ্যক 
নাই ।% 

ইন্দ্রনাথ পাঠান শিবিরের এক অংশ যাত্র ভেদ 
করিয়। বিমলার উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন, সে অংশে 
কেবল ৯ কি ১ সহজ মেন ছিল। এক্ষণে দেখিলেন, 
পাঠানদিগের সমস্ত শিবিরের সেন) জাগরিত হইয়] 
বুদ্ধসঙ্জ! করিয়! আনিতেছে, প্রায় পঞ্চাশৎ সহজ কি 
তদধিক পদাতিক ও অশ্বারোহী ইন্দ্রনাথের অন্প 
সৈন্যের পশ্চাদ্ধাবন করিতে আবিতেছে। ইন্দ্রনাথ 
সসৈন্যে দ্রুতবেগে হুর্গাভিযুখে চলিলেন, পাঠান পেন! 
নিকটে আসিবার পূর্বেই মুন্দেরে পঁহুছিলেন। 

নমন্ত শিবির জয় জয় বে পরিপুরিত্র হইল । * ইন্দ্র- 
নাথ কারামুক্ত হুইয়াছেন,-হুহইয়াই শক্রদিগকে 
আক্রমণ করিকাছেন। মোগলপির সহত্র £মন্যে 
পাঠানদিগের পরিথণ উত্তীর্ণ হইর। সর্ধনাশ করিয়া 
আমিরাছেন, মোগলদিগের পঞ্চশত মনা মাত্র হত 
হহয়াছে, পাঠানদিগের নুনকশ্পে পঞ্চ সহজ লেন 
হু হইয়াছে ও অনেক তান্ু, বাকদ, থাদ/প্রব্য দাহ 
হইয়াছে,” এরূপ দংবাদ পাহয়া মোগল সৈনাগণ 
উল্লাসে উন্বত্তপ্রায় হছল | টোভডরমল্প মেহকারে ইন্দ্র 
নাথকে আলিঙ্গন করিলেন,তিনি কিরপে উদ্ধার 
পাইলেন জিজ্ঞাস। করিবার কাহারও অবগর রহিল ন11 
কয়েক জন অশ্বারোহী ভিন্ন* বিমলাপ কথা" কেহ 
জানিল না । বিমল রজনীযোগে আপন বস্ত্র পরিধান 
করিয়। ধীরে ধীরে পিত্রালয়ে যাইলেন। 


[ ২৭০ ] 


ব্রেিংশৎ পরিচ্ছেদ । 


কপ জল 


পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
শশা 
001 09৮1 11101 021)016 ! 
30/09/১607, 

উপরি উক্ত ঘটনার ছুই তিন দিন পরে একদিন 
সন্ধ্যার সময় রাজ? টোডরমল ও উন্দ্রনাঁথ ছুই জন ছুর্গের 
প্রাচীরোপরি পদচারণ করিতেছিলেন। তাহাদদিগের 
মধ্যে অনেকক্ষণ কথোপকথন হুহুতেছিল | রাজ 
বলিলেন, 

*তুমি বালক বপিয়! এরূপ বলিতেছ, যুদ্ধে কেবল 

সাহস আবশ্যক করে না, রণকেধশলও আবশ্যক ।» 

ইক্দ্রনাথ উত্তর করিলেন, “কিন্ত আপনি কি বোধ 
করেন, যদি আমরণ হুগ ছাড়িয়। সন্ভুখরণে প্রবৃত্ত হু, 
তাহা হহলে আমরা পরাস্ত হইব?” 

রাজা । “যুদ্ধ করিলে পরাস্ত হইব ন”, কিন্তু কয় জন 
যুদ্ধ কারবে ?” 

হক্রনাথ শিল্মিত হইলেন। ক্ষণেক পর বলিলেন, 
«মহারাজ, তবে আমর। কর দিন এই অবস্থার ছুর্গের 
ভিতর থাকিব ?+, 

রাজ।| «আর অধিক দিন নহে । এঁধে একখানি 
শিবিকী আসিরাছে, উহার আরোহী আমাদিগকে এই 
ক্ষণেই অংবাদ দিবেন, যে আর অল্প দিনের মধ্যে 
শক্রর বিনাশ হুইবে»-আমাদের বিনা যুদ্ধে চুর 
হইবে 1?” 


৮ ৬০ সাপ লারা, পন জামা আেছো্জানেতস জবার ানামরোরেরহাজগরনাজনিরি 
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ইক্দ্রনাথ যৎ্পরোনান্তি বিস্মিত হইলেন, বলিলেন,-- 

“মহারাজ! আপনার যুদ্ধকৌশল জগৎ-বিখ্যাত | 
কিন্তু আপনি মন্ত্রবলে ভবিষ্যৎ বলিতে পারেন, তাহ! 
আমি জাঁনিতাম ন11” 

মেই শিবিক। নিকটে আজিলে তাহার ভিতর হইতে 
দেওয়ানজঈ সতীশচক্দ্র অবতরণ করিলেন। ইন্দ্রনাথ 
তাহাকে দেখিয়া আরও বিস্মিত হছইলেন। 

সতাীঁশচক্দ্রের সহিত রাজ? টোডরমল্লের যেঘে কথ! 
হইল, তাহা বিস্তাপিত বিবরণ করিবার আবশ্যক নাই, 
সংক্ষেপে, সতীশচন্দ্র রাজ! টোডরমল কর্তৃক বজ- 
দেশীয় প্রধান প্রধান হিন্ছ জমীদারের নিকট প্রেরিত 
হয়াছিলেন। সতীশচন্দ্র কাধ্যদক্ষ, বাকৃপট্র ও বুদ্ধি- 
মান। সেই সকপ জমীদারের নিকট নানারূপ কারণ 
দর্শীহয়। তাহাদিগকে একে একে ই ত্যাখ 


ছিলেন । পাঠানের চারিশত নি হিন্ছদিগের 
উপব্র অতাচার করিভেছে, আকবরসাহ হিন্ছুদিগের 
পরম বন্ধু; হিন্দ্দিগের উপর অন্যায় করসমুহ উটা- 
ইয়। দিয়াছেন; হিন্ছদিগের শাস্ আলোচন। করি- 
তেছেন; হিন্ছ্রমণী বিবাহ করিয়াছেন; হিন্ছদিখের 
আচারব্যবহার কোন কোন অংশে অবলম্বন কিয়া 
ছেন ও বঙ্গদেশে জাতিখিদ্বষ রঠিত কগিবার জন্ত 
হিন্দ সেনাপতি ও শাখনকর্তা প্রেরণ করিয়াছেন; 
বিজয়লক্ষমী স্বর জে সেনাপতির পত্বীন্বরূপঃ ছায়া" 
স্বরূপ, কখনও তাহাকে, ত্যাগ করেন নাঃ তিনি 
হুছবাঁর বঙ্দদেশ জয় করিয়াছিলেন, এবারও অবশ্য 
কর্সিবেন : ; জর করিলে বিদ্রোহী জমীদরদিগ্নকে 
শাস্তি দিবেন। কিন্তু এক্ষণে তাহার সহায়ত" করিলে 
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সে ক্ষত্রিয় মহ্থাস্বা' কখন সে খণ বিস্মৃত হইবেন না 
ইত্যাদি নানারপ প্রলোভন ও ভয় প্রদর্শন করিয়', 
সতীশচন্দর অনেক জমীদারকে মোগ্নলপক্ষাবলম্ব" 
করিয়ছিলেন। সেই জমীদারগণ এক্ষণে পাঠান 
সৈন্তদিগকে খাদাদ্রব্য পাঠাইবেন না স্বীকার করিয়- 
ছিলেন। সুতরাং আর পাচ সাতদিনের মধ্ো পাঠান 
নৈন্যের পরজয়ের আর সংশর রহিল না। 

রাজ] সতীশচন্দ্রকে বহু সম্মানপুর্ব্বক বিদায় দিলেন, 
ইন্দ্রনাথের প্রতি চাহির। বলিলেন, “ ইন্দ্রনাথ, আমার 
কথা! সত্য কি না 1?” 

ইন্দ্র | * মহাশয়, আমি অগন্তাবধি আপনাকে ভৰি- 
ষ্যদ্বক্ত। বলির জানিলাম | কিন্তু-__- 

রাজ1॥; “কিন্তু কি?” 

ইন্দ্র। “ আমি কাহারও বিপক্ষে কিছু বলিতে ইচ্ছণ 
করি না, কিন্ত আমার একী কথ! ক্ষম। করিবেন, _ 
সতীশচন্দ্রের সমস্ত কথ! আপনি বিশ্বাস করিবেন ন11% 

রাজা । «“ তকণ সেনাপতি কি টোডরমল্লকে রাজ- 
নীতি শিক্ষণ দিতে চাহেন? কাহাকে বিশ্বাস করিতে 
হইবে, কাহাকে অবিশ্বাম করিতে হইবে, তাহ? ইক্দ্রনাথ 
কি আমখ অপেক্ষ। ভাল জানেন ?” 

হন্ত্র। “মহারাজ! আমার অপরাধ লইবেন না; 
কিন্তু হইতে পারে এই নদতাশচক্দ্রের সম্বন্ধে আপনি 
যাহ! জানেন, আমি তাহা অপেক্ষ। অধিক জানি ।+. 

রাজ।। «“ হইতে পারে হন্দ্রনাথ যতদুর জানেন, 
আমিও ততদুর জানি হইতে পরে হক্দ্রশাথের মনে 
এইক্ষণে কি চিন্তা হইতেছে, তাহাও আমিজানি।” 

ইঈক্্রনাথ বিস্ময়ে অবাক হইয়া রাজার দিকে চাইয়া 
ছিলেন; রাজা পুর্বধবের সাক পুনরার ঈষৎ হানিতে 
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হাসিতে বপিলেন,* এই সতীশচন্দ্র রাজ সমরসিং হকে 
হতা। করিয়াছে, ইক্দ্রনাথ তাহাই চিন্তা করিতেছেন ।” 

ইন্দ্রনাথ বিস্ময়ে নিঃইনগজ্জের স্তায় হইলেন, বলিলেন, 
« মহারাজ ! ক্ষম। ককন, আপনি অন্তধামী ।” 

রাজ? গস্তীর স্বরে উত্তর করিলেন,” বম এরূপ কথা 
বলিওনা, কেবল ভগবানই অন্তধামী। কিন্ত দিল্লীম্বরের 
সেনাপতি চারিদিকের সন্ধান ন। রাখিয়! কোন কাধ্যে 
প্ররত্ত হয় না, কেবল এই মাত্র তোমাকে দেখাইলাম |” 

ইন্দ্রনাথ নিম্তক্ধ হইয়। রহিলেন। রাজ! আৰার 
বলিতে লাগিলেন, 

« এক্ষণে তোমাকে বলি, আমি কেবল মসভীশচন্দ্রের 
কথায় কখন প্রতায় করিতাম না, কিন্ত যেরূপ সতীশ- 
চক্্রকে পাঠাইক়্াছিলাম, সেইরূপ আরও দশ জনকে 
দশ দিকে পাঠাইয়ীছিলাম। ভাহারণ সকলেই ফিরিয়! 
আসিয়া এই কথাই বলিরাছে, সুতরাৎ সন্দেহের স্থল 
নাই। সেই জন্াই সতীশচন্দের শিবিক। দেখিয়াই 
তাহার কামন। সিদ্ধ হইদ্লাছে, অগ্রেই বণিতে পারিয়াশ 
ছিলাম। ইন্দ্রনাথ ! আমি ভবিষ্যদ্বক্তাও নহি, অন্তধামীও 
নহি কিন্তু যুদ্ধবাবসানরে আমার কেশ শন হ্ইকাছে, 
ভগবানের হচ্ছায় বুদ্ধকৌশল কিছু শিখিকাছি।” 

. ইন্দ্রনাথ ক্ষণেক মৌনভাবে থাকিয়া পরে জিজ্ঞাস! 
করিলে ন,-- 

,“মহারাজ ! আঁর একী কথা নিবেদন করি 7- 
আপনি কি তবে রাজ! সমরনিংহের হতাকাশীকে 
ক্ষমা করিলেন?” 

রাজ? গন্তীরত্বরে উত্তর করিলেন,” আমার, পুত্রকে 
হী করিলে হত্যাকারীকে ক্ষম] করিতে পারিঃ কিন্তু 
রাজ] মমরসিংহের হত্যাকারীকে ক্ষম। করিতে পারি 
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না,--মে অপরাধের মার্জন! নাঈ | সমরসিংছ ! সমর- 
সিংহ! তোমার ম্যাক ভুর্দমনীয় বীর আমি জীবনে 
কখনও দেখি নাই; অথবা বালাকালে কেবল একজন 
দেখিয়াছিলাম | তাহারও সমরের ন্যায় বিশাল শরীর, 
সমরের নায় অস্থুরবলপসম্পশমন অঙ্গ: অমরের ন্যার 
অপ্রতিহত তেজ ছিল | রাঠোর তিলকমিংহকে এ 
জীবনে আর দেখিব ন1!” টোডরমল্ল ক্ষণেক মৌন 
হছুইয়। রহিলেন। 

ইন্দ্র। তিনিও কি প্রভুর ন্যায় সম্রাটের অধীনে 
কোনও দেশ শানন করিতেছেন?” 

টোডরমল্লের মুখম গুল রক্তবর্ণ হুইল; তিনি ধীরে 
ধরে বলিলেন, * তিলক আকবরের অধীনত] স্বীকার 
করেন নাই ; আকবরের বিকদ্ধে চিতোর রক্ষার্থ প্রাণ 
দিয়াছেন |, 

নিস্তব্ধে চিন্তী করিতে করিতে টোডরমল্ল শিবিরাঁভি- 
সুখে বাইলেন; ইন্দ্রনাথ গঙ্গাতীরাভিমুখে প্রস্থান করি- 
লেন। 

নিশীথ সময়ে সতীশচন্দ্র গঙ্গাতীরে পদচাঁরণ করিতে- 
ছেন] আজি তিনিরাজার নিকট সম্মান প্র:শ্ত হইয়।- 
ছেন,_তাহার হ্ধদর উল্লামে পরিপুরিত হইয়াছে,_.. 
মায়াবিনী আশ ভাঙ্গার কাণে কাঁণে বলিতেছে, 
«ভুমি এক দিন পাপের দণ্ডের ভয় করিরাছিলে'--সে 
পাপকে জানিতে পারিয়াছে? দগুড কোথায়? এখন 
দিন দিন তোমার অন্মান বৃদ্ধি হউক, পদ বৃদ্ধি হউক ।” 
সর্ধ্য অস্তে যাইবার সসয় অবধি কুহর্কেনী আশ। তাহার 
কাণে কাণে এই প্রকারে বলিতেছিলঃ-সেই স্বধ্য 
পুনরায় উদয় হুইবাঁর অগ্রে সতীশচন্দ্র বুঝিলেন, আঁশ! 
মায়াবিনী; কুহকিনী, মিখ্যাবাদিনী। 
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অর্ধরাত্রে চন্দ্রালোৌঁকেস তীশচন্ত্র একটী ভীষণ আকুতি 
দেখিতে পাইলেন। দেখিতে দেখিতে সেই আকুতি 
চুরিক! হুন্তে সতীশচন্ত্রের দিকে দৌঁড়াহয়। আদিল । 
সতীশচন্ত্র চীৎকার শব্দ করিয়। পলাইবার চে! করি- 
লেন। কিন্ত সে রথ সেই হত্যাকারী খড়াহস্তে সভীশ- 
চন্দ্রের উপর আশনিয়। পড়িল। 

হটাৎ বৃক্ষপার্্ব হইতে একজন মৈনিক পুকষ আসিয়া 
সতীশচক্রের উদ্ধার সাধন করিলেন। দুর হইতে অসি 
নিফোবিত করির1 আমিলেন,-এক আঘাতে দন্ত্যকে 
ভূতলশায়* করিলেন ! 

তখন সতীশচন্দ্র শত সহত্র ধনাবাদ প্রদান করিয়! 
সেই নিক পুকযকে আলিঙ্গন করিতে গমন করিলেন। 
সৈনিক আপন ছুই হন্ড বক্ষের উপর স্থাপন করিয়া! 
ধীরে ধীরে পশ্চাদ্গামী হইলেন । 

সতীশচন্ত্র বিশ্মিত হুইয়! বলিলেন," আপনি আমার 
মহৎ উপকার করিরাছেন, এক্ষণে কোপ প্রকাশ করি- 
তছেন কি জনা?” 

টসনিক উত্তর করিলেন, “ আমি আপনার উপকার 
করিতে আহাঁন নাই । দজ্ুযুর প্রাণদণ্ড কর সেনিকের 
ধন্ম, দেই ধন্মপালনে আমিয়াছিলাম। সে দল্াহত 
হইয়াছে, আমি বিদায় হইলাম 1” 

সতীশচন্রর অধিকতর বিস্মিত হছর। বলিলেন, 
« আপনি কে বনুন,আপনার উদ্দেশ্য যাহাই হউক, 
আপনি আমাকে প্রাণদান করিয়াছেন। 

সৈনিক উত্তর করিলেন," আমি রাজ! সমরসিংহের 
বিধবা? ও অনাথ কন্যার বন্ধু! দম্্যুহত্ত হইতে, আপ- 
নার প্রাণরক্ষা! করিলাম, কেন না বিচারে আপনার 
প্রাণদণড হুছবে, এ আমার মানস ।” 
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এই বলির ইন্ত্রন।থ বেগে প্রস্থান করিলেন। 

সতীশচন্রের মস্তকে বজ্াধাত হুইল ;১-একেবারে 
শিহুরিয়া উঠিলেন, চারিদিকৃ অন্ধকার দেখিলেন, 
সভয়চিতে পাপী অগতা নৈশগগনের চিকে চাছিল। 
হট্টাৎ স্বতপ্রায় দস্তা বলিল,__ 

“সতীশচন্ত্র তোমার স্বৃত্যু সন্নিকট |» 

ভীতচিত্ত পাপী আরও ভীত হুইপ) সেইদিকে চাহি- 
লেন,-সে আবার বলিল, * আমি যে আঘাত করি- 
র্লাছি, তাহণ হইতে আপনার নিস্তার নাই।” 

তখন সতীশচন্দ্রের মুখ হইতে কথা বাহির হুইল,__ 
বলিলেন, « নরাধম! ভগবান আমাকে রক্ষা করিয়ণ- 
ছেন,-তোর আঘাতে মামান্ত মাত্র রক্ত পড়ি- 
রাছে।” ্‌ 

দন্ুযু বলিল, “সেই সামান্য আঘাতে আপনার প্রাণ- 
নাশ হুইবে,_-আমার ছুরিক1 বিষাক্ত | প্রভু! আপনি 
আমাকে কি জানেন ন। 2” 

নভীশচন্দ্র তৎক্ষণাৎ আপনার পুরাতন ভূত্তাকে চিনি- 
লেন,বলিলেন,_“ নরাধম ! তোকে কে এরূপ প্রভুভক্তি 
শিখাইয়াছিল ?” 

ভৃত্য অতি ক্ষীণ ও স্থবপিত স্বরে উত্তর করিল, “ পা-- 
পা_পাপিষ্ঠ শকুনি 1 

সতীশচন্ত্র তখন ক্রোধে অধীর হইয়। বলিলেন, 
« আমিও ভাবিয়াছিলাম সেই পামরেরই এই কার্ধ্য,। 
পৃথিবীতে তাহার মত ভীযণ পাপী আর নাহ,_নর- 
কেও নাই/ কিন্তু তুই আমার «পুরাতন ভৃত্য তুই 
আমার বধের সক্ষপ্প করিয়াছিলি ?” 

ভৃত্য আরও ক্ষাণস্বরে উত্তর করিল, * শ--শঁ- 
শকুনি অনেক্‌ লোভ দেখাইরাছিল,»_লো--লোতে 
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পড়িলে জান থাকে না, লোভে পড়িক্স! পাপ করিঙাষ, 
প্রাথ হারাইলাম--্প্র--প্র--প্রভু ক্ষ-_ক্ষম11” 

আর কথ বাহির হুইল না, শরীর হইতে প্রাণ 
বহ্ছির্গত হুইল, ওও্ঠদ্বক্প কাপিতে কাপিতে স্থির হুইল; 
নয়ন হই আকাশের দিকে চাহির! রহিল। চক্ত্রী- 
লোকে সে আকুতি ভীষণ দেখাইতে লাশিল, বিশেষ: 
সতীশচন্ত্রের হৃদয় যেরূপ ভয়ে ও চিন্তার প্রগীড়িত 
হইতেছিল, তিনি সে দর্শন সহ করিতে পারিলেন না, ম্বৃত- 
দেহের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ভৃতা ! তোর অপেক্ষ! 
জ্ঞানী লোকও লোভে পড়িয়! জ্ঞান হারা ইয়াছে,_- 
তোর অপেক্ষ। ভীষণ পাপ করিয়াছে,-:তোর মত 
প্রাণ হারাইবারও বিলঘ্ব নাঁই। পরমেশ্বর তোকে ক্ষমা 
ককন,-আমার পাপের ক্ষমা নাই !” 

প্রাতঃকাঁলে রাজার নিকট সংবাদ আসিল, দেও- 
যানজশী সতীশচন্দ্র স্বভ্যু-শয্যায় শয়ন করিয়। রছিয়া- 
ছেন। রাজ) তৎক্ষণাৎ সতীশচন্ত্রের গ্ছে গমন 
করিলেন, ইন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 

তথায় যাইয়। দেখিলেন, সতীশচন্দ্র শয্যায় শয়ন 
করিয়। রহ্্িয়াছেন, চারিদিকে চিকিৎসক বসির) বহি- 
রাছে, কিন্ত যে ভীষণ বিষ শরীরে প্রবেশ করিয়াছে, 
তাহাতে পরিত্রাণ নাই। রাজ এই অদ্ভুত ঘটনার 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, পার্খস্থ অন্চরগণ সবিশেষ 
মবগত করাইল। তখন সতীশচন্ত্র অতি ক্ষীণম্যরে 
বলিতে লাগিলেন, * মহারাজ ! আমি পাপী, পাপি- 
ঠকে ক্ষমা! ককন ।” 

রাজ] নিস্তব্ধ হুইয়া রহিপেন,্সতীশচন্দ্র পুনরায় 
লিদেন, « আমি ভীবণ দোষ করিক্াছি-- দে অপরাধ 
চম। ককন।” 


২৭৮ বঙ্গবিজেত। | 


রাজা! তখাপি নিম্তদ্ধ হইয়া 'রহিলেন-_সতীশচন্দ্র 
পুনরায় বলিলেন, « মহারাজ! আমি নরহত্যাকাী 
স্ত্যুশযায় ক্ষম। প্রার্থনা করিতেছি, আমাকে ক্ষমা 
কৰন ।+ 

সে কাতরম্বর শ্রবণ করিয়া রাজ! আর সম্বরণ 
করিতে পারিলেন না, বালিলেন, “রাজ! সমরনিংছের 
হুভাকারীকে আমি কখনও সক্ষম! করিব ভাবি নাই, 
কিন্তু জগদীশ্বর তোমাকে শান্তি দিরাছেন, আমি ক্ষমা 
করিলাম, তোমার জীবিত থাকিবার আর অধিক কাল 
নাই, ভগবানের নাম গ্রহণ কর, তিনি দয়ার সাগর, 
স্বভ্যুকালে তাহার পবিত্র নাম উচ্চারণ করিলে জীব- 
নের পাপ খগুন হয়।” 

সতীশচন্ত্র জগতের আদি পুকষের নাম লইলেন, 
পাপীর নয়নযুশল হইতে দরধিগলিত ধার! ৰহিতে 
লাগিল । সকলেই নিস্তদ্ধ হয়! রহিল । 

অনেকক্ষণ পরে সতীশচন্ত্র আবার রাজাকে লক্ষ্য 
করির! বলিলেন,-+" মহ্হাপাজ! তবে আপনি সমর- 
সিংহের ম্বতার কারণ সবিশেষ অবগত.আছেন ?” 

বাজ উত্তর করিলেন, * আছি ।» 

সতশশচন্দ্র বিস্মিত হইলেন,_-আবার নিন্ভব্ধ হুইয়। 
রহ্থিলেন। 

অনেকক্ষণ পর আবার বলিলেন, “ মহারাজ ! 
অ।মার আর একী নিবেদন আছে। আমি পাপী 
বটে, কিন্তু জন্বাব্ধি পাপী ছিলাম না, যৌবনে আমার 
জীবন পবিত্র ছিল, উচ্চ মতি, উচ্দ্ব আশক্প, উচ্চ প্রবৃত্তি 
ছিল। লোভে, মহালোভে পড়িয়া সে সকল হার"- 
ইরাছি জান পাপে কনুষিত হুইপ, আজি প্রাণ 
ছারাইলববম ”-- 


বঙ্গবিজেতা । ২৭৯ 


সভীশচন্দ্রের ক্ষীণস্বর অধিকতর ক্ষীণ হইয়! 
আসিল,”_আর কথা নিঃনৃত হল না। রাজ সন্েহে 
ওন্ঠে হুপ্ধ দিলেন, রসশৃন্য ওষ্ঠ পুনরায় সিক্ত হইল। 
সতীশচন্দ্র পুনরায় বপিতে লাঁখিলেন, « আমি পাপী 
বটে, কিন্তু আমার অপেক্ষাও ঘোরতর ভীষণতর 
পাপী আছে। মহারাজ! আমার ভূৃত্া শকুনিই 
যথার্থ সমরপিংহকে বধ করিয়াছে, সেই অদ্য 
আমাকে বধ করিল» আবার কগচরোধ হইল । 
ক্রোধে রাজ। টোডরমল্পের নয়নদ্বয় রক্তবর্ণ ছইল। 
কিন্তু তিনি ক্রোধ সন্বরণ করিয়| ধীর ধীরে বলিলেন, 
*চিন্ত! না, জগদীশ্বর পাপীর দগড দিবেন ।” 
আবার অনেকক্ষণ পর্যান্ত নকলে নীরৰ হইয়া! রহিল। 
সতীশচন্দ্রের আয়ু নিঃশেষিত ভক্গর। আনিতে লাগিল । 
অনেকক্ষণ পরে সতীশচন্দ্র অধিকতর ক্ষীণ ও কাঁতির- 
স্বরে বলিলেন, « কন্তা,_ন্সে--ন্রে হছময়ী--ধরশ্মপরায়ণ। 
কন্তা ”-- সহসা বাক কৃৰ্ধ হুইল 
রাজ পুনরায় অস্কুলি দ্বার ওষ্ঠে ছুপ্ধ দান করিলেন | 
ক্ষণেক পর আবার বলিতে লাগ্নিলেন, “ হুতভাগখিনী 
কন্ত1,--তোমার মা-ম1--মাত। নাই, --বলিতে বলিতে 
পার্থর গৃহ হতে হৃদয়বিদারক রমণীকণ্উজাত ক্রন্দন- 
ধনি উন্থিত হইল, সেধধনি শুনিয়। অতীশচক্ছের স্পন্দন- 
' হীন নয়নদ্বরর জলে পরিপূর্ণ হইল । মুহূর্ত মধ্যে বিমল! 
বেগে শিতার নিকটে আদিলেন, - ঘর লোকে 
পরিপূর্ণ ছিল, কিন্তু সে সময়েসে জ্ঞান কোন্রমণীর 
থাকে? 
ঈন্দ্রনাথ পুর্ব্বপরিচিত ভিখ্রিমীকে সভীশচন্দ্রের 
কন্থ! বিমল বলিয়া জানিতেন না,-আজি তাহ 
দেবিয়। যৎ্পরোনান্তি বিস্মিত হইলেন ! 


২৮5 বঙ্গবিজেত।। 


সতীশচন্দ্র কন্তাকে দেখির1 বলিলেন, “ আলিজন।-__ 
তোমাকে পরমেশ্বর” আর কথ? সরিল না। 

বিমল পিতাকে আলিঙ্গন করিয়। তাহার পদবন্দন! 
করিলেন। বোধ হইল যেন সেই পবিত্র আলিঙ্গনে 
সতীশচন্দ্রের হৃদয় উদ্বেশশুন্য হুইল, মুখমণ্ডল শাস্তি 
ভাব ধারণ করিল, নয়ন হুছটী চিরনিদ্রায় মুদ্রিত 
হুইল | 

তখন বিমল! বার বার সেই মৃতদেহে আলিঙ্গন 
করিয়। উচ্চৈঃম্ঘরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । আজ 
'বিমলার নয়নের আলোক নির্বাণ হইল, আজি 
চারিদিক অন্ধকার হইল, আজি হৃদয় বিদীর্ণ হহল, 


আজি জগৎ শুনা ছইল। 

সে দর্শন দৃ্টি করিয়। রাজ] নয়নঘ্বয় আবরণ করিয়া? 
বেগে গুহ হতে নিক্রান্ত হইলেন, ইন্দ্রনাথ খড়েশর 
উপর ভর দিয়] বালিকার ন্যায় অবারিত নয়নধার! 
বর্ষণ করিতে লাগিলেন। 

ু ও সু স- রঃ না 

ইতিহাসে লিখিত আছে যে, বঙ্গদেশের জমীদারগণ 
রাজ! টোভরমলের দলভুক্ত হুছয়] বিদ্রোহীদিগকে 
খাভাদ্রব্য প্রেরণ বন্ধ কর্িলেন। তজ্জন্ত ও অন্যানা 
কারণবশতঃ বিদ্রোহী সৈন্য অবশেষে মুন্দের পরিত্যাগ, 
করিয়। চারিদিকে পলায়ন করিল । বিদ্রোহী সেনা- 
পতির মধ্যে আরববাহাহু্র পাটন? হস্তগত করিবার 
মানসে সমস! তথায় ঘাইয়! উপস্থিত হইলেন। কিন্তু 
তীক্ষবুদ্ধি রাজা টোভরমল্ল তীহার* অভিপ্রায় বুঝিতে 
পারিয়া সেই নগর সক্ষার্থ পূর্রেই তথায় কতকগুলি 
সৈন্য প্রেরণ করিয়াছিলেন, সুতরাং আরববাহাহ্র 
বিফলমানস হইলেন । মান্থুমী কারুলী নামক পাঠান 


বঙ্গবিজেত! ২৮১ 


বীর বিহ্বারদেশ আক্রমণ করিলেন; কিন্ত টোডরমল্ল 
স্বয়ং সাদীকর্থার সহিত যাইরা তাহাকে যুদ্ধে পরাস্ত 
করিলেন, মাস্রমী মোগলের অধীনত স্বীকার ন। করিয়া! 
বরৎ ভড়িষা। দেশের রাজার নিকট শরণাপন্ন হইলেন। 
রাজ। টোডরমল্ল অল্প দিনের মধ্ো দিল্লীর সম্াটকে 
লিখিলেন যে, সমগ্র বিহার দেশ জয় হহয়াছে। 

ইন্দ্রনাথ এ সকল যুদ্ধে বর্তমান ছিলেন ন।। সরলার 
বিষয় যাহ! শুনিকরাছিলেন, তাহাতে তাহার বিলম্বের 
আর সমর ছিল ন।। যেদিন মুন্দেরের সম্মুখে শক্রর 
শিবির ভন্গ হইল, সেই দিনই তিনি রাজ টোডরমর্রের 
নিকট বিদায় লইতে গেলেন। সে প্রার্থন! করাতে 
রাজ । কিঞ্চিৎ বিম্মিত হইলেন । বলিলেন,” 

“সেকিহন্দ্রনাথ!কি হইয়াছে?” 

ইন্দ্র । “মহারাজ! যুন্ধকার্ধ্য সমাধ! করিয়া! আমাদের 
পৈতৃক ভদ্রাননে পদধূলি দিবেন, অঙ্গীকার করির়।- 
ছিলেন ।” 

রাজ । “যাহা অঙ্গীকার করিয়াছিলাম তাহ করিৰ, 
তাহার জন্য ব্যাকুল হইতেছ কেন?” 

ছন্দ্র। “মহারাজ, যদি আজ্ঞা করেন তবে আমি 
অগ্রে বাই।:+ 

রাজ]। «আমাদের এক্ষণও যুদ্ধ সমাধা ছয় নাই, 
আমার ইচ্ছা! ছিল তোমাকে আমার সঙ্গে লহ? 
তোমার পিত্রালয়ে বাহব, কিন্তু বদি তোমার বিশেষ 
আবগ্ক থাকে, অগ্রে যাইতে পার ।” 

হক্দ্র। “মহারাজের নিকট আমার আর একটী 
ভিক্ষা! আছে।১” ও 

রাজ।। “নিবেদন কর, তোমাকে আমার অদের 
কিছুই নাই।” 


২৮২ বঙ্গবিজেতা। 


ইন্দ্র « আপনি শকুনিকে ধরিবাঁর জন্য চতুর্কেষিত 
ছর্গে লোক পাঠাইতেছেন,-আদেশ কৰন আমি সে 
কার্ধয সম্পাদন করিব।” 

রাজা। “কেন, উক্দ্রনাথ কি আমাদের অন্য সৈম্তের 
উপর প্রতায় করেন ন। 1” 

ইন্দ্র । “মহারাজ! সে জন্ত নছে, অন্ত কারণ, আছে» 
বলিয়। ইন্দ্রনাথ লজ্জার মুখ অবনত করিলেন। 

রাজ «“ আমাদের কোন কথাই আমার! ইক্নাথের 
নিকট গোপন রাখি না, হন্দ্রনাথের কি আমাদিগের 
নিকট গোপন রাখিবার কোন কথ! আছে ?” 

ইন্দ্রনাথ অধিকতর লজ্জিত হইয়। বলিলেন, “মুঙ্গের 
আমিবার সমর এক জনের নিকট পুর্ণিমা তিথিতে 
বিদায় লহয়! আসিরাছিলাম,- প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলাম, 
সগুম পুর্ণিমার মধ্যে পুনরায় দেখ। করিব। ভিনি এক্ষণে 
টতুর্ববেঞচি ৩ হুর্গে আছেন, সেই জন্ত আমার এছ ভিক্ষা! 

বাজ।। “কাহার নিকট প্রতিজ্ঞাপাশে বদ্ধ আছ, 
যে তাহার কাধোর জন্ত এরপ ব্যাকুল হুছুতেছ ?” 

ইন্দ্রনাথ অধিকতর লজ্জিত হয়৷ অধোবদনে রহছি. 

লেন। বাজ! সম্থান্যবদনে ৰবলিলেন--“আচ্ছা যাও, 
কিন্তু আমরা আকবরসাহকে পত্র লিখিব যে একজন 
নবীন মেনাপতি বিস্রোন্থী হছয়াছেন__দিলীশ্বরের 
কার্য পর্লিত্যাগ করিয়। আপন হৃদরেশ্বরীর কাধো 
প্রবৃত হুহুর়াছেন।” ঃ 

হক্্রনাথ সম্মতি পায়) সেঙ্গ দিনই মুঙ্গের তাশ 


ফরিলেন। উ।হার পুর্ববপরিচিত বদ্ধু নাবিকের নৌকায় . 


উর্িলেন। ইন্দ্রনাধ্খর অন্থরোধে, অনাথ মিরাশ্রক্া 
বিমলধও অপর একটী নৌকায় উঠিলেন, নঙ্গে সঙ্গে 
চতুর্বেক্িত হূর্গাভিযুখে যাইতে লাগিলেন। 


বঙ্গবিজেতা । ২৮৩ 


বিমলণ এক্ষণে আর পুর্বমত নাই। তীহার বদন- 
মগুল রক্তশুন্া ও পাঙুবর্ণ হইয়াছিল, চক্ষু কোটর- 
প্রবিষ$, অথচ নরনের তার! অনৈনসর্গিক উজ্ত্বলতায় 
ধক ধকৃ করিয়। জ্বলিতেছিল। তাহার কথার স্বর 
শুনিয়। হন্দ্রনাথ চমকিত হইলেন, শ্মশানের নৈশবারুর' 
ন্যায় ভীষণ ও নৈরাশ-প্রকাশক! আজি বিমলার 
হৃদয়ের আশা ভরম। সকল দগ্ধ হহয়াছে, কন্তরনাথের 
প্রতি যে অন্বরাগ ছিল, তাহাও সেই ঘোর সন্তাপা- 
গ্রিতে দগ্ধ হহরাছিল, হৃদয় প্রকৃত দগ্ধ শ্মশান হইক্সাছে। 
এ অনন্ত জগতে কত অভাখিনীর মারার সমন্ত বস্তই 
একে একে কালগ্রাসে পতিত হুয়,-কত অভাগিনীর 
হৃদয় শুন্য শ্মশানের ন্যায় হর, তাহা কে বলিবে? 





একত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ। 


স্পপ্নি- 


সপ্তম পূর্নিমা । 


সাক 
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57141651960, 

আজি পুর্নিষ। তিথি, কিন্ত আকাশ দেখিলে কে বলিৰে 
আজি পূর্ণিম।? গভীর ধুম্রবর্ণ মেঘরাশিতে আকাশ 
অগ্ক আচ্ছন্ন রহিয়াছে, জগৎ তীষণ অন্ধকারে আচ্ছন্ত 
রহিয়াছে । মধ্যে মধো ঠবহাৎলতার ভীষণ আলোকে 
সেই অন্ধকার মুহূর্তের জন্য উদ্দীপ্ত হইতেছে । আবার 
পূর্ববাপেক্ষা ঘোরতর অন্ধকার হুহুতেছে। আশার 
ক্ষণস্ছারি জ্যোতি লীন হইলে, হত়ভাগ্যের পক্ষে 


২৮৪ বঙ্গবিজেতা। 


সংসার যেরূপ পূর্বপেক্ষা! ঘোরতর তিষিরাচ্ছন্ন বোধ 
হয়ঃ বিহ্যৎ-আলোকের পর জগৎ সেইরূপ অধিকতর 
ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন দেখাইতে ছিল। মুসলধার। বৃষ্টিতে 
ক্ষেত্র, গ্রাম, পখ, ঘাট সকল ভানিয়! যাইতেছিল, 
মুহূর্তে যুহর্তে যেন সেই বৃষ্টি বৃদ্ধি পাইতেছে বোধ 
হুইতেছিল। বারু রহিয়। রহিয়৷! অতিশয় ভীষণ শব্দে 
প্রবাহিত হইতেছিল, নদীতে কোন কোন নৌকা, ছিন্ন 
বন্ধন হইয়1 মগ্ন হন্বতৈছিল, কোন কোন খান ব' ঘ্ুর্ণিত 
হুইতেছিল, বৃক্ষের শাখা, ঘরের চাল ভীষণবেগে 
উড়িয়। যাইতেছিল। সেই বার্ুর শব্দের মধ্যে মধ্যে 
ভীবণতর মেঘের অনেকক্ষণতন্থাক়ী গর্জন জগৎসংলার 
ত্রস্ভ ও কম্পিত করিতেছিল। 

এরূপ ভীষণ বাত্যার সরল1 একাকী চতুর্কেষ্টিত 
ছুর্গের অন্ধকারাচ্ছন্ন ডগ্যানের মধাস্থ একটা জনশুন্য 
কুটীরাভ্যন্তরে বসিয়! আছে, কিজন্য ? বালিকার হৃদয়ে 
কি ভয় নাই, এই অন্ধকারে এই ভরাঁবহু মেষগজ্জনে 
বালিকার হৃদয়ে কি শঙ্কা ছইতেছে না? 

না, অগ্ভ সরলার চিত্তে আর ভয় নাই, অগ্ঠ সরল 
কাহাকেও ভয় করে না] সুখের আশা, জীবনের 
আশা অন্য শেষ হইরাছিল, যাহার আশ নাই, তাহার 
ভন কিসের? আকাশে যে ভীষণ বিহ্যুৎ ক্ষণে ক্ষণে 
নয়ন ঝলনিতে ছিল, সরল? স্থিরদৃষ্চিতে তাহার দিকে 
অবলোকন করিতেছিল। তাহার পর যে ভয়ানক 
মেষগর্জন হুইতেছিল, সরল স্িরচিন্তে তাহাও শ্রবণ 
করিতেছিল । ভরশীল1, বিহ্বল। বালিকা অগ্ভ ভর়শুন্যা 
হুহয়াছে, কেন না! জীরনে আর তাহার আশ? ভরস' 
নাই । আজি সগুম পূর্ণিমা, হন্দ্রনাথ অগ্যগ আনলিলেন 
না, সরলার জীবনের আশা অন্য ফুরাহল। 


বঈবিজেতা । ৮৫ 


একবার বালা বস্থার কখামনে আসিল। মহামান্য 
সমরসিংহ্ের একমাত্র ছুহিতা এই প্রশস্ত হুর্গে এই 
বিস্তীর্ণ উদ্যানে বেড়াইত, পিতার ক্রোড়ে উঠিয়। শাখা 
হইতে ফুল পাড়িত, মাতার ক্রোড়ে উঠিয়া এক দিন 
একট! পাখী ধরিবার চেফ$1 করিয়াছিল | পাখী উড়িয়! 
গেল, নির্বোধ “শিশু কাদিল, নির্বোধ শিশু জানিত 
নাযে, জীবনের আশ? ভরস1 সকলই সেই পাখীর 
মত একে একে উড়িয়। যাইবে । 

তাহার পর ছয় বৎসর কাল কদ্রপুরে অতিবাহিত 
হুইয়াছে। দরিদ্র পলীতগ্রামে দরিদ্র কুটীরে সেই ছয় 
বৎসর কাটিয়াছে_কিন্তু ধন হইলেই সুখ ছয় নণ, 
দরিদ্রেতা ছইলেই হুঃখ হয় না! । সরলার অন্তঃকরণে সেই 
ছয় বৎসর পরম সুখেরকাল বলিয়া বোধ হুইল । প্রাণের 
সী অমল1? ! তাহাকে কি আর দেখিতে পাইবে! 
প্রাতঃকালে সেই অমলার সহিত প্রভা ঘাটে জল 
আনিতে বাত, সন্ধাঁর সময় সেই অমলার সহিত অনস্ত 
উপকথা, অনন্ত প্রণয়ের কখণ ছইত। সুখের সময় সেই 
অমল। নিকটে থাকিলে সুখ দ্বিগুণ হইত, ছুঃখের সময় 
অমলার প্রবোধবাক্যে হঃখ শান্তি হইত। আজি সে 
অমল। কোথায়? পাখীর মত উড়িয়া গিয়াছে ! 

আর সেই ইন্দ্রনাথ ! যাহার চিন্তায় আজি ছয় মাস 
সরলার দ্বদয় বিদীর্ণ হইতেছে, যাহার আশায় আজি 
ছয় মাস সরল জীবনধারণ করিয়। রহিয়াছে, সে 
হৃদয়ের ইন্দ্রনাথ কোথায়? বাল্যকালে ছচ্ছীমতীতীরে 
যাঙ্ার ক্রোড়ে বসিয়া বাপিক? গ্ণ্প শুনিত, গপ্প 
শুনিত আর একদৃষ্টে সেই মুখের ছিকে চাছিয়খথাকিত। 
যৌবনের প্রান্তে যে প্রেমময় মুখখানির কথা সদাই 
ভাবিত, ভাবিত আবার রহিন্1 রহিয়। সেই মুখখানি 


২৮৬ বঙগবিজেতা | 


দেখিয় হৃদয় শীতল করিত, সে ইন্দ্রনাথ কোখায়? 
কদ্রপুরের কুটীর পার্থ চন্দ্রালোৌকে যে ইন্দ্রনাথ বিদায় 
লইয়াছিলেন, সেই অবধি যে ইন্দ্রনাথের চিন্তা দিব" 
পাত্র সরলার হৃদয়ে জাগরিত রহিয়াছে, সে ইক্দ্রনাথ 
কোথায়? হায়! তিনিও পক্ষ বিস্তার করিয়া উড়িয়। 
শিয়াছিলেন, অনন্ত সংসারাকাঁশে বিচরণ করিতেছেন ! 

সরল ভাবি! ভাবির! হতজ্ঞান হন্বল। মাথা 
ঘুরিতে লাগিল, কিন্ত চক্ষুতে জল নাই। বালিকার 
হ্ধদয়ে আজি বে যাতন। কে জানিবে? ঘতদিন জীবনে 
একী আশ! থাকে, ততদিন জীবন সহনীর হয়, কিন্তু 
সরলার পক্ষে এক একটী করির। সকল আশাই তিরে!- 
হিত হুইরাছিল। পৃথিবী শুন্য হচয়াছিল, সংসার 
তমোমর হইয়াছিল । এক একটী করিয়] নাট্যশালার 
দীপ নির্বাণ হইল, সরূল। ধীরে ধীরে সেই নাটাশাল! 
হইতে ধিদায় হইবার উদ্ভোগ করিল । 

« আজি হৃদয়েশ্বরের আমিবার শেষ দিন, আজি 
তিনি আসিলেন না| কেন? তিনি কি হতভাগিনীকে 
ভুলিয়! গিরাছেন? তিনিকি জীবিত আছেন? ভগ- 
বান তুমিই জান, তোমার অচিন্তনীর মানস কে বুঝিতে 
পারে, তোমার যাহা মনে লয় কর। হন্দ্রনাথ! তোমার 
নিকট ইহুজনম্মে বিদায় লইলাম, তুমি যদি আমাকে' 
ভুলিয়া! থাক, হতভাগিনী তোমাকে ভুলে নাই, হত 
ভাঙ্বিনী মৃত্যুর সময় তোমার নাম উচ্চারণ করিতে 
করিতে মরিৰে, তোমার কথ। ভাবিতে ভাবিতে মরিবে, 
তোমার দেবমূর্তি জ্ঞানচম্ষুতে দেখিতে দেখিতে মরিবে | 
আর তুমি যদি জখাবিত থাক, যে অভাগিনীী তোমার 
জনা, প্রাণত্াাণ করিয়াছে একৰার তাহার' রুথা 
ভাবিও,- যে ভিখারিণী বিপদে, হুঃখে, দারিদ্র মুহূর্ত" 


বঙ্গবিজেভা। ৮ 


মাত্র তোমার লাম, তোমার চিন্তা ,বিস্বৃত হয় নাই, 
একবার তাহার কথ। মনে স্থান দিও | আমার আর 
ভিক্ষা! নাই,পরমেশ্বর তোমাকে ধন দিবেন, মান 
দিবেন, ক্ষমতা দিবেন, লক্ষ্মীর মত পরী দিবেন; কিন্তু 
ইন্দ্রনাথ ! সরলার মত তোমাকে কেহ ভাঁলবানিতে 
পারিবে ন1। ছুঃখিনীর ধন ! ভিখারিণীর রত্ব! জীবনের 
বায়ু! নরনের মণি! পরমেশ্বর তোমাকে সুখে রাখুন, 
আর আমার কিছু প্রার্থনীয় নান ।” সরলার কষ্ট হইল, 
অজত্র বিগলিত অশ্ুধারার শুষ্ক বদনমগুল প্লাবিত 
হইল । 

এক্ষণও প্রবল বেশে ঝড় বুহ্টি হ্তেছে, তাহার মধো 
সরলার বোধ হইল যেন এক অপরূপ ঝন্ঝন। শাক 
হইল । সরল? ধারে ধীরে কক্ষ হন্টতে বাহির হইয়া 
চারিদিকে দেখিল, কিন্তু সে নিবিড় অন্ধকারে কিছুমাত্র 
দেখিতে পাল ন1। অন্য দিন হনে সরল ভীত হইত, 
কিন্তু আজি বালিকার হৃদয়ে ভয় ছিল না, _-হতভাখি- 
নীর আর কি হইতে পারে ? যাহা? হবার হউক! 

এমত সময়ে উজ্জ্বল বিছু।ৎআলোক দেখ। দিল। 
8 আলোকে সরলা সন্যৃথে কি দেখিতে পাইল? 

রি হরি! একি ইন্দ্রনাথ! 

ৃ ৮৮৭ মিলন হুহুল, মুহূর্ত মধ্যে পরস্পর পরম্প- 
রের আলিঙ্গনে বন্ধ হন্ছপল। 

অনেকক্ষণ হহছইজনহ বাকৃশুন7 হইয়া নীরবে লহিলেন, 
সে স্ময়ে তাহাদের সদরে যে ভাবের উদর হুইতেছিল, 
তাহ। আমর! বর্ণনা, করিতে অক্ষম, ধাহার। পারেন 
অন্গমান ককন। ভাহাৰা ব্বর্গ, সর্তয, পাতাল বিস্মৃত 
হইলেন; জগৎ্সংসার বিস্মৃত হলেন; বৃষ্টি, বাহু, মেষ- 
গর্জন বিস্মৃত হইলেন; চিপ, ছুঃশ। বিপদ বিস্বৃত হই, 


২৮৮, বঙ্গবিজেতা । 


লেন; স্ছান, কাল, বিস্মৃত ছইলেন। কেবলমাত্র পরম্প- 
রের আলিঙ্গননুখ ভিন্ন তাহাদের পক্ষে জগৎসংসারে 
যেন আর কিছুই নাছ! 

ইন্দ্রনাথ সরলার অশ্রগপ্লাবিত কপোলদ্বয় পুনঃ পুনঃ 
চুম্বন করিতে লাগিলেন, ললাট ও ওন্ঠদয পুনঃ পুনঃ 
চুন্ধন করিতে লাগিলেন। সরল প্রায় সংজ্ঞাশূনা 
হুইর়] রৃক্ষোপরি বলরীর ন্যায় ইন্দ্রনাখের শরীরের 
উপর গলিয়া পড়িল। 

ভাহাদিগের সুখ বর্ণনাতীত | এ জগতে সেরূপ 
সুখের মুহূর্ত অতি বিরল,--সেরূপ অসীম আনন্দ যাহার 
জীবনে একবার ঘটে সেই ভাখাবান, অধিকৰার কা. 
রও ষটে না। 

অনেকক্ষণ পর ইন্দ্রনাথ বলিলেন, « সরল) তোমার 
জন্য আমি অনেক চিন্তা করিয়াছি । 

সরল। উত্তর করিতে পারিল না, জলে নয়ন ভাসিয়। 
গেল। সে অশ্রুপরিপূর্ণ লোচন চুম্বন করিয়া ইন্দ্রনাথ 
আবার বলিলেন, “নরল। ভূমি আমার জন্য ভাৰিতে ? 

এ কথায় সরল কি ডত্তর দিবে? মনে মনে ভাবিল, 
«“ ভাবিতাম কি না ভগবান জানেন । প্রকাশ্যে কিছু 
বলিতে পারিল না। আবার নয়নজলে বদনমণ্ডল 
ভাসিয় গেল। 

কাহার অধিক কথ নাই, কিন্ত তাহাদিথের মনের 
কি ভাব, পরস্পরের প্রতি নেই অবারিত আনন্দাশ্রুর 
বিনতে তাহ প্রকাশ পাইতেছিল। 

আবার অনেকক্ষণ উভগ্বে নীরবে রহিলেন। পরে 
ইল্দ্রনাথ পুনরায় বলিলেন, '" সরল, এ ছয়মাস 
তোমাকে না দেখিরখ ঘষে আমার কিরূপে' কাটিয়াছে, 
স্মরণ করিলে ভ্বৎকম্প হছর। যুদ্ধের সময়ঃ বিআামের 


বঙ্গঈবিজেতা । ২৮৯ 


সময়, কার্ষের সমর, নিজ্রার সময়, তোমার নির্মল 
মুখচক্দ্রিম1! আমার হৃদয়দর্পণে প্রতিবিশ্বিত খাকিত। 

সরল? উত্তর করিল--« ইন্দ্রন্টীথ ” 

কথ! আপন! হুইতেই কদ্ধ হইল, ছয় মাসের পর 
ইন্ত্রনাখের নিকট তাহার এই প্রথম কথা, একদী কথ! 
কহিতেই লজ্জায় কণ্ঠ কদ্ধ হুইল! মুখে কথা আমি- 
মাছে, ওষ্ঠ কম্পিত হইতেছে, কিন্তু কথ! বাহির হইতেছে 
ন?, লজ্জায় অধোবদন হইল । 

সে অস্বতবর্ষী পুর্ববপরিচিত স্বর শুনিয়! ইন্রনাথের 
ছদয়কন্দর পর্যন্ত বিলোডিত ও কম্পিত হইল! সে 
অপরিস্ফুট « ইন্দ্রনাথ ” কথাটী ছয়মান পরে শুনি! 
ইন্দ্রনাখের নয়নে আনন্দাশ্র আসিল । ধীরে সরলার 
বদনখানি তুলির। গাঢ় চুত্ধনে সেই কম্পিত ওষ্ঠ একে- 
বারে কদ্ধ করিয়া! দিলেন । 

সে স্থথের রাত্রিতে কেহ নিদ্রা যার নাই। সমস্ত 
রাত্রি সেই গ্ুহে বসিয়া হুইজনে কথোপকথন করিতে 
লার্িলেন। সরল! কত হুঃখের কথ! কহিল,_আশাক্স 
হতাশ, ভরসায় নৈরাশ, চিন্তায় হুঃখ এই সকল কথা। 
কহিতে লাণিল। সে কাহিনী কি শেষ হক, জগতের 
মধ্যে যাহাকে হৃদয়ের স্পর্শমণি বলির গণ্য করি, 
তাহার নিকট যখন মনের কবাট খুলিয়! মনের কথা 
বলিতে আরম্ভ করি, সে কথার কি শেষ আছে? ইন্দ্র- 
শাথখও সেই অনন্ত কথ। শুনিতে লাগিলেন; সরলার 
সেই সরল মুখখানির' দিকে চাছিতে লাগিলেন, 
চাহিয়?, চাহিযরণ, চাহিয়। তাহার তৃপ্তি হইল না। 

প্রাতঃকালে ইন্দ্রনাথ অশপন রা হইতে কয়েক 
জন নিক পুকষকে ভাকাইলেন । পরে রাজ টেডর- 


মল্লের আজ্ঞান্ুসারে শকুনিকে বন্দী করির়। . লয়! 
ম 





২৯৩ বঙ্গবিজেভ! । 


ইচ্ছপুরাভিযুখে যাইতে লাশ্সিলেন 1 মহাশ্বেতা, সরল" 
ও বিমল! এক নৌকায় যাত্রা করিলেন। সেই দিন 

সন্ধ্যার সমর ইচ্ছাপুরে পঁহুছিলেন। ইন্দ্রনাথ পিতার 

চরণে পরণিপাত করিয়া তাহার চিত্ত] দুর করিলেন। 


ছাত্রংশৎ পরিচ্ছেদ । 


পরী 


পুনর্মিলন | 


পি স্ি 
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177717028. 

বহুকালের পর পরস্পরের সহিত পরস্পরের মিলনে 
যে কি অপর্যাপ্ত সুখ লাভ করিলেন, তাহ বর্ণন। 
করিয়া! শেষ করা যায় না। নগ্েন্দ্রনাথ বহুকাল পরে 
পুজরকে পাহুয়।! অপার আনন্দসাগরে ভামিতে লাখি- 
লেন। পুত্রকে বার বার আপিস্বন করিয়া! সহঅ আশী- 
ব্বাদ করিতে লাগিলেন। 

বনাশ্রম হইতে চন্দ্রশেখর আপন কন্তাকে সঙ্গে 
করিয় ইচ্ছাপুরে আমিলেন। কদ্রপুর হইতে অমল। বৃদ্ধ 
স্বামীকে সঙ্গে করিয়া আনিল। রাজ! টোভরমল্ল 
আসিবেন শুনিয়া! সকলেই সকল দিক হইতে ইচ্ছাপুরে 

আমনিতে লাখিল। * 

ইক্দ্রনাথ যে জমীদার নগেন্দ্রনাথের পুভ্র তাছা! সক- 
লেই জানিতে পারিল। সরল! একদিন গোপনে 


বঙ্গবিজেতা । ২৯১ 


পুয়েজ্দরনাথকে কহিল,_“আমি তোমাকে দরিদ্র ব্রাহ্মণ- 
পুভ্র বলির! ভাল বামিতাম, জমীদারপুত্র জানিলে 
ভয়ে কখ। কহিতাম ন11% 

ইন্দ্রনাথ সহাম্য বদনে উত্তর করিলেন, «দোহাই 
ধর্ম! সেজন্য এখন যেন পুরাতন ভালবাস ভুলিও 
না।+ 

সরল! বলিল, «পারিব কেন %” বলিয়াঁই বেখে পল" 
ক্নন করিল। 

অমল? অধিকতর লজ্জিত হইল | কদ্রপুরে ইন্দ্রনাথকে 
সামান্ত ব্রাঙ্গণপুজ্র বলির) কত তাষাস। করিত, এক্ষণে 
তাহাকে জমীদারপুভ্র জানিয়)? লজ্জায় কথ কহ্িতে 
পারিল না, কিন্ত স্ুরেন্রনাথ অপ্পে ছাড়িবার লোক 
নহেন॥। এক দিন কাহাকেও কিছু না বলিয়! নবীন- 
দাসের বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। অমল। 
তাহাকে দেখিয়1 দেড় হাত ঘোম্‌ট? টানিল। 

ইক্দ্রনাথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ বটে, এই বুঝি 
পুরাতন ভালবানা?” 

অমল? লঞ্জিত হইল, অথচ তামাঁসা ছাঁড়িল না, অব- 
গুনের ভিতর হইতে বলিল, _- 

* আপনি পরের বাড়ীর ভিতর গিয়া! এইরূপ মেয়ে* 
দের সঙ্গে আলাপ করেন, আমি সরলাকে বলিয়! 
দিব | 55 

 ইন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন, “ অমল? তুমি আমাকে পর 
মনে কর,_আমি তোমাকে পর মনে করি না1% 

অমল1 এবার অগপ্রতিভ হইল। অবগুগ্ঠন তুলিক্স] 
বলিল, * ইন্দ্র-_স্রেক্দ্রনাথ অনমাঁয় ক্ষমা কর, আর 
আমি তোমার নিকট লঙ্জ/! করিৰ না।১ 

সেই অবধি অমলার লজ্জ? ভঙ্গ হুইল। 


২৯২ বঙ্জবিজেতা । 


মহাশ্বেতা যে রাজ] সমরমিংহের বিধব1, তাহ! 
জানির! লোকে অধিকতর বিস্মিত হইল। এখন আর 
মহাশ্বেতা দরিদ্র নহেন, রাজ] টোডরমলের আজ্ঞাল- 
সারে সমরসিংহের বিস্তীর্ণ অধিকার তাহার বিধব1 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সুতরাং এক্ষণে মহাশ্থেতা আপন 
কন্তার সহিত সুরেন্দ্রনাথের বিবাহ দিতে অসম্মত 
ছিলেন ন]। 

এক দিন অমল1 আসিকণ সরলাঁকে বলিল, « সই, 
এথন তোমর1 বড় মান্ব হইলে, এবার আমাদের 
ভূলিয়। যাইবে )+ 

সরলার চক্ষুতে জল আমিল; বলিল *সই জীবন 
থাকিতে আমি তোমাকে ভুলিতে পারিৰ ন11% 

অমল সরলার চক্ষুর জল মুছাইয়! দিয়! বলিল, “ছি 
সই তামাস1 বুঝ না, আমি তোমাকে কেবল তামাস। 
করিয়াছিলাম, তাহাতেই চক্ষুতে জল ? তুমি আমাকে 
কথনও ভুলিবে ন। তাহ জানি,_কিন্ত পৃথিবীতে কয় 
জন আছে ঘে বড়লোক হুইলে আপন পুরাতন বন্ধু- 
দিগকে ভূলে না॥ সকল স্ত্রীলোক যদি সরলার মত 
হইত, আর সকল পুকষ যদি সুরেন্দ্রনাথের মত হইত, 
তাহা? হলে সংসার স্বর্গ হইত 1+ 

সকলের সুখ দেখিয়) বিমলাও আপনার হুঃখ কিয়” 
দংশ বিস্মৃত হইলেন। সরলার প্রতি তাহার প্রগাট 
শ্রেহ হইয়াছিল, সেই সরল1 আজি বিস্তীর্ণ জমীদারির 
উত্তরাধিকারিণী, পাপা শকুনি এক্ষণে বন্দী এই সকল 
বিষয় আলোচনা করির! আপন, মনের ক্লেশ কথঞ্চিৎ 
বিস্মৃত হুইয়াছিলেন ॥ 

চিন্তাশীল কমলা ও তীহাদিগের সন্থিত থাঁকিতেন, 
কিন্তু পূর্ধ্বের মত ততই চিন্তায় অভিভূতা । যখন কথ 
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কহিতেন তাহার সারগর্ভ কথ! শুনিয়1 সকলেই চরিতার্থ 
হুইতেন, সকলেই একাগ্রচিন্তডে আরও শুনিতে চাহি- 
তেন । এইরপে চারি জন বরন্য। সুখে কালহরণ করিতে 
লাগ্নিলেন। 

পাঠক মহাশয়! আমাদের উপন্যাস প্রায় শেষ 
হুইল । আপনি যদি আমাদের উপর সন্ভৃউ না হইয়া 
 খাকেন, তৰে আইস্ুন এই স্থানেই বিদায় লই! আর 
যদি আপনাকে সন্ভষ করিতে পারিয়! খাকি, তবে 
আপনার একটী মনের কথ? বলুন দেখি; এই কথাী 
কাণে কাণে জিজ্ঞাম।|! করিব, আপনি কাণে কাণে 
উত্তর করিবেন, অপর লোঁকে যেন কেহ টের পায় ন1। 
বলুন দেখি, এই চারিটী সমবরন্তার মধ্যে কোনৃটীকে 
আপনার মনে ধরে? ূ 

সৌন্দর্ধে বিমল! সকলের মধ্যে শ্রেঠ, দেই উত্ভ্বল 
রূপরাশি দেখিয়।? বোধ হয়, কোন কোন পাঠক তাহা 
কেই মনোনীত করিবেন । বিশেষ বিমলা তেজন্ষিনী, 
উন্নতচরিত্রা, ধর্পরারণা, বীরপুকষের যোগ্য! খীরা- 
গন । কিন্ত না! অনেকেই বোধ হয় তাহাতে নারাজ | 
অনেকেই বলিবেন, * খীরাঙগনায় আমাদের কাক্ত নাছ, 
রূপে কাজ নাই, তেজে ধাজ নাহ, একেই গুখিণীর মুখ- 
ঝাম্টার প্রাণ অস্থিপ, তাঁর উপর ভেজ! শেবকাচল প্রাণ 
লইয়ব টানাটানি হইবে! বাবা! ও মেরেকে রেখে দাও, 
বন্পং আর কাহাকেও দাও ।” 
পাঠক মহাশয়) কমলাঁকে লইতে সম্মত আছেন ? 
কমল। হুন্দরী, শান্ত, চিন্তাশীল] । গ্রসীন্মের দিন গত 
হইলে শীতল সাঁয়ংকাঁল বেরপ শানু, নিস্তব্ধ, সুখপ্রদারি- 
চিন্তখ-উত্তেজক, কমল! নেইরপ শান্ত, গনভ্ভীরূ, সুখ- 
দাপিনী, চিন্তাশীল।| হৃদয়ে কোন উৎপাত নাৎ, নরন 
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হুইী প্রশস্ত, শান্ত ও নিবিড় কুষ্ণবর্ণ কেশরাশিও নিবিড় 
কুষ্ণবর্ণ, অধিক সময়েই আলুলারিত হুইর? পৃষ্ঠে লম্বিত 
হইয়া! থাকে, বদনমগুল ও বক্ষঃস্ছল আরত করিয়। 
থাকে। সমস্ত অবয়বে শান্তভাব লক্ষিত হইতেছে । বোধ 
হুয্স এরূপ নাপ়সিক। পাঈলে অনেকেরই মনে ধরিবে। 
কিন্ত কোন কোন পাঠক বলিবেন, “না, অত চিন্ত। 
করিলে চলে না । বাঙ্গালীর মেয়ে, ঘরের কায করিতে 
হুকঈবে, অত চিন্তা করিলে হবে কেন? খোলায় মাছ 
দির) উনি যে চিন্তা করিতে বসিবেন, আর আমাকে 
যে প্রত্যহ টৌোয়! মাছ থেতে হবে, তা পারিব ন]। 
চন্দ্রশেখর যোগী পুকব, ওর খাওরায় ভাল মন্দ আহইসে 
যার না, কিন্ত আমার ভাল থাওয়। টুকু না হইলে চলে 
না। চিন্তাশীলার আমার কায নাই, অন্ত এক জনকে 
দেখ |” 

সরলচিত্1 প্রেমবিহ্বল] সরলাকে বোধ হয় অনেন্ 
পাঠকেরই মনে ধরিবে । আমাদের ত হচ্ছা মনে ধরে 
কিন্ত পাঠক মহাশর তাহাতে সম্মত হয়েন কই। কোন 
কোন পাঠক বপিবেন, “ ন1 বাপু, ও প্যান্পেনে 
ভ্যান্ভেনে মেয়েকে আমার কাষ নাই। উপন্যা্ে 
পড়িতে ভাল কিন্ত কাষের সময় কিছু নয়। একটু বুদ্ধি 
শুদ্ধি থাকে, একটু চালাক চতুর হয়, ছুই একটা ঠাট্টা 
তামাস। করিবে, ছুই একবার মুখনাড়1 দিবে, তবে 
বাড়ীর গৃছিণী বলির! বোধ হর। তা নয় এ কোথাকার 
বোৌব। মেরে, কথা বার্ত। জানে না, ওকে আমার কাৰ 
নাছ ।” 

চঞ্চলহৃদয়ণ, প্রখমনয়নণ, চতুর, বূপলাবণ্যমম্পন্না 
অমলাকে বোধ হয় অনেক পাঠক মহাশক্পেরই মনে 
ধরিবে ।' তবে কৈবর্তের মেয়ে বলির যদি কেহ কেহ 
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ধণা করেন, আর--__রদ্ধম্বামী বর্তমান! বিধবা? হইলেও 
বরং বিদ্যাসাগর মহাশরকে ডাকাইয়া কোন রকম 
চে! দেখ যাইত, কিন্তু বুড় এখনও মরে নাই। 

তবে হষ্টল না, পাঠক মহাশয় ! আপনার কপালে 
নাই! আমাদের দোষ নাই। অন্য উপন্যাসে একটী 
করির! নান্সিক1 থাকা রীতি, আমর) আপনার মনো- 
রঞ্জনার্থ চার চারিগী নারিকা আনাইয়াছিলাম। 
তাহাতেও যদি মন ন1 উঠে, তবে আর আমাদের 
দোষ কোথার। “যত্বে কতে যদি নমিঘ্যতি কোছ্ত্র 
দোয2 2? 


তত টিকতে 


ত্রয়স্ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । 


স্্্টী 
অপরূপ পুনর্মিলন। 
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 সন্ধাকাল আগত। কমল একাকী ভ্রমণ করিতে 
করিতে ইচ্ছাপুর হইতে অনেক দূরে গিয়া পড়িলেন। 
একাকী যমুনার উরে বমিক়1 শ্বভাবের নিস্তব্ধ ভাৰ 
অবলোকন করিতেছিলে'ন, ঘন গ্রক্ষাবলির মধ্যে পুঞ্জ 
পুঞ্জ থগ্ভোত্মাল। খেলা করিতেছে, তাহাই দেখিতে- 
ছিলেন। নীল আকাশে ছুই একটী শুভ্র মেঘ ভানিয়! 


২৯৬ বঙ্গবিজেতা। 


যাইতেছে, তাঁহাঁই দেখিতেছিলেন। শান্ত নদীর উপর 
একথানি মাত্র ক্ষুদ্র তরী ভাসিতেছে তাহাই দেখিতে- 
ছিলেন। নদীজলে হুই একটী তাঁর! প্রতিফলিত হুইয়! 
কম্পিত হইতেছে, দুরস্থ গ্রামের মধ্য হইতে হুই একটী 
প্রদীপ দেখ। যাইতেছে |. 

কমল। সততই চিন্তাশীল।, কিন্তু অদ্য বোধ হইতেছে, 
যেন কেন বিশেষ চিন্তায় অভিভূত হইয়া রহিয়াছেন। 
সেই নদীতীরে বসির শান্ত নয়ন ছুইটী ফিরাইর। 
আকাশের দিকে একদৃর্টিতে দেখিতেছেন। তারার 
শাস্ত জ্যোতি সেই শান্ত নয়ন ও মুখমগুলের উপর 
পড়িতেছে | আলুলাফ়িত কেশ পুষ্ঠদেশে লম্বিত রহি- 
স্াছে, বা! বদনমগুল ঈষৎ আবৃত করিয়! উন্নত বক্ষঃ- 
্ছলের উপর লুটাইয়। পড়িয়াছে। বাহুর উপর বদন- 
মণ্ডল স্ছাপিত রহিক্াছে। আজি এই গ্রস্তীরভাবে 
কমল কি চিন্ত। করিছেন? 

কমল। আজি পুর্ধকালের কথ স্মরণ করিতেছেন। 
ত্বামীর মৃত্যুর কথ। তাহার স্মরণ নাই, কিন্তু তাহার পর 
গীড়ার সময় যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, কমল? তাহাই 
স্মরণ করিতেছেন । ব্বপ্সে দেখিয়াছিলেন যেন গ্রভীর 
নীল আকাশে এক খানি শুভ্র মেঘ ভামির1 যাই- 
তেছে ;__চাহিয়। দেখিলেন, অদ্য ঘথার্থই সেইরূপ গভীর 
নীল আকাশে সেইরূপ একখানি শুভ্র মেঘ ভাগিয়। 
বাহতেছে ! আরও ম্বপ্পে দেখিয়াছিলেন, সেই মেঘের 
উপর কোন দেবপুকষ একখানি ক্ষেপণী হ্তে করি! 
অনন্ত আকাশে সেই মেঘখানি চালন। করিতেছেন। 
চাহিয়। দেখিলেন, মেধের উপর কোন দেবপুরুষ নাই, 
কিন্ত নদীর উপর সেইরূপ দেবাকৃতি এক জন মনু 
এক খানি তরী চান করিতেছে। ন্বপ্রে দেখিক়'- 
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ছিলেন, সেই দেবপুকবের স্কন্ধে য্ছোপবীত, বিস্মিত 
হয়! দেখিলেন, সেই নৌকাচালক নাবিকের ত্ষগ্ধে 
যজ্ঞোপবীত লম্বিত রহিরাছে! পাঠক মহ্বাশয়কে বল? 
বাহুল্য যে, সে পূর্বপরিচিত মুঙ্গেরের নাৰিক। 

কমল বার বার সেইদ্দিকে অবলোকন করিতে লাশি- 
লেন, তীর হৃদয়ে সহজ চিস্তা জাগরিত হইতে 
লাগিল। “এ নাবিক কে? জাতিতে ব্রাহ্মণ ! ব্যবসায়ে 
নাবিক! আর আমি যে দেবপুকষকে স্বপ্লে দেখিয়া- 
ছিলাম, আকুতি অবয়ব মেইরূপ! সেইরূপে ছাড় ধরি” 
পাছে, সেইরূপ শম্তীরভাবে চিন্তা! করিতেছে! ইনি কি 
সেই দেবপুকষ অবতীর্ণ হহয়াছেন ?” 

সহসা! চক্দ্রোদয় হইল, সেই নীল আকাশ, সেই অনস্ত 
বক্ষাবলী, সে নদী আলোকে পরিপূর্ণ করিয়া চন্রোদয় 
হইল | সেই চন্ত্রালোকে নাবিকের সুখমগ্ল স্পফট- 
রূপে দুষ্ট হইল | দেখিবামাত্র পূর্ববস্মৃতি অবারিত সহত্জ 
সাগরতরঙ্গের ন্যায় বেগে কমলার হৃদয়ে প্রবেশ 
করিল); কমল! ক্ষণেক উন্মভাঁর ন্যায় কম্পিতকলেবরে 
সেই মুখমগুলের দিকে নিরীক্ষণ করির1 পরে চীৎকার 
শব্দে “উপেন্দ্রনাথ” এই মাত্র উচ্চারণ করির] মুচ্ছিত 
হুইয়খ জলে নিপতিত হইলেন ! 
 নাবিকও অনেকক্ষণ অবধি সেই রমণীর দিকে দৃষ্ঠি 
করিতেছিলেন, নবোদিত চন্দ্রালোকে সহস1 সেন রম- 
ণীর মুখমগ্ডল দেখিতে পান্য়াছিলেন। দেখিবামাত্র 
তাহ্থার জদয়ে যেন বজ্রাধাত হুইল! রমণী জঙ্গে 
পড়িবামাত্র তিনিও ঝাপ দিয়! জলে পড়িলেন। “হৃদ- 
য়ের কমলা, তোমাকে কি আবাক্গ পাইলাম, ন। ম্বপ্ন 
দেখিতেছি?” এই বলিয়! সেই চৈতন্যশুন্য শরীয় নদী- 
তীরে তুলিলেন। 
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সেই চন্দ্রীলোঁকে, মেই জনশুন্য নদশী-তীরে, সেই 
নিবিড় রৃক্ষশ্রেণীর পার্থ, নাবিক যত্বনহকারে কমলার 
চৈতন্য সম্পাদনের চেষউ। করিতে লাশ্লিলেন। অনিমেষ 
লোচনে সেই মনোহর বদনমগুলের দিকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । সেই সুন্দর ললাট, সেই নিবিড় কৃষ্ণ 
জ্রযুগল, নেই স্মেহপরিপূর্ণ চিন্তাপ্রকাশক নয়ন, সেই 
মধুর ওষ্ঠ, ও সেই নিবিড় কৃষ্ণ কেশরাশি, সেই উন্নত 
হৃদয় ও স্ুসৌষ্ঠব বানুযুগল আবরণ করিতেছে । উপেন্্র 
দেখিতে দেখিতে পাগলের ন্যায় হইয়! সেই হৃদয়ের 
প্রতিমাকে চুম্বন করিতে লাগিলেন । যখন কমল 
পুনরার চৈতন্য লাভ করিয়? নয়ন উন্মীলন করিলেন, 
দেখিলেন, ম্বামীর আলিঙ্গনে কদ্ধ রহিয়াছেন, 
স্বামীর ওষ্ঠে আপনার ওষ্ঠ, স্বামীর হৃদয়ে আপনার 
বদর ! 

চিরবিরছের পর পুনর্মিলনে প্রেমিকযুগীলের ভ্ৃদয়ে 
যে অতুল,আনন্দ, যে অনির্বচনীক্ন স্থুখলহরশ উথলিয়া 
পড়িতেছিল, কাহার সাধ্য তাহ! অন্ভব করে? 
পরস্পরের মুখ দেখির1 বহুকালের প্রেমতৃষ্চ। নিবারণ 
করিয়া! তীাহার। যেরপ উন্মত্ের ন্যায় অপরিসীম 
আনন্দসাগরে ভাসিতেছিলেন, কে তাহা! অন্বভৰ 
করিতে পারে? পরম্পরের হৃদয়ে হৃদয় সংস্থাপন 
করির়ণ যে ম্বশর্শর শান্তি লাভ করিতেছিলেন, কে অন্থ- 
ভব করিতে পারে ? সেরূপ সুখ জগতে নাই, স্বর্গেও 
বিরল ! 

অনেকক্ষণ পরে উপেন্ত্র বলিলেন, « নিকুঞ্জবাপিনী 
কমল? ! আমি মরি ক্াই, কিন্ত তোমাকে আর পাইব, 
আমান আশ) ছিল না, গ্রামের লোকে আমাকে 
বলিয়্াছিল, তোমার পীড়ায় কাল হইয়াছে ।” 
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কমল! বলিলেন, *হৃদয়েশ্বর ! আমার অঙ্কট পীড়া 
হুইয্রাছিল, কিন্তু অনেক দিন পরে নিস্তার পাইয়া- 
ছিলাম । 

যখন নিস্তার পাইলাম তখন আমি বশ্াশ্রমে। কিন্ত 
তুমি যে নৌকায় থিয়াছিলে, লোকে আমাকে বলিল, 
সে নৌক! ঝড়ে উপ্টাইয়া সকলের স্বত্যু হইয়াছে । 

উপ্েে। “সকলের মৃত্যু হইয়াছিল, কিন্ত ঈশ্বর আমা- 
দের উপর সদয়, অগ্যকার রজনীর পুনর্িলনের জন্য 
আমার প্রাণরক্ষ! করিয়াছিলেন। প্রাণরক্ষা। করিলেন 
বটে, কিন্ত আর কিছু রক্ষা করেন নাই, পরিধেয় বস্ত্র 
পর্ধান্ত আমার ছিল ন)। ভিক্ষা! করিতে করিতে অনেক 
দিন পর মুঙ্গেরে পনুছিলাম | তথায় বাইয়! তোমার 
সম্বন্ধে যে কথা শুনিলাম, ইচ্ছা হইল, নৌকার 
অন্যান্য লোকের সহিত আমারও মৃত্যু হইলে ভাল 
হছইত।” 

কম | “ ভগবানের কি ধিচিত্র লীলা। বনুদিন হইল 
তুমি একবার মুচ্ছিত হহয়াছিলে, £চতনা প্রাপ্ত হুইয়ণ 
আমাকে পাইলে ও পাণিগ্রহণ করিলে । আজি 
আমি মুচ্ছ? হুইতে চৈতন্য লাভ করিয়া? তোমাকে 
পাইলাম।” 

এইরূপ কথা কহিতে কহিতে উভয়ে ইচ্ছাপুরা ভিমুখে 
গমন করিলেন। উভয়ই পুর্ধবকালের কথ! কহিতে 
লগিলেন, নেকথ। কহিতে কহিতে কমলার বাল্য- 
কালাবধি সমস্ত কথ] হৃদয়ে জাগরিত হইল। 

দ্রতবেগে চন্দ্রশেখরের নিকট আসিয়া তাহার হৃদয়ে 
আপন মুখ লুকাহয়! কমল] রোদন করিয়া উঠিলেন। 
চন্দ্রশেখর বিস্মিত হুইয়। কুশল জিজ্ঞানা করিলেন । 
কমল বলিলে ন,-. 
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পিতা, এতদিন আপনাকে পিতা বলিয়াছি, 
আপনিও আমাকে কন্যার অধিক স্বেহ করিয়াছেন, 
অষ্ঠ জানিলাম আপনি যথার্থই আমার জন্মদাতণ |” 

সকলেই বিস্মিত হুইল। চন্দ্রশেখর কমলাকে ক্রোড়ে 
লইয়] চুঘন করিয়া! সবিশেষ কখ। জিজ্ঞাসা! করিলেন । 

কমল) অনেক কষে অশ্রু সম্বরণ করির1 বলিতে 
লাশ্লিলেন,-” আপনি অনেকবার আমাকে বলিয়াছেন, 
আপনি আপন কন্তাকে শৈশবাবস্থায় গঙ্গাসাগরে 
বিসর্জন দিরাছিলেন,_-তথ। হইতে তাহাকে কে তুলিয় 
লয়, জানেন ?” 

চন্দ্র | “নবদ্বীপনিবাসী হরিদাস ভট্টাচার্য্য ।” 

কম। “তবে আর সন্দেহ নাই, আমি সেই নব- 
দ্বীপের হুরিদাস ভট্টাচার্যের দ্বার! পালিত, তিনিও 
সর্বদা আমাকে বলিতেন, আমি চন্দ্রশেখর নামক যোগা 
পুকষের কন্তা। 1 

চন্দ্রশেখরের বদনমণ্ডল আনন্দাশ্রুতে ভামির। গেল। 
বলিলেন, “ভগবান কি আমার এই বৃদ্ধ বয়সে আমার 
প্রতি এত অন্থগ্রহ করিবেন, আমার প্রাণের কন্যাকে 
কি ফিরিয়। পাইলাম,” এই বলিয়। কমলাকে পুনরায় 
বক্ষে লয়! আলিঙ্গন করিলেন; পরে বলিলেন, 
«কমল! আর একী কথা আছে,-তোমার শরীরে 
কোন স্থানে কোন চিহ্ন আছে ?” ্‌ 

কমল। পিতাকে নিভৃত স্থানে লইয়। গেলেন । তথায় 
বক্ষঃস্ছল হইতে বস্ত্র অপসারিত করিলে চন্দ্রশেখর 
দেখিলেন, স্তনদ্বয়ের মধ্যে শিবের আকুতি এক্ষণও 
স্পফ় দেখ। যাইতেছে 4 পু 

৬খনশচন্দ্রশেখর আনন্দে সংজ্ঞাশুন্য হইয়। উ চ্চৈঃস্বরে 
রোদন করিয়! উঠিলেন| কমলাকে ক্রোড়ে লহয়া 


বঙ্গবিজেত]1| ৩৪৬ 


আলিঙ্গন করিলেন, বার বার মুখচুম্বন, করিতে লাঁগি- 
দেন ও বলিতে লাগিলেন, “আজি আমার কি সুখের 
দিন, আজি বদি আমার অভাখিনী গুছিণী জীবিত 
থাঁকিত, প্রাণের ছহিতাকে একবার আলিঙ্গন করিয়। 
হৃদয় শান্ত করিত ।+ 

তখন চন্দ্রশেখর কমলাকে সকল কথা জিজ্ঞাস! 
করিতে লাগিলেন। এতদিন কোথায় ছিলে, আর অগ্ঠ 
এ সুখের সংবাদ কোথ। হইতে পাইলে ইতাদি নানা 
যিয় জিজ্ঞাসা করিলেন। কমলা বলিলেন, «পিতা 
শ্রবণ ককন-- 

"হরিদাস ভষ্টাচার্ধ্য আমাকে পাইবার কিছুদিন পর 
সপরিবারে দেশতাগণ করির়! ৬ কাশীধামে যাত্র। করি- 
লেন ও তথায় অনেকদিন বাস করিতে লাগিলেন। 
যখন আমার বয়হক্রম ৮।৯ বৎসর হইবে তখন হরি- 
দাসের একটী পুত্র সন্তান হইল। এতদিন নিঃসন্তান 
থাকিয়া! আমাকেই যত্ব করিয়া কন্যার মত লালন- 
পালন করিতেন, এক্ষণে বৃদ্ধবয়সে পুত্র হওয়াতে 
আনন্দের আর সীম। রহিল ন1। | 

«পুত্র প্রসব হইবার করেক মাস পরে হরিদামের 
গুছিনীর কাল হুইল, স্থতরাং সেই পুভ্রকে লালনপাঁলন 
করিবার ভার আমার উপর পড়িল। আমি সে অ্প 
বয়মষে যথালাধা সেই পুত্রকে লালনপালন করিতে 
লাগিলাম, দিনরাত্রি তাহাকে ক্রোড়ে করিয়। ধাকিতাম, 
আপনার ভাত? অপেক্ষা ভালবানিতাম। 

“সেই শিশুপু/ত্রর *প্রতি আমার এইরূপ যত্র দেখিয়া 
হরিদাস প্রথমে আমার উপর বড় দন্ত হইলেন, কিন্তু 
পুর যেমন বড় হুইতে লাগিল, হুরিদানের আমীর 
উপর ম্মেহেরও তেমনি ত্রাস হইতে লার্গিল ! অবশেষে 
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আমি পরিচারিকাঁরপে সেই গৃহে থাকিতে লা্িলাম। 
গ্রছের অনা পরিচারিকাকে বিদার দিলেন, আমাকে 
সকল কার্ধয করিতে হইত ;-_-হরিদাস ও তাহার পুত্র 
আমাকে দাসী বলিয়। ডাকিতেন। 

« আমার অতিশয় মনঃপীড়! হইতে লাগিল, একাকী 
বসিয়া কখন কথন ক্রন্দন করিতাম, কিন্ত যাহার 
জগৎসংসারে কেহ নাই, তাহার ক্রন্দন কে শ্রবণ করে, 
তাহার মনপীড়ায় কি ফল হয়। পিতা, আপনাকে 
স্মরণ করিতে পারিতাম না, কিন্ত কতবার মনে মনে 
ইচ্ছ। হইত যে, অগাধ শঙ্গাসাগরে যখন আমি নিক্ষিপ্ত 
হুইয়াছিলাম, তখনই আমার মৃতু হইত । 

“কেবল ইহাই নহে | পিতা আপনি জানেন, আমি 
জন্মাবধি কিছু অন্তমনস্কা, কিছু চিন্তাশীল! | সে জন্ত 
আমি যে হরিদাসের নিকট কত তিরস্কার, কত ভৎসনা 
সঙ্ করিরাছি বলিতে পারি না। অমস্ত দিন অবিশামে 
গ্রহের সমন্ত কার্য সম্পাদন করিতাম, ইহাতে যদি 
কোন কাধ্যে কোন প্রকারে দোষ থাকিত হরিদাস 
আমাকে গালি দিতেন, কখন কখন মম্বার্জনীঘ্বারা 
প্রহার করিতেন | আমি নীরবে ক্রন্দন করিতাম। 

«বয়স যত অধিক হইতে লাগিল, হরিদাসের নিষ্ঠুরতা 
ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, অন্যান্য দোষ জশ্বাইতে 
লাগিল । যৌবনে যে সমস্ত দোষ হর, হরিদাসের 
পত্ৰীর মৃত্যুর পর সেই সকল দোষ হইতে লাখিল $-- 
ক্রমে তাহার গৃহ নান। প্রকার লোকের শমাগমস্থান 
হুইয়] উঠিল । | 

“সুতরাং আমি তাহার গুছ হইতে পলাইবার 
ভদ্ভোগ দেখিতে লাগিলাম ; কিন্ত একচী কারণের 
জন্য সছস। পলাইলাম না। আমার বোধ হুইল যেন 
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হরিদাসের আমার প্রতি নিষ্ঠুরত] ত্রান পাইতে 
লাগিল | আর আমাকে কখন প্রহার করিতেন না, 
বিশেষ কারণ ন।? থাকিলে আমাকে গালিও দিতেন না 
যখন গালি দিতেন তখনও অহাঁদাবদনে ছুই একটী 
কথ বলিয়াই ক্ষান্ত হইতেন | তাহার সহআঅ দোষ 
থযকিলেও আমি তাহাকে প্রভু বলিয়। মান্য করিতাম, 
ভাবিলাম, উনি সৎ লোক হউন আর অসৎ লোকই 
হউন, আমি দালী, যত দিন খাইতে পাইব, ততদিন 
নেব! করিব। 

« হুতভাগিনীর বরথা আশা! এক দিন সমন্তদিন 
কার্ধ্যের পর প্রার হুঙ প্রহ্নর রজনীর সময় আপন গুছে 
শয়ন করিতে গেলাম, দেখিলাম,----পিত। আপনার 
নিকট আমার সকল কথ! বলিতে লজ্জা করে," 
সংক্ষেপে, সেই পামর হরিদাস আমার সতীত্ব হছরণে 
চেষ্টা পাইল; আমি তখন বুঝিতে পারিলাম, কি 
জন্য তিনি ইদানীং আমার প্রতি দয়ালু হইয়াছিলেন, 
কি জনা আমাকে দেখিলেই হাঁনিতেন। চীৎকার 
করিয়া! আমি ঘর হইতে বহির্গত হইলাম । সেই দিন, 
সেই ছুই প্রহর রজনীতে তকণ বরসে অসহায় হইয়! 
সংসারসাগরে ঝাপ দিলাম । 

*পিত। আপনি যেশঙ্গাসাগরে আমাকে নিক্ষেপ 
করিয়াছিলেন, তাহার কুল আছে, কিন্তু আমি যে 
মংসার-সাগরে ঝাঁপ দিলাম, তাহার কুল নাই। কিছু 
দিন নগর হইতে নগরে ভিক্ষা করিয়! জীবন ধারণ 
করিতাম, অবশেষে,”-__ 

কমল লজ্জায় একেবারে মুখ অবনত করিলেন, কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ লজ্জা! সম্বরণ করিরা বলিলেন, “ অরশ্ঞ্ক্ষে 
মুঙ্গের নগরে এক ব্রাক্ষণপুত্র আমাকে বিবাহ করি" 
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লেন। পিতা ঘ্বআামি বিধবা! নছি, আপনার জামতণ 
এক্ষণগ জীবিত আছেন ।% 

এই বলিয়া যথার উপেক্দ্রনাথ ছিলেন,কমল? সেই দিকে 
দৃর্ীপাত করিলেন, কিন্তু উপেন্দ্রনাথ তথায় নাই। 

এরূপ অসময়ে সহসা! রোদননিনাদ শ্ুুত হন্ছল। সকলে 
চাহিক্স। দেখিল, উপেক্দ্র নাবিক নগেন্দ্রনাথের পদতলে 
পড়িয়া! রোদন করিতেছেন, ও স্থরেক্্রনাথ তাহার 
পার্থখে দণ্ডায়মান হুইর) হই হস্তে চক্ষু আবরণ করিয়া 
রোদন কপিতেছেন। সকলে দেখিয়। বিম্মিত হইল ও 
যৎ্পরোনাস্তি উৎস্বক হইল । 

উপেক্দ্র নাবিক বলিলেন, “ পিতা ক্ষম1 ককন, আমি 
আপনাকে এই বৃদ্ধ বয়সে যে কষ্ট দিয়াছি, স্মরণ করিয়! 
হৃদর বিদীর্ণ হইতেছে । আপনার জোন্ঠ পুত্রকে ব্যাস্ত্র 
খায় নাই, হতভাগ্য এখন জীবিত আছে । আর আমি 
আপনাকে তাথ করিয়! কোথাও যাহব ন1।” 

আনন্দা্ুতে বুদ্ধ নগেন্্রনাথের বদনমণগ্ল প্রাবিত 
হুইল, বলিলেন, * উপেন্দ্রনাথ তোমার দোষ নাঈ, 
আমিই পাপ করিয়াছিলাম, আমিই পাপাত্বা, 
তোমাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিক্স। দিয়াছিলাম, কিন্তু 
ভগবান জানেন, সে পাপের ফল আমি অন্ভৰ করি” 
ক্পশছি। তুমি যাবার পরই আমার গৃহশুন্য হুল, 
তোমার মাতা হ্রঃখে প্রাণত্যাগ করিলেন। হুতভাগখিনি! 
যদি আজ জীবিত থাকিতে, অশ্বিনীকুমারের গ্তায় 
ছুই পুভ্তকে ক্রোড়ে করিতে পারিতে ৮» এই বলির বৃদ্ধ 
আবার ক্রন্দন করিতে লাগিলেন] উপেন্দ্রনাথও 
মাতার কথা স্বরণ করিয়! শোকে ব্যাকুল হইলেন! 

 অঃজি হচ্ছাপুর নগর আনন্দলহরীতে ভাসিয়। 

গেল। প্রজারঞক জমীদার জ্যেষ্ঠ পুভ্তরকে ফিরিয়া 
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পাইয়াছেন, চন্দ্রশেখর আপন কন্যাকে ফিরিয়া পাঁই- 
পাছেন, সেই জো্ঠ পুভ্ত্রে ও সে ঝরনার বিবাহ হই- 
প্লাছে। এই আনন্দের বার্ত1! সেই রজনীতেই ইচ্ছাপুৰে 
সকলেই জানিতে পারিল। পথে পথে, গৃহে গৃহে 
শঙ্খধনি হইতে লাগিল, আনন্দের ঢাক বাজিতে 
লাগিল, পুরবাসীগণ বদ্ধ নগেন্্রনাথও তাহার পুত্রের 
উপর পুষ্প বর্ষণ কর্পিতে লাগিল, _-পথ ঘাট আনন্দে 
ভানিয়। গেল, প্রভাত হইবার পুর্ব্বে সেই স্ুখসংবাদ 
নখেক্দ্রনাথের জমীদারীর সকল গ্রামে রাষ্্র হইল। 

প্রাতঃকালে সুচরন্দ্রনাথ জ্যেষ্ঠের চরণযুগলে প্রণি- 
পাত করিয়। সাআলোচনে বপিলেন, “ভ্রাতঃ! আপন 
নার অজ্ঞাতবামে আমি আপনার প্রতি কত অশ্রন্ধ! 
দেখাইরাছি, তাহা! ক্ষমা! করিবেন,-আমি জানিতাম 
না, ভ্রমবশতঃ করিয়াছি ।% 

উপেন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন, « স্থুরেন্্রনাথ ! তোমার 
ক্ষম। চাহিবার আবশ্যক নাই, জগৎতসংসারে আমি 
তোমার মত ভ্রাতা পাব না, তোমার সাহস বীরত্ব 

ও যুন্ধকৌশলের ঘশে বঙ্গদেশ যেরূপ পরিপূর্ণ হুক্রাছে, 
দরিদ্রের গতি দয়া, প্রজাবধাৎসল্ায ও অমারিকতা। 
প্রভৃতি সঙ্দী,ণেও তুম মেহুরূপ ভূষিত আছ। আজি 
যেন আরম নখেন্দ্রনাথের জেন্ঠ পুভ হছকাছি, কিন্তু 
যখন তুমি আমাকে দরিদ্র নাবিক বপির)। জানিতে, 
তখনও আমার সহিত ভ্রাতার মত স্ষেশ্পুর্বক কথ! 
কহিরাছ, একত্রে শরন করিয়াছ। ধাহাদের হাতে 
ক্ষমতা! ও ধন থাকে, তাহার! সকলেই যদি তোমার 
মত অমায়িক হয়েব, জাহ। হছলে এ জণত্গংসার 
ব্বর্গ.হইত |” 
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র্রাজা টোৌডরমল ইচ্ছাপুরে আসিকাছেন, আজি 
আনন্দে ইচ্ছাপুরবাসিশণ মত হইয়াছে। 

বিভ্তীর্ণ ক্ষেত্রে রাজার সভা হইয়াছে, সে সভার 
শোভা বর্ণনা কর? যার না। উপরে অতি বিস্তীর্ণ 
চন্দ্রাতপ লব্বিত রহিক্নাছে, সেই পট্টবস্ত্র-নির্শিত চক্দাতপ 
জরীতে ঝল্মল্‌ করিতেছে । চন্দ্রাতপের পার্খ্ব হইতে 
সুন্দর ও সুগন্ধ পুষ্পমাল্য ভূমি পর্য্যন্ত লম্বিত রহিয়াছে ; 
শুভ্র রক্তবর্ণ নীল পীত প্রভৃতি নানাপ্রকার পুস্পে সেই 
চন্ত্রাতপ অধিকতর শোভিত হহয়াছে। চক্দ্রাতপের 
নীচে বিস্তীর্ণ শয্যা রচিভ হইয়াছে, সে শহ্যা রক্তবর্ণ 
মকৃষলে মণডিত” ও তাহার উপর অতি স্থন্দ্ীর বিচিত্র 
স্বর্ণ ও রোৌপোর কাককার্ধয শোভ। পাইতেছে। সেই 
মকৃমলেক্স স্থানে স্থানে সুন্দর পুষ্প ছন্দর লতা ও 
অপরূপ পত্র চিত্রিত রহিয়াছে, এত সুন্দর যে সহসা 
কেহ আমিলে সেই পুষ্পলতার উপর পদবিক্ষেপ 
করিতে সঙ্কোচ করে । সভার মধ্যস্থলে একটী দ্বিরদরদ 
ও রেধপ্যনির্সিত সিংহাসন স্থাপিত হুইয়শছে। তাহার 
চারি পার্থ ক্ষমতা ও ধনসম্পনন যোদ্ধা! ও জমীদারগণ 
সুজ্বেত রহিয়াছেন। মধ্যে মধো স্তুপাকারে সুগন্ধ পুষ্প 
সজ্জিত রহিয়াছে, চতুর্দিকে ভৃত্যগণ বহুমুল্য বস্ত্র পরি- 
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ধাঁন করিয়] চামর ব্যজন করিতেছে | জমীদাঁর ও 
যোদ্ধাণণ নকলেই সুবর্ণ ও রেধপ্যখখচিত বহুমুল্য বস্ত্র 
শোভা পাইতেছিলেন। 

সভার তিন দিকে পদগাতিগণ রণসঙ্জায় সঙ্জিত 
হইয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহার পশ্চাতে অশ্ব 
রোহীগ্ণ নিক্ষোষিত অনিহস্তে প্রস্তরপুত্তলীর ন্যায় 
*নিষ্পন্দ হইয়া! রহিয়াছে,_তাহার পশ্চাতে আবার 
মাতজশ্রেণী দগুায়মান রহিয়াছে । এইরূপে তিন দিকৃ 
সৈন্য সামন্তে বেষ্টিত । সম্মথে রাজার আসিবার জন্য 
প্রশন্ত ও অতি দীর্ঘ একটী পথ, সে পথও রক্তবর্ণ মকমল 
দিয়! মণ্ডিত;, তাহার হুক পার্থে আবার ঠসন্যগণ সেই- 
রূপে সন্নিবেশিত, নিকটে ধজবহ পদাতিক পতাকা 
হস্তে দণ্ডায়মান, তাহার পশ্চাতে অশ্বারোহী রূপাণ- 
পাণি হইয়। দণ্ডায়মান রহিয়াঁছ, তাহার পশ্চাতে 
ছ্ডী-শ্রেণী। তৰণ-অৰণকিরণে সেই নিফোবিত থজা 
ঝকৃমক্‌ করিয়। উঠিল, প্রাতঃকালের শীতল বাস্ুতে সেই 
উচ্চ পতাক। সকল পতপত শব্দে উড্ডীন হইতে 
লাগিল। শত শত যুদ্ধক্ষেত্রে যে জয়পতাক উড্ডীন 
হইয়াছিল, আজি ইচ্ছাপুরে সেই জয়পতাক! উড্ডান 
হইতেছে, দেখিয়া নিবাসিগণ আনন্দে শিমগ্ন হইতে 
লাগিল, -যোদ্ধাগণের হৃদয় সাহনে ও উৎসাহে পরি- 
' পুর্ণ হইতে লাগিল । 

সুর্য দয় হবার পরই রাজা! টোডরমল্ল সভায় 
শুভাগমন করিলেন, তদ্দর্শনে মভাসদৃ সকলেই এক- 
বাক্যে “মহারাজের জয় হউক” বলিয়া উঠিলেন। 
তাছার! নিস্তব্ধ হইলে লৈন্যগণ ক্রমান্বয়ে সেই জয়গ্ততি 
উচ্চৈঃস্বরে উচ্চারণ করিতে লাখিন। সে জেয়জাদ 
চতুঃপার্বস্ক গরম পর্ধ্যন্ত শ্রুত হইল, বোধ হুইল যেন 


৩০৮ বঙ্গবিজেতা | 


ভীষণ দিগস্তব্যাপী মেঘগর্জন গিরিগুহাঁয় রার বার 
প্রতিধনিত হইল। 

রাজ1 ধীরে ধীরে সভার দিকে আঁদিতেছিলেন। 
তাহার দক্ষিণপার্থ্বে নরেন্দ্রনাথ ও উপেন্দ্রনাথ, অপর 
পার্খে স্বুরেক্দ্রনাথ সাদীকর্খা ও তারশন খা! যাইতে- 
ছেন। পশ্চাতে আর কতিপয় খাতিসম্পন্ন জমীদাঁর 
ও টৈনিক পুকষ ধীরে ধীরে যাইতেছেন। রাজ? 
ধীরে ধীরে যাইয়া দিংহাসনোপরি উপবেশন করি- 
লেন। 

তখন একেবারে সহভ্র জয়ঢাক হইতে ভীষণ রর্ণ- 
বাদ্য আরম্ভ হইল ;-সে সুশাবা গম্ভীর দিশন্তব্যাপী 
রণবাদা গ্রামে গ্রামে আত হইতে লাগিল, নির্মল 
প্রাঁতঃকালের নীল গণনমণ্ডলে উত্থিত হন্তে লাখিল। 
সে শব্দ শুনিয়া অশ্ব গজ আস্ফষাশন করিতে লাগিল, 
সৈনিকদিগের রণক্ষেত্রের কথ! মনে পড়িল, একেবারে 
সহত্র অনি কোষ হতে ঝন্ঝনা শব্দে বহির্গত হইয়] 
রবিকরে ঝকৃমক্‌ করিতে লাখিল। 

সেবাগ্য নিস্তব্ধ হইল, তাহার পর কতরপ দর্শন 
ক্রমে ক্রমে প্রদর্শিত হছল, তাহা বলিয়। বর্ণন। কর যার 
না। আজি দিল্লীশ্বরের সেনাপতি ও প্রতিনিধি বঙ্গদেশ 
জয় করিয়া ইচ্ছাপুরে অধিঠিত হহয়াছেন, আজি 
কত শত বৎসরের পর একজন হিন্দ মেনাপতি বক্ষদেশ 
শামন করিতে আসিরাছেন£ আুতরাং ব্গদেশের মধ্যে 
যেস্থানে যে কোন আশ্চষা বস্ত ছিল, তাহা] বাজার 
সম্মুখে প্রদর্শিত হহ্বার জন্য সমানীত হইয়াছিল ! 
দুরদেশ হইতে খ্যতিসম্পন নিপুণ বাদ্যকর আপনার 
বাদ্য শুনাইয়া! রাজা ও সভামদ্জাণকে সন্ভষ্ট করিতে 
লাগিল, দেশ দেশ হছতে লুন্দর গায়কগণ সুললিত 
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গীতধনিতে সকলের মন মুগ্ধ করিতে ল্লাগিল। নর্তকী- 
গণ আপন অতুলা রূপরাশি বিস্তার করিয়া ও মানা 
অঙ্গত্গী ও স্ুললিত স্বরে সকলের হৃদয় অপহরণ 
করিতে লাগিল। এন্্রজালিকগণ বিচিত্র ইন্দ্রজাল 
দেখাইয়া, যোদ্ধাগণ অদ্ভুত মন্লয়ুদ্ধ প্রদর্শন করাইয়া, 
ধান্্ষগণ বিস্ময়কর তীর বিক্ষেপ করিয়া, সকলেই 
আপনাপন অপরূপ কৌশল দেখাইয়! সভাসঞ্চাণকে 
পরিতৃপ্ত করিতে লাগিল । 

অবশেষে কবির যুদ্ধ আরম্ত হইল । বঙ্গদেশে তৎ- 
কালে বাহার কবি-শক্তিতে পারদশর্শ ছিলেন, সকলেই 
রাজার নিকট আপনাপন গুণের পরিচর দিবার জন্য 
উপস্থিত হুইয়াছিলেন। একে একে সকলেই আপন- 
পন রচিত কবিত1! পা করিতে লাগিলেন। তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যাখা! ও অঙ্গভঙ্গী করিয়! দর্শক ও শ্রোতা- 
দিগের হৃদয় নানারপ ভাখে মুপ্ধ করিতে লাগিলেন। 
কেহ ব। যুদ্ধের বর্ণন। দ্বারা সকলকে উত্তেজিত করিতে 
লাগিলেন, যোদ্ধাদিগের থা যেন স্বতঃই কোষ হইতে 
বহির্গত ছুছ্তে লাগিল । কেহ ব! দেবদেবীর ভ্রতি পাঠ 
করিয়! সকলের মন ভক্তি-পরিপুর্ণ করিতে লাগিলেন, 
কেহ ব1 প্রেমের কথ! আনিয় শ্রোতাদিগের হদয় 
দ্রবীভূত করিতে লাগিলেন, আবার কেহ হুঃখের কথা 
বলিয়। সভাসদ্গাণের চক্ষু জলে প্লাবিত করিতে লাশি- 
লেন। কবিতার মোহিনীশক্তিতে যোদ্ধার হৃদয়ও 
গলিতে লাখিল' যোদ্ধার নয়নেও জল আমিল। 

সেই কবিমগুলীর মুধ্যে শ্রেষ্ঠ কে, বিচার কর। অতি- 
শয় ভুরহ হহ্ছল | সভাঁপদ্শীণও* সকলেই একবাক্যে 
হু জনকে শ্রেষ্ঠ শ্ছির করিলেন, একজন যুবক ও অন্পশ্ব 
রদ্ধ। কিন্ত তাহাদের মধ্যে উতর কে, বিবেচন। 


৩১৩ বঙ্গবিজেত।। 


করিয়া! স্থির কর সহজ হুইল ন1। অবশেষে রাজ? 
টোডরমল্প আদেশ করিলেন,_-“ আপনার+ আর এক- 
বার আপনাপন রচিত এক একটী কবিতা পাঠ 
ককন। 

যুবক উমার একটী স্ততি পাঠ করিলেন, সে স্ত্রতি কি 
অপূর্বভাৰ কি ভক্তিরস-পর্িপূর্ণ | শুনিতে শুনিতে 
সভাসঞ্চাণ জগৎ-সংসাঁর ভুলিয়া! গেলেন, এঁহিক 
বাসন] ভূলিকা গেলেন, এই সংসারের মায়া ভুলিয়। 
গেলেন। একেবারে ভক্তিরসে অিভূত হুছলেন। 
রহিয়। রছিয়। কৰি যখন “ম1” বলিয়া! ডাকিতে লাগি- 
লেন, সভাসদ্গাণ ঘেন সাক্ষাৎ দেই জগৎ-বিষোহিনী 
বিশ্বেশ্বরী জণৎ-মাত। হূর্গাকে দেখিতে লাগিলেন। 
কবির কবিতা যখন পাঙ্গ হছল, শ্রোতাগণের কর্ণে সেই 
সুমধুর কবিতা তখনও প্রতিধনিত হইতে লাণিল। 

রাজ! টোডরমল্লের হিন্দ্রধর্শে গাড় ভক্তি ছিল | এই 
ধর্মনন্দীত শুনিয়। তাহার ভ্বদয়ে যে কিপর্যস্ত ভক্তিরসের 
আবির্ভাৰ হইয়াছিল, তাহা বণনা কর। যায় না। কবিতা 
সাঙ্গ হইলে ক্ষণেক নীরব হুইয়] রহিলেন, ক্ষণেক পরে 
বলিলেন, « আপনার জন্ম সার্থক, চণ্ডী যথার্থই 
আপনার হৃদয়ে অধিষ্ঠান করিতেছেন, আমরণ কেবল 
বথ। মাক্াজালে জড়িত হছহুয়! রহিয়াছি, রাজ্যশানসন 
ত্যাগ করিয়। আপনার মত ভিক্ষা করত জীবন ধারণ 
করিরাঁও এ অপরূপ কবিতা শিখিতে হচ্ছা হুক্স 4 
আপনার নাম কি, নিৰাস কোথায়?” এই বলিয়া! 
গ্রলদেশ হইতে সুবর্ণ হার উন্মোচন করিয়1! কবিকে 
প্রদান করিলেন। 

সবি, উত্তর করিলেন, « মহারাজ, বর্ধমান জেলায় 
দাসুনা! গ্রাম আমার নিবাস, আমার পিতামছের নাম 
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জগনাথ মিশ্র, পিতার নাম হৃদয় নিশ্র, আমার নাম 
মুকুন্দরাম চক্রবর্তী | এক্ষণে বাঁকুড়ার জমীদারের 
অধীনে আছি, তিনিই আমাকে প্রতিপালন করিভে- 
ছেন,--আমি তাহার পুত্রকে শিক্ষা! দান করি ।% 

রাজ বলিলেন, « আমি তোমার কবিতায় সম্ুষ্ঠ 
হুইয়াছি, তোমার চণ্ডীর প্রতি যেরপ প্রশ্নাঢ় ভক্তি 
দেখিতেছি, একখানি * চণ্ডীকাবা* বচন] কর, তোমার 
নাম চিরম্মরণীর হইবে” এই বলিয়? দ্বিতীয় কবিকে 
পাঠ করিতে আদেশ করিলেন । 

সকলেই ইঙ্গিত করিয়' বৃদ্ধ কবিকে কবিতা পাঠ করিতে 
নিষেধ করিলেন। বলিতে লাগিলেন, “ মুকুন্দরামকে 
বাজ যেরপ প্রশংস'? কপ্পিলেন, আর তোমার কৰিতখ 
পাঁঠ কর] বুথা, কি জনা অপদস্থ হইবে, -অশ্রখেই 
পরাজয় প্ৰীকার কর, মানে মানে গ্রহে প্রত্যামন 
কর,” কিন্ত কবি কাহারও কথ শ্রবণ ন! করিয়! কৰিতা। 
পাঠ করিতে লাগখিলেন। 

রামচন্দ্রের শোকে রাজ! দশরখের স্বৃতা বণনা 
করিতে লাগিলেন। পাঠারন্ত করিবার পুর্বে সকলেই 
স্থির করিয়াছিলেন, মুকুন্দরাম জয় লাভ করিবেন, 
কিন্তবখন সেই প্রাচীন কবি গস্তীরন্বরে, অশ্রপরিপুর্ণ- 
লোচনে সেই হঃখবার্ত। গাংহতে আরম্ভ করিলেন, 
সকলেই একেবারে চমকিত হুইলেন। ভাষানাগর 
মন্থন করিয়। সুচিকণ বাক্ারত্ব মমুদায় নির্বাচন করভ 
যখন কৰি আপনার গান আরস্ত করিলেন, তাহার 
উপর যখন আপনারু অশ্রঃতপূর্ব্ব সঙ্গীত ও স্বরমা ধুর্য্য 
প্রদান করিলেন, প্রদান" করিয়া, যখন প্রাণপ্রির রাম 
লঙ্গনণ বিরহে বৃদ্ধ রাজ! দশরখের শোক বর্ণন। কক্রিজ্ভ 
আরম্ভ করিলেন, তখন নকল সভাদদ্গণের হদর 
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একেবারে দ্রবীভূত হুক গেল। কবির নিরানন্দ শুষ্ক- 
মূর্তি, শীর্ণবানু, ন্‌ কলেবর ও মস্তকে শুক কেশ, অথচ 
জ্যোতিপরিপূর্ণ নয়নদ্ধ় দেখিয়া! সকলের হৃদয় অধিক- 
তর দ্রবীভূত হইতে লাগিল। নগেন্দ্রনাথ আপনার 
পুত্রপ্ধয়ের অবর্তমানে যে শোক অনুভব করিয়াছিলেন, 
তাহাই স্মরণ করিলেন, মে কথা স্মরণ হছবামাত্র সহসা 
উচ্চৈংন্বরে রোদন করিয়। উঠিলেন, তাহার রোদন 
ুনিয়! ও কবির গীতের মহিমাতে সভামপ্গশণের মধ্যে 
অনেকেই রোদন করিলেন, সকলেরই চক্ষুতে জল 
আসিল | রাজ! টোভডরমল্পও চসক্ষুর জল সম্বরণ 
করিতে পাঁরিলেন না, বলিলেন, « মহাশয়, আর 
আবশ্যক নাই, আপনারা ছুই জনই সমতুল, ছুই জনই 
অতুল্য। আপনার নাম কি?” বলিয়া আপন হস্ত 
হইতে সুবর্ণ বলয় লইয়া! কবির হস্তে পরাইয়। দিলেন। 
কবি উত্তর করিলেন, *« আমি নবদীপ' জেলার অস্তঃ- 
পাতী ফুলিয়! গ্রামের মুরারি ওঝার পৌভ্র, নাম 
কীর্ভিবাস ওঝা11” 

রাজ বলিলেন, 

*কীর্তিবাস! আপনার কীর্তি বঙগদেশে চিরকাল 
বান করিবে, আবাল রদ্ধ বনিত1 সকলেই আপনার 
কবিত! পাঠ করিবে, আজি যেরপ সভাসদৃগণ আপনার. 
কবিত। শুনিয়। ক্রন্দন করিলেন, যুগ যুগান্তরেও কি বৃদ্ধ, 
কি বালক, কি পুকষ, কি অন্তঃপুরবামিনী কুলকামিনী 
সকলেই আপনার কবিত! পাঠ করিয়। ক্রন্দন করিবে ।” 
রাজ সকলকেই কিছু কিছু পুর্রন্কাঁরণ দিয় বিদায় দিলেন । 

পরে রাজ। আদেশ দিলেন, * আর আমোদ প্রমোদে 
আবশ্ক নাই, এখনও আমাদিগ্সের প্রধান কার্য 
করিতে আছে, বন্দীকে লইয়। আইন 1, 
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চারি জন ৫সনিক পুকষ শকুনিকো লইয়া! আসিল! 
শকুনি আলিয়া রাজার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন | 
মলিন পারচ্ছদ, ছুই হুত্ত বদ্ধ, বন্দী ভূমির দিকে এক- 
দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়! রহিয়াছেন। তখন স্থুরেন্দ্রনাথ 
কতাঞ্জপিপুটে নিবেদন করিলেন, «মহারাজ, আমি 
মহাত্রা সমরসিংছের নিরাশ্রয়, বিধবা] ও অনাথ কন্তার 
পক্ষ হুইতে অভিযোগ করিতেছি, এই নরাধম রাজা 
সমরলিংহের নামে মিথ্যা? অভিযোগ করিয়া তাহার 
প্রাণদণ্ড করাইরাছিল। রাজ সমবমিংহ দিল্লীশ্বরের 
অন্থগত দাস ছিপেন,-দিল্ীশ্বরের প্রতিনিধি ও মেন" 
পতির নিকট আমি সেহ্ বীর পুকষের হতার নিমিন্ত 
বিচার প্রার্থনা করিতেছি ।” এন বলিক়। সুরেন্দ্রনাথ 
বাজার হস্তে কতিপর খণ্ড কাগজ দেিলেন। বিমল! 
চতুর্ধেষ্টিত হুর্গ হইতে নৌিকাযোথে পলায়ন করিবার 
সমর এই কাগজ লহয় গ্ির়াহিলেন | 

শকুনির দোষের প্রমাণের অভাবছিল না। শকুনি 
যেকাণজ জাল করিয়াছিলেন, তাহা ম্নাজার হুস্তেই 
ছিল, তাহা! বার বার পাঠ করির। দেখিলেন, সে পত্র 
সকল সমরসিংছের দ্বার পাঠান নেনাপতিদিগ্কে 
লিখিত হহয়াছিল, এইরূপ অভিযোগে মমরণিংহছের 
, প্রাণদণ্ড হুয়। কিন্ত সে সকল পত্রে শকুশির হুস্তাক্ষর, 
আর সমরমিংছের মোহর মেক মোহরের প্রতিকৃতি 
একী শকুনির নিজ কক্ষে পাওয়া গিয়াছে । তাহাও 
কিমল? ছুর্গ হইতে লয়! পলায়ন করিয়াছিলেন। 

তাহার পর হয় বঙ্চনর কাল মহাশ্বেতা যেরণপে 
ছিলেন, শকুনির সহত্র চর যেরূপে মহ্থাশ্থেতাকেগ্রায় 
হুছতে গ্রামান্তরে তাড়ন। করিয়া ছিল,যেরণে মহাশ্বেতা 
কন্তার দছিত পরিশেষে চতুর্বেে্িত ছুর্গের' অভ্যন্তরে 
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কদ্ধ হয়েন, কোনর্বিষয়েই প্রমাণের অভাব ছিল ন1। 
আর সতভীশচন্দ্রের হত্যার কথ! রাজা আপনিই 
জানিতেন। 

তখন রাজ টোডরমল্ল মিংহের মত শঙ্জন করিয়া 
বলিলেন, “পামর ! তোর জীবন পাপরাশিতে পরি- 
পূর্ণ হইয়াছে । এক্ষণও জ্গদীশ্বরের নিকট প্রার্থন। 
কর, পরকালে ভাল হইতে পারে, ইহুকালে তোর 
পাপের ক্কমা নাই ।” 

শকুনি ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, * আমি 
নির্দোষী | রাজ। আর ক্রোধ সন্বরণ করিতে পারি- 
লেন না, বলিলেন, “জল্লাদ! আর বিলঘ্ধে কাষ 
নাই |” 
. শকুনি তখন বলিলেন, “মহারাজ £ আপনি আমার 
শক্রদিগথের সকল কথা শুনিপাছেন,-আমার একী 
নিবেদন আছে।” 

রাজখ বলিলেন, “শীষ নিবেদন কর, তোর আর 
অধিক পরমারু নাই ।” 

শকুনি গভ্তীরন্দরে বলিতে লাগিলেন, « আমার দোঁৰ 
যদ প্রমাণ হুয়া থাকে? তথাপি আমি ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ 
অবধ্য] আপনি হিন্ছরধর্মের পরম ভক্ত, হিন্ছশাস্ত্রে 
বিশারদ, হিন্ছুশাস্ত্রান্ত সারে ব্রাক্দণ অবধ্য! শত সহত্ 
দোষ করিলেও ব্রাঙ্খণ অবধা! আমি নিরাশ্রর বন্দী, 
সুন্তপ্বর বদ্ধ রহির়াছে, যে দিকে নিরাক্ষণ করি, সেই" 
দিকেই আমার শক্র | স্তরাৎ আপনার আজ্ঞায় বাধা 
দিবার কেহ নাই, আমাকে সহাক্সতা করিবার কেহ 
নাই । এক্ষণে আপান আমাকে বধ করিতে হচ্ছ 
করিলৈ বধ করিতে পারেন, কিন্তু তাহা হলে শাস্ত্রের 
রেকদ্ধ কাধ্য করিবেন। প্রায় চারিশত বৎনর অবধি 
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মুনলমানে বঙ্গদেশ শাসন করিতেছে, তাহারা অপ- 
কুষ্ট ধর্মাবলম্বী ও শ্রেচ্ছ, তথাপি তাহাদের মধ্যেও বোধ 
হয়। কেহ ব্রাঙ্মণত্ক বধ করে মাই । আজি ঈশ্বর-ইচ্ছাক্ন 
এক জন হিন্দ্ধন্মাবলম্বী পরম ধার্িক রাজা বদদেশের 
শাসনকর্ত] হুইয়াছেন,--শাস্্বিকদ্ধ কাধা করা, ব্রাহ্মণ 
বধ করা কি তাহার শাসনের প্রথম কাধ হছবে? 
মহারাজ! সাবধান! আজি আপনি যে পুণ্া কর্ম করি- 
বেন, চিরনশাল তাহার বশ থাকিবে, আজি আপনি ঘষে 
পাপকর্খ করিবেন, চিরকাল তাহার অপযশ খাকেবে! 
আমি নিরাশ্রয় বন্দী, আমাকে বধ করা মুহুর্তের কারা, 
কিন্ত রাজ টোডরমল্লের শুভ্র নিক্ষলঙ্ক যশোরাশির 
মধ্ো সে কর্ম কলঙ্গের ব্বরূপ হইবে, রাজা টোডিরমল্লের 
জীবনচর্িত হইতে মে ছুরপনেয় কলস্ক শত শতাব্দীতে ৪ 
বিলীন হইবে না| সমস্ত ভারতক্ষেত্রে মে কলঙ্ক 
রটিবে;- আমাদের কাল হইলে আমাদিগের পুঁভ্রের?, 
তাহাদিগের পর আমাদের পৌভ্রেরা এ কথা স্মরণ 
করিয়া রাখিবে১-মহতআ্র বৎসর পরেও বালকণণ পুরা” 
বত্তে পাঠ করিবে যে, রাজ্জা টোডরমন্্ বঙ্গদেশে আগ: 
মনের পর প্রথমেই এক ব্রান্ধণপুভ্রকে হত্য। করিক্া- 
ছিলেন | অহ বৎসর পরেও বুদ্ধের গণ্প করিবে 
যে, মুনলমানদিগের অময়েও যাহা হয় নাই, রাজ! 
টোডরমল্লের শাসলকালে ব্রাঙ্গণহত্যা হইয়াছিল | 
মহারাজ ! দাবধান! আমাকে দগড দিতে পারেন, কিন্তু 
দেশ দেশান্তরেঃ যুগ যুগান্তরে আপনার এ কলঙ্ক অপ. 
নীত হইবে না, ব্রহ্ষহত্যারপ মহাপাপে আপনার 
বিভ্তীর্ণ যশোরাশি মলিন*হইয়] বধইবে 1” 

'শৃকুনি নিস্তব্ধ হছলেন। তাহার কথ। শুনির। র'্জশ 
চিন্তাশীল হুইয়। মস্তক অবনত করিলেন। শকুনি তাহ! 
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দেখিলেন। যদি, কেহ সে সময়ে শকুনির মুখ বিশেষ 
করিয় নিরীক্ষণ করিত, তাহ হইলে ওষ্টের নিকট অস্প 
হাম্যকণ! দেখিতে পাহত। শকুনি মনে মনে ভাবিতে 
হিলেন। 

“যাহার যেমন তাহার তেমন | বালককে মিষ্টান্ন 
দিয়! বশ করিতে হয়, যুবতীকে রূপ দেখাইয়া বশ 
করিতে হয়, আজি যোদ্ধ! ও ধর্মশপরায়ণ রাজাকে 
অপথশ ও অধন্দের ভয় দেখাইয়! বশ করিয়াছি । যে 
মোহজাল বিস্তার করিয়াছি, তাহা! ছিন্ন কর! রাজার 
সাধ্য নাঁই। বুদ্ধির চিরকালই জর ।” 

রাজ। টোডরমল্ল অতিশয় হিন্ধর্থপরারণ। «ব্রাহ্মণ 
অবধ্য” এ কথ? হিন্ছশাস্ত্রের পত্রে পত্রে লিখিত আছে। 
শান্ড্ের বিকদ্ধে কার্ধ্য করিতে রাজ। টোডরমল্ল অক্ষম। 
মৌনভাবে মস্তক নত করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

সাদীক খা! বলিলেন, “ মহারাজ আপনি সেনাপতি, 
সেনাপতির ধর্ম ভুলিবেন না, আপনি শাসনকর্তা, 
শাসনকর্তীর ধশ্ব ভুলিবেন না, দোষীকে দণ্ড বিধান 
কৰন। 

রাজ" ধীরে উত্তর করিলেন, “ব্রাহ্মণ অবধ্য |” 

সুরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “এই বিধবা! ও অনাথার 
আপনি ভিন্ন আর কেহ নাই, হুহাদের বিচার কৰুন, 
দোষীকে দণ্ড দিন ।+ 

রাজ? ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, "ব্রাক্ষণ অবধ্য |” 

সভাসদ্গণ বলিল, “মহারাজ, আপনি শিষ্টের 
পান্গন করিবেন, ছষ্টের দমন করিবেন, আপনি না দিলে 
এই মহাপাগীর দগ্ড রে দিবে?” 
শ্জ/টজ। ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, « ব্রাক্ষণ অবধ্য'।৮ 

ইতিমধ্যে সেই সভার কিছু দূরে একটা অতিশয় 


বঙ্গবিজেতা | ৩১৭ 


দীর্ঘকাঁয়, শীর্বকলেবর, কুষ্ণবর্ণ মলিনবেশ পাগলিনী 
সেই সভার নিকট দৌড়াহয়। আদিল ! চীর্কার শব্দ 
করির" ভূমিতে পতিত হইল ! সেবিশ্বেশ্বনী পাগলিনী। 

শকুনি এতক্ষণ স্থিরভাবে ছিলেন, যখন তাহ্ার 
সভার আজ্ঞ। হইয়াছিল, তখনও স্থেরভাবে ছিলেন, 
কিন্ত পাগলিন্টীকে দেখিয়া একেবারে কম্পিত-কলেবর 
হুউলেন। বলিতে লাণিলেন,_« অ:মি দোষী, আমি 
দোষী, আমার প্রণবধ ককন, কিন্তু এ পাগলিনীর 
কথা এনিবেন ন11+ 

সকলেই ধিশ্মিত হইল । পাগলিনী পুনরার দগ্চার- 
নান হইয়া বলিতে লাগিল, 

মহারাজ! আমাকে রক্ষা ককন! পামর আমার 
মাভাকে বধ কগিরাছে, আমি তাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি, 
আমার মাতাল বিকট আক্রুতি এক্ষণও দেখিভে পাক- 
তেছি, এ দেখুন ভাহান্ আনন আকুতি, এ দেখুন 
আরভ্ত নয়ন, ৮ কথ! বাতিক হল না, 


শকুানর দিকে তাহার নয়ন প1১ত হওুরাতে মহলা 





চশৎ্কার কগ্গিত্্রী মুচ্ছিত হনব? সডিল | 

জঅকলে য্পরবোনাাস্ত বিশ্েত হল । কাজার আজ্ঞান্র 
অনেক জল সেনের পর পাশেলেনীর অহদ্ঞা হুল । 
তখন ভাহাঁক পুন্রার অনন্ত কথা জিজ্ঞামা করার 
পাথপিনী বছিরা থিকা অংস্ববশকনণ করিতে লাগিল। 
মেরণ প্রকারে বলিতে হঙহলে অনেক বিলম্ব হন্বে, 
সুঙরাং আধরাপাথলিনীর কথা নংক্ষেপে বলিব । 

পাগলিনী থোশিকুষ্তাঃ ভাঙার মাতা পরম? সুন্দরী 
হিল, তাহার ন্বামার কল হহবারশশার বিধব! গোপীকে 
দেখিয়া একজন ব্রঙ্গণ দোহ্ত হয়েন | তাহার, ও গজ 
নে গেপাস্্ীর গর্ভে শকুনির জ্ম্ম হয়! 


৩১৮ বঙ্গবিজেতা । 


শকুনির পিতা ঘতদদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন এ 
গোপবনিত। ও তাহার পূর্বস্বামীর ওরসজাত কন। 
বিশ্বেশ্বরীকে লালনপালন করিয়াছিলেন । পরে তাহার 
সততার পর শকুনি অপ্প বিষয়ের উত্তরাধিকারী হয়েন। 
সকলে তাহাকে জারজ বলাতে শকুনি অল্প বর়নে 
অতিশক্ন ক্ষুপ্ধ ছইলেন। একদিন ক্রোধ সম্বরণ করিতে 
ন! পারিয়1! আপনার মাতাকে বিষসেবন দ্বারা হতা। 
করিলেন! বিশ্বেশ্বরী পলটল, কিন্তু সেই হত্যা? দেখিয়া 
অবধি পাগলিনী হুষ্টল। শকুনি একক মহাপাতকের পর 
দেশত্যাগ করিয়া সভীশচন্দ্রের গৃহে ব্রাক্মণপুত্র বলিয়? 
আপনার পরিচয় দিলেন। 

বিশ্বেশ্বরী প্রাণভয়ে অনেকদিন অবধি দেশ দেশণ- 
স্তরে লুকাইয়ণ বেড়াইত। অবশেষে যেদিন বনাশ্রম 
হুছতে মহাশ্বেতা ও সরল চতুর্কেক্ধিত হুর্গে বন্দীরূপে 
নীত হুয়েন, সেইদিনেই বিশ্বেশ্বরীপগ্ত বন্দীরপে চতৃ- 
বেেষিত হছুর্গে নীত হয় । পাছে বিশ্বেশ্বরী শকুনির 
জন্মের কলঙ্কের কথা কাহ্নারও নিকট প্রকাশ করে, 
দেই জন্য তাহাকে চতুর্ববেষটিত দ্র্গের মধ্যে এক অতি 
অন্ধকার কারাগারে এতদিন বদ্ধ করিয়া রাখ! 
হছকাছিল। 

এক্ষণে শকুনি বন্দী হইলে পর বিশ্বেশ্বরী সেই 
কারাথার হুহুতে মুক্তি পাহয়। আনিয়াছে, কিন্ত কারা" 
বাসে তাহাকে যে কফ রাখা হইয়াছিল, তাহাতে 
তাহার শরীরে কেবল অস্থিচশ্নব অবশিষ্ ছিল । আপ- 
নার এই অমস্ত বিবরণ বালিতে বন্িতে তাহার চক্ষুদ্বয় 
কপালে উঠিল ও রক্বর্ণ হইল, ললাটে শির1 স্ফীত 
হস্ছত্য] “উঠিল [ সহসা পার্থ্স্থ একটী টসনিক পুকধের 
নিকট হইতে একটা তীক্ষ ছুরিক! লইয়া সজোরে 


বঙ্গাবিজেতা । ২৩১৯ 


শকুনির বক্ষঃস্ছলে আঘাঁত করিল ।: ছিন্ন তকর ন্থায় 
শকুনির সৃতদেহ ভূতলে পতিত হছুল। 

* সমরসিংহের স্বৃতুর প্রতিহ্নিংসা হইল,» “ সতীশ- 
চন্দ্রের স্বত্যুর প্রতিহিংস1 হুইল,” * মাতৃহস্তাঁর উপযুক্ত 
শান্তি” “ কপটাচারীর উচিত দু,” এইরূপ নান! 
প্রকার কথ] বলিয়! মকলেই গর্জন করিয়! উঠিল । 

বিশ্বেশ্বরীর জীবনের কার্যও অগ্ঠ শেষ হইল ;--মেই 
শীর্ণ দেহ হইতে ধারে ধীরে প্রাণ নির্গত হইল | ভ্রাতার 
মত দেহের দিকে দেখিতে দেখিতে হামিতে হানিতে 
অভাখিনী পাণলিনী প্রাণতাগণ করিল । 





পঞ্চত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । 


০ 
প্রতিম। বিসর্জন | 
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উপরিউক্ত ঘটনার কিছুদিন পরেই রাজ] টোডর 
অল্প ইচ্ছাপুর পরিত্যাগ কগিয়া প্রতিগমন করিলেন। 
নগেক্দ্রনাথ পুভ্রদ্দিগকে জমিদারীর ভার দিতে ইচ্ছ! 
কুরিপেন, কিন্তু কোন পুত্র ভার লইতে ছচ্ছ! কর্রিলেন 
না| উপেকন্দ্রনীীথ বলিলেন, * আমার জমিদারী লইয়্] 
কিছু আবশ্যক নাই, জমিদাপ্পীর কার্য আমার পক্ষে 
বিরক্তিজনক বোধ হইবে,আর্মি আশ্রমে বাহয়। 
নীরবে বাস করিতে ইচ্ছ। করি, তাহার অধিক "আমার 
আর সুখ নাই।” জোঠের অসম্মতি দেখিয়ণ হুরেন্্র- 


৩২৬০ বঙ্গাবজেতা। | 


নাথও অনিচ্ছুক হইলেন, কিন্তু পিতার অন্থুরোঁধে অব- 
শেষে সেই ভার গ্রহণ করিলেন । 

উপেক্গনাথ কমপাকে লইয়1 বনাশ্রমে বাস করিতে 
লাগিলেন। তথায় তাহার! কৌতুক বশতঃ একখানি 
নৌকা রাখিলেন, উপেন্্নাথ সএতই কমলাঁকে সেই 
নৌকার বসাইর! আপান দাড় বাহছ্িতেন--পরস্পর 
পরস্পরের প্রেমে অপরিশীম স্বখলাভ করিতে লাখি- 
লেন, এ সংসারে ভাহাদিণের অপেক্ষা সখী ও নিশ্চিন্ত 
কেহ জীবন ধারণ করেন নাই | 

নগেন্দরনাথ নিশ্চিন্ত হয়া] হচ্ছাপুরে বান করিতে 
লাগিলেন, বদ্ধ বয়সে গুণবান্‌ পুত্র দেখিয়? স্থখে কাল- 
হরণ করিতে লাগিলেন! 

সুরেন্দ্রনাথ সরলাকে বিবাহ করিরণ ছুহগী বিস্তীর্ণ 
জমিদারীর একাধীশ্বর হছলেন। তাহার পূর্বের মত 
প্রজাবাৎসলা, পূর্বের মত অমার়িকত? এন্ক৭ও রহিল । 
এক্ষণও ছদ্মবেশে গ্রামে গ্রামে জরঘণ করিয়া প্রজা" 
দিশ্ের অবস্থা ভানিতেন, নাধামতে সে অবস্থার উদ্তি- 
সাধন করিতে যত্ববান হস্ছতেন। 

স্থরেন্থনাথ আপন পুরাভন বয় নব্টনদাসকে আপ; 
নার দেওয়ান করিলেন,-কদ্রপুদর বিশ্বেশ্বকী পাগ- 
লিনী অদলার হাত দেখিরা বাহা বলির? দির!ছিল, 
তাহা যথার্থ হুশল,--অমল] দেওরাঁনের গৃহিণী হই. 
লেন। অমল মারলাকে মেঙ্রূপণ ভগ্লীর ম্তার ভাল- 
বাদিতে লাগ্জিলেন,-_তাহার পুরাতন বন্ধু িজ্্নীখের” 
সহিত সেরূপ আমোদরহন্য করিতেন । তিশি সুরেজ্দ্র- 
নাথকে কখনও সুক্ধেন্্রনাথ ধলিতেন না, “ হইন্দ্রনাথ” 
ব্ভিপ্ন অন্য নামে ডাকিতেন না! সুরেন্দ্রনাথ তাহাতেই 
অনম্মত,--তাহাতেই মহাহষ্ট। 


বঙ্গবিজেতা। ২৩ 


আমাদের ইচ্ছা! এই স্থানেই আখ্যামিকা শেষ করি, 
কিন্তু জগতে সকলের কপালে সুখ ঘটে না, কাহারও 
কপতেলে হখ পাকে, কাঙ্গারও ললা টে হুঃখ থাকে,--ছুছ 
একটী ছুঃখের কথা ন1 বলিয়া শেষ করিতে পারি ন1। 

পাঠক মহাশয়, জানেন, প্রতিহিংসা মহাশ্বেতীর 
জীবনের গ্রন্থিন্থরূপ হুইরাছিল/ রুদ্ধাবস্থায় থে চিন্তায় 
ছয় বৎসর কাল অভিভূত ছিলেন, সে চিন্ত। তাহার 
জীবনের প্রতিকৃতি স্বরূপ, জীবনের অবলখ্বন স্বরূপ 
হইরা গিয়াছিল। এক্ষণে জে চিন্তা শেষ হইল, জীব- 
নের গ্রন্থি শিথিল হইল, সরলার বিবাহের কয়েকদিন 
পর কোন রোগ কি পীড় বিনা মহাশ্বেতা কালগ্রাসে 
পতিত হলেন | 

আর বিমল1! উন্নভচরিত্র!, ধর্মপরায়ণ?, রূপলাবণা- 
অম্পন্না। বিমলার কি হছল! হায় যে দিন বিমলার 
পিতার ম্বত্যু হইগ্লাছিল, সেন দিন তাহার হৃদয় শুন্ত 
হইয়াছিল, মনেই দিন অবধি বিমলার পক্ষে জগৎ্দংসার 
অন্ককারময় হইয়াছিল। সেদিন অবধি বিমলার কোন 
আশ) ছিল না, কোন ভরসা ছিল না, কোন সুখের 
অভিলাষ ছিল নী, কোন হুঃখের ভর ছিল না। মেই 
দিন অবধি বিমল1 উদানীনা, হৃদয়ে পুর্বে যে সকল 
প্রবৃত্তি ছিল, সকলই সে দিন হইতে বিলীন হইয়াছিল, 
মানবজাতি যে মায়াজালে জড়িত হন্ধরা জগতে সুখ 
ছুঃখ অন্নভব করে, বিমলার সে মারাজাল ছিন্ন হুইয়া- 
ছিল! 

বিমল ভাবিলেন, « আমার হৃদয় শুন্য হইয়ছে।”” 
সেটী ভুল, এক্ষণও একটী প্রবৃত্তি ছিল, নারীর সত্য 
পর্যন্ত যে প্ররুত্তি জাগকক থাকে, খিমলার হৃদয়ে সে 
প্ররতিটী জাগরিভ ছিল। যে দিন সরলার বিবাহ 
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হইবে, সহসা 'বিমলাঁর মনে অপবপ ভাবের উদয় 
হইতে লাগিল; পূর্বের কথা, পুর্ববের স্মৃতি পুর্বে 
ভাব, পর্ধের প্রেম জাগরিত হইতে লাখিল | 

মেই দিন জুরেন্্রনাথ একবার বিমলার অভঠিত দেখ? 
কর্সিলেন, বলিলেন, “বিমল, বিশদকালে তুমিই 
আমার সাহায্য করিয়াছিলে,_আপন প্রাণ পধান্ত পণ 
করিয়া) ছুই বার আমাকে খ্ুড্ার করালগ্রাম হইতে 
উদ্ধার করিরাছ, আমার আর একটী ভিক্ষ। '্সাছে, 
সেটিও পূরণ কর,যষত দিন তোমার বিবাহ না হয়, 
পাটেশ্বপী হইয়া! আমাপ গ্রহে অবন্থান কর, সরল? 
তোমার চরণসেব! করিবে, জীবনের খণ যদি পরি- 
শোধ করা বায়, আফি যত ও শুশ্রবা দ্বার তাহা শোধ 
করিব । পরে যখন তোমার বিবাহ হইবে মে দিন 
প্রস্থান করি ও 15 

শেষ কথাটী শুনয়া বিমল বলিলেন, “মে কবে ?” 
বলিয়। একটু হাসিলেন। মে হানি বিকট ও অস্থা- 
ভাঁবিক,উন্মাদিনীর মন্ব[ন্তিক বেদন1 হইলে ওঠে যেরূপ 
হান্য থাকে? এ সেইরূপ; সুরেন্্রনাথ দেখিয়। চমকিত 
ছুইলেন। 

ক্ষণেক পর হ্রেন্দ্রনাথ বিমলার পার্থে উপবেশন 
করিয়। অতিশক্প শ্রেহের মহিত বিমলার হস্তদ্বয় আপ- 
নার হস্তে লইয়! ককণ বচনে বলিতে লাগিলেন, 

“বিমলণ, তোমাকে ছুঃখিনী দেখিয়া! আমার দ্বদয় 
বিদীর্ণ হঈটতেছে, আমার জীবনধারণ করিতে আর ক্চ্ছ। 
হইতেছে না। জগতে ধর্মুপরায়ণ। পরোপকারি ণী- 
দিগ্রের যদি এ অবস্থা! হয়, তাহা হইলে, এ অসার 

ংসারে কে বাস করিবে? তুমি আমার জন্য এরূপ কফ 
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তোঁষার হুঃখ যদি দেখিতে হুইল, তখন আর এ সংসারে 
আমার সুখ নাই ; মালেঃ এ্রশ্বয্যে। জন্ত্রমে, প্রেমে 
আমার সুথ নাই; শিতা, পিত্রালযর সকল ত্যাগ করিয়! 
ব্নবাস করাই বিধেয়। বিমল শান্ত হও, আমাকে 
চিরকালের জন্ত হুঃখী করিও না, আপনাকে চিরহ্ঃখী 
করিও না)” 

বিমল শান্ত হইয়াছিলেন, তাহ্গার উন্মতার আর 
কিছুই চিহ্ন নাকি, নীরবে বসির প্রহিকাছিলেন। সুরেন্দু- 
নাথের করম্পর্শে তাহার হত্তদ্বর ঘন্দে আধ্নুত হইতে- 
ছিল, সুরেন্রনাথের অন্দে সংস্পুষ্ট তাহার অঙ্গ থর খর 
করিয়া? কাপিতেছিল ও ঘর্মাক্ত হয়! সমন্তড বসন সিক্ত 
করিতেছিল, আর সুক্গেন্্রনাথের শোকপরিপূর্থ কৰুণ 
মধুর বচনে তাহার নন্গনধারা অবপিভ কহির্থত হহয়া। 
বক্ষংহ্থলেগ বদন একবারে শিক্ত কিয়া ফেলিয়াছিল। 
উরেজ্নখ অতিশর দুঃখিত *হলেন, িঞ্িত আম্বামও 
পাহলেন, কেন না যেক্রন্দন কগিতে পারে, ক্রমশঃ 
$তাহার উইহখের লাধব হর। গুমরায় অনেহ বচনে 
বালতে লাগিলেন 7 

“বিমল, শান্ত হও এ জগতে কেবল সুখের জন্য 
| কয় ভন আহইপে, কেবল ছুঃখের জন্য কয় জন আহসে? 
চিরকাশ কাহারও সুখ তিছে শী॥ পতি বা পত্বী- 
বিয়োগ, ধনক্ষয়, মানহানি, আশার শেক্াশ, প্রিরতমের 
বিচ্ছেদ, পুত্রের হৃত্যু, আত্মার কুইন্বের ব[(৩না, এহরূপ 
হজ বিপদের একটা নখ একটীত৩ অতি সুত্প লোকেরও 
নখ নাশ করেঃ অতিশয় আনন্দের গৃহকেও শোকে 
পরিপূর্ণ, করে, মানবজাতিকে হুহকালে সকলই মার] 
ব্রমময়, এইরূপ শিক্ষা দের। গেহরূপ কাহারও হুঃখ 
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শৌকনিশার প্রভাত আছে, কৰুণাময় পরমেশ্বর সকল 
পীড়ার ওঁষধ দিরাছেন, সকল বিপদেরই উদ্ধারের 
উপায় দিয়াছেন, সকল শোঁকেরই শান্তি দিয়াছেন। 
আমাদিগ্ের সকলকেই দিজ নিজ ছুঃখভাঁর বহুন করিতে 
হয়। বিমল, সহিক্কতা অবলম্বন কর, অগ্ভকার হুঃথ 
কল্য থাকিবে না 1” 

বিমল। নীরবে বলিয়াছিলে ন, সুরেন্দ্রনাথ মনে করি- 
তেছিলেন যে, বিমল1 তাহার কথা শ্রবণ করিতেছেন, 
কিন্ত বিমলার মে দিকে মন ছিল না, কেবলমাত্র স্ারেন্দ্র- 
মাথের নিকটে বমিয়! আছেন এই মাত্র জ্ঞান ছিল, 
কেবলমাত্র স্বরেন্ত্রনাথের প্রবোধ বাকোর সঙ্গীত ও 
মপ্ুরতা তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়া হৃদয়ে কোন 
মধুর চিন্তার উদ্রেক করিতেছিল। বিমল সেই মধুর 
স্বখের চিন্তায় একাগ্রচিভ্তে লিপ্ত ছিলেন, স্থান কাল 
বিস্মৃত হইয় প্রেমের সফলতার কোন স্বপ্নে লিপ্ত 
ছিলেন,_-এক্ষণেছ তিনি বথার্থ সংজ্ঞাশুন্ত ও পাগলিন? 
হম্বরাছিলেন। যখন সুরেন্দ্রনাথের বচনের শেষ হইল, 
তখন মেই মধুর চিন্তাস্বত্র সহসা ছিন্ন হুইল, ম্বপ্সে 
খিতের স্তায় স্বরেন্দ্রনাথের দিকে দেখিলেন, অহস 
পাগলিনীর ন্যায় জুরেন্দ্রনাথের দিকে হস্ত প্রমারণ 
করিলেন, তৎক্ষণাৎ বিমলার সম্পুর্ণ চৈতন্য হুইল, 
অমানুষিক মানসিক চেষ্টার দ্বার হৃদয়ের বেশ সম্বরণ 
করিলেন । সহত্র সুন্দর সুমি ভাবে,মুখ একবার রক্ত- 
বর্ম হুইয়! উঠিল, আবার সহণ্র বিকট নৈরাশ্যজনক 
ভাবে মুহূর্তের মধ্যে সে রক্ত অপসারিত হওয়ায় বদন: 
' গুল একেবারে পাণুবর্ণ হইল 7” সুরেন্দ্রনাথ আম 
চলিলাম, অভাখিনীকে স্মরণ রাখিও” এই বলির? 


৩২৫ 


জারেজ্দ্রনাথ তত্ক্ষণাঁণ জলমেচন ও বাজান করিয়। 
তাহাকে চৈতন্যদান করিব!র চেফ্টা করিছলন,-সে 
চেউা! কথা, বিমল্গার জীবনগ্রন্থি হিন্ন হ্বইয়াছিল,-- 
কারক মান হইতে প্রেমের জ্বলন্ত পাৰক নিভত রাখি- 
ক. মা হৃদয় ত্তরে ভরে দগ্ধ হইতেছিপ,_-আজি 
মে খারান্তঃকরণ বিদীশ হঈল। 
আন্ধ্যাকাল জমাগত। শগ্ঘধ্বনিতে গ্রাম পরিপূর্ণ হইল, 
»ডকাধ্োোপলচ্ আলোকের কগ্গ্রনি £নশ গথনে 
উড£খত হছতে "শিল, জমীদারপুজ্রের শিবাহোপলক্ষে! 
হি এ [মবাশী ও গ্রামবাদিনী এক হয়! 
অংনন্দগ্ন ত শ্রা পাপুর্ করিল। সরণা! (বিমলার 
£ পাত ভাহাকে বেহ অবগত করায় নাহ ।) আঅপগিনীম 
অ।নন্দখারে ভাসিতে লাগিল”-কেবল নুংরক্্নাথের 
কএঞফ্চিত ললাট নৈরাশের অনপনের অস্কে অন্বিত 
হহ্থর) বুহিল। সেদিন আপন জাবনদাত্রী,ক চিার 
ভ;ঃগেত হতে দেখিয়াছিণেন, ধূধুকনিয়া অগ্রিশিখা। 
“ঙরৈক সময়ের মাধ দেই শ্গগীরকে আস্মমাৎ 
কফিল তাহা দেখিয়াছিলেন,মেক্গ দর্শন ছুঁষি করির। 
তিনি বিবাহ-গৃহে প্রবেশ কছিংলন । চহুর্দিকক 
আনন্দের দৃশ্যে তিনি কেবল সেই অপধ্ররাশি দেশিতে 
লাগিলেন, আনন্দের শব্দে কেবল সেভ দাহের শব্দ 
শ্রবণ করিতে লাখিলেন। বিজ্ঞানচন্ষ্ু উন্মীপিত 
করিয়া] দেখিলেন্; এ সংসারে যত দণ্ত, ঘও আনন্দ, যত 
গর্ব, ফত ধোরঘট হত হাশ্যধধনি সকলই দেই 
ভাষণ চিতা-শব্দের 'প্রারুস্ত ভিন্ন আর কিছুই বোধ 
হয় না। | 
তিনশত বৎসর অতীত হইয়াছে । সুরৈশ্রনাথের 


৩২৬ বঙ্গবিজেভা। 


বীচিমালগার মায় নৃতন বংশ ও নৃতন লোক এক্ষণে 
তাহাদের স্থানে অবচ্ছিতি করিতেছে। 


সমাপ্ু। 
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